Ve nghe hoa hoe

Q ué toi trong rat nhiéu cay hoe. D6 1a
tht cay than gd, ho dau. Trong nadm
cay hoe ra hoa hai dgt. Dgt dau cay hoe ra hoa
vao thang Tu, sang thang Nam thu hoach. Dot
cudi ra hoa vao thang Chin, sang thang Muoi
thu hoach.

Nhitng vy, nhitng muia déu tinh theo am
lich, tit nhién 1a thé. Tir vu laa, vu cau, vu
mau, cho tdi vu hoe.

Nhung néu vu lda thang Nam goi 1a vu
chiém thi vu hoe goi 1a vu mua, va ngugc lai,
vu laa thang Muoi goi la vu mua thi vu hoe goi
la vu chiém. Toi khong biét vi sao lai goi léch
nhau nhu thé. Hoi c6 Thuy to6i, co bao:

“Thay cac cu dat nhu thé, goi mai thanh
quen ma chang biét vi sao.”

Qué t6i nha nao ciing trong hoe, it thi vai
cay goc san, dau ngd, nhiéu thi bat ngan ca
khu vuon. Nhitng than hoe thang tap, xti xi da
ran, xép hang nghiém ngan nhu nhitng chién
binh 40 xanh. Mau 4o xanh ctua tan la muon
muét gitta ndng thang Nam, rudi rugi trong
gi6 thang Muoi.

Theo Déong y, hoa hoe duing lam thubc c6
tac dung lgi tiéu, giai nhiét, ha huyét 4p nén
dugc cac thuong 1ai bén Théi Binh vé tan lang
thu mua sau médi vy. Cac nha trong lang dua
nhau tich trit hoa hoe dé ban cho thuong lai.
C6 nam hoa hoe vot gia, nhiéu nha c6 tién xay
nha, sém xe. Nhung chdng may hoa hoe rét
gid, khong ai mua, dem ra phoi rdi lai dem vao
cht, hoa hoe vira hao, vira kém. Ban ré nhu cho.
Maét ngudi cing héo nhu hoa hoe phoi thiéu
nang lai gadp mua.

Céanh hoa hoe trang ngan nhu nga, nu hoa
hoe xanh biéc nhu ngoc. Nhung chang ai dé
hoa hoe nd rd méi héi, vi nu hoe méi la thi



ban dugc gia. Khi mudn tray hoe, it nguoi treo
1én cdy néu khong mubn nga um xudng ao vi
canh hoe gion tan - nhu banh da chg phién
Hoanh Nha.

Nguoi ta ché d6i dau cay sao va ding thanh
ngang dit vao thanh hinh chix vé, rdi budc day
chac chén. Luon dau sao vao cudng chiim hoa,
xoay nhe nhang 1a chiim hoa lia canh, méc vao
dau sao. Khi 4y, ha nhe nhang cay sao xudng,
gd chum hoa cho vao met, vao thang hiung
duéi gbc cho san.

Phai that khé khang, diu dang néu khong
mudn hoa rung toi ta. Ban tay phu nit khéo 1éo
nén thuong dam duong viéc hdi hoe. “Ning
nhu ndng tritng, hitng nhu hitng hoa”, qua khong
sai chat nao.

Hoa hoe tudt xong, phoi nang thang Nam
ruc rd, hong gi6 thang Muoi hanh hao ma kho
no, ngai ngai mui thudc bac. San gach trudc
ng6i nha ba gian méi ngoi, thudng van tan
dung phoi théc, gio phoi hoe. Mau nén gach
doé son khuat dudi nhitng nong hoe muon
muét dang 1én huong. Gié tit ngoai ao nhéc

béng huong hoe dao choi khap thon gan, xém
xa. Gi6 ddm huong hoe, gi6é mong huong hoe,
tudng chiing gi6 ciing trang, ciing xanh nhu
hoa, nhu nu.

T6i nhé nhitng dém trang sdng thang
Nam, sau vu thu hoach hoe, tdi ndm canh ba
trén chong tre. Huong hoe khi mg, khi to, lic
hu, ldc thyc. Ba phe phay quat nan, ké chuyén
cho tdi nghe.

Trong vuon chiia lang toi trong rat nhiéu
hoe, vi thé ma goi 1a chia Hoe. Nha chiia thu
hoach khong kip lic hoa r9, nén hoa hoe rung
trang mat ao, ca r6 tudng may trén trdi rung
xuéng, thi nhau dép. S6m mai di hoc ngang
qua chtia Hoe, toi nghe gi6 thdi dat mudn canh
hoa rung.

Qué t6i c6 nghé dét chiéu céi, khong ndi
tiéng nhu lang chiéu Nga Son, Kim Son nhung
cing c6 miéu thd thanh hoang & ngay dau
lang, gitta mot vuon hoe rong. C6 ngudi liéu
linh ddm bé trom hoa hoe vuon chtia, nhung
tuyét nhién chua ai cd gan &n cap hoa hoe



ngoai miéu, vi nghe don khu miéu c6 ma. C6
ngudi ké, di xem chiéu béng lang bén vé dén
khu miéu, thy cé c4i don ganh ai mac dung
dua trén canh hoe, voi soi dén pin dinh lay
xudng thi thiy cai don ganh dé 1om nhu méau,
troi dat oi, khong phai don ganh ma la céi luai
con ma the ra. Con ma téc x6a rii rugi, ngdi vat
véo trén ngon cay hoe, the cai luai dai quét dat.
Ngudi nay so qua, vt ca dén pin thdo chay, vé
nha 6m ba ngay, ba dém, phai sam 1& nhd thay
cting m6i khéi. Vi tin don 4y, ma vuon hoe khu
miéu khong ai ddm 1én vao bé trom, nén hoa
sai triu trit. Lang giao cho 6ng tir trong coi, tray
hoa dem ban, tién ay diing dé mua hoa qua,
vang huong dang lén thanh hoang mdi mung
mot, ngay ram.

Che bup la thit dd udng xa xi, chi ngay 18
Tét mdi ddm mua vai lang vé pha trong 4m
men ran tiép khach. Ong ngoai t6i thuong pha
hoa hoe kho 1an hat mudng rang trong gié
am tich, ubng quanh nam. Ong bao, udng hoa
hoe, hat mudng gitip an than, tri chitng mat
ngu. Nudc ham dac sdnh, 6ng dnh nhu mat

mia thom khdp ndm gian nha, phai thé khong
ma mai ngdi phu réu nau bong, cot gd 1én nude
nau tram.

O qué ngheo qua, bd me t6i dua con céi
1én viing kinh té méi. Mot minh ba noi trong
cin nha trong trai. Cay hoe vuon qué va génh
hang xén chg lang da lan hoi nudi ba di qua
bao mita déi an, thiéu mac. Hoa hoe ban danh
dum, ctii hoe dun bép ltra. Nhitng chiéu nhé
con, nhd chdu, ba vun mot déng 14 hoe dbt goc
vuon, khoi lén cay mét. O noi xa, bd me va anh
em t6i 1am sao nhin thdy khéi 14 hoe ctia ba
nodi méi hoang hon. Nam ba ndi mét, cha toi
sai bon tré that khan tang cho nhirng cay hoe
trong vuon. Rdi miy nam lién, vuon hoe mat
mtua, hoa ra lac dac. Vuon hoe cing thuong
nhd ba ma quén tr6 may miia hoa.

Vu hoe thu hoach xong, vai bong hoa li
ti con s6t lai trén vom 14, bong mot hom dau
thanh nhitng qua, dai nhu qua bd két non. C6
thang tréo 1én hai xudng lam dan sting phdc,
khong né gion nhu dan qua xoan, nhung
ciing danh phai biét. Dgi qua gia rung xubng,
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Iéi con gai cam cui nhat 14y, gid lam qua bo két,
nau nudc goi dau cho bap bé.

Hoi con di hoc, t6i nhd bai tha Cdnh ngay hé
ctia cu Nguyén Trdi c6 hai cAu thé nay:

ROi héng mdt thud ngay truong

Hoe luc dun dun tdn rop givong

T6i véi cai Thuy hang xém hoc cung 16p
qué quyét rang, chac chdn cu Nguyén Trai di
qua qué minh, thay vuon hoe dep qua ma tic
canh sinh tinh 1am bai tho nay. Cht dau 6c
chiang toi ngay tho qua, nhd dau qué cu cing
c6 vuon hoe nhu qué minh. Khi 4y chdng toi
coi cdy hoe la riéng ctua qué toi, chi queé toi
mai co.

Téi biét mau sic trong tranh Dong Ho 1a
mau ty nhién tit cd cay, hoa 14, trong d6 gam
mau vang lay tif mau hoa hoe dé lam nén mot
dong tranh dan gian mang dam hon via lang
qué. Biét ddu mau vang 16ng lanh 4y lai chang
c6 doi ba canh hoe qué toi gop mat, dé lam nén
mau din toc nhu vi von ctia thi si Hoang Cam.

n

Cay hoe qué t6i gio da thanh cay thuong
pham gitip ngudi dan thoat ngheo, duge can
bod khuyén néong huéng dan vé ki thuat trong
trot, cham s6c nén cay it sau bénh, tuoi hoa tt
ny, vy hoe boi thu. Niém vui chita chan trong
&nh mat ngudi trong.

Ba ndi mat roi, c6 chi di lam an xa nén toi
it c6 dip vé qué, nhung méi lan vé déu ra vuon
hoe tha than. Thuong qua nhitng cau chuyén
ctia ba da xép vao ngan ki tc cua t6i mot thai
tho bé. Hoa hoe qué nha vuong ndi niém
trén toc.

Toi di xa roi lai trd ve, trd vé roi lai di xa,
nhu mdt vong doi hoa hoe tré ra rdi rung
xudng, sinh thanh rdi héa kiép. Ctt lo toan 1am,
ctt bAm dap nhiéu roi lai vé nghe hoa hoe ké
chuyén, Am ap nhu loi ba bat dau tix ngay xua,
ngay xua...
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T7ién, chaw vin,

Téi sinh ra & Nam Dinh - céi ndéi sinh
nhitng lan diéu chiu van ntc nd,
nhitng dém hau béng xap xoe.

Thud nhd, toi theo ba 1én dén Ctra xem hau
béng. Ba tdi mac bo lua tréng, 1a ngudi hau dang
chuyeén thay khan 4o, cai trdam hoa cho thanh
dong khi chuyén tir gia nay sang gia khac.

Ba Bich, chi dau ctia ba t6i 1a mot ba dong
chinh hiéu, chuyén hau thanh Mau méi dip
ngay ram, mung mot, tiéc quan, tiéc co, tiéc
cau... Dao trudc do6, ba Bich tu nhién lic khoc,
ldc cudi, r0i lang thang dudng thon, ngd xom,
téc x0a ra, vira di vira mta hat nhu Xay Van
gid dai. Di xem thi thay phan, ba Bich can cao,
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s6 nang 1am, nén phai di hau thanh Miu méi
hét bi “Thanh qud, Mau trach”.

Mot budi hdu bong thudng phai chuan bi
rat cong phu tir nhiéu ngay trude. Nao 1a cac
dd cing 1& nhu x6i 0dn, hoa qué, vang ma. Hoa
phai 1a loai hoa that ngat nhu hoa hug, hoa ly,
hoa hong... Qua phai la loai qua that thom
nhu qua thi, qua budi, qua chubi... Xdi phai la
thit x6i nép céi hoa vang tron gac, khi do chin
thom tda ndm gian nha, ba gian bép... Ga phai
1a con ga trong dang gy, mao do, chan vang,
chua thién 1an nao...

Khong nhu d6 di 1& chtia ctia me t6i, thanh
khiét va dam bac hon nhiéu.

Nao la khan chau, 40 ngy, tht ndo thi ay
1ip lanh, mugt ma, 6ng &. Va khong thé thiéu
phén son va mot lo nudc hoa dam xoe nap do,
bén trong dung thit nudc mau réu ngo, thom
suc nitc. Nudc hoa dugc ba dong xic trude khi
kh&n moi thanh nhap, va khi chuyén gia dong.

Tinh t6i rat ca them chéng chan, ct di dau
mot ltc 1a nang nac doi vé. Nhung hé di véi
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