
Về nghe hoa hòe 
kể chuyện

Quê tôi trồng rất nhiều cây hòe. Đó là 
thứ cây thân gỗ, họ đậu. Trong năm 

cây hòe ra hoa hai đợt. Đợt đầu cây hòe ra hoa 
vào tháng Tư, sang tháng Năm thu hoạch. Đợt 
cuối ra hoa vào tháng Chín, sang tháng Mười 
thu hoạch. 

Những vụ, những mùa đều tính theo âm 
lịch, tất nhiên là thế. Từ vụ lúa, vụ cau, vụ 
màu, cho tới vụ hòe. 

Nhưng nếu vụ lúa tháng Năm gọi là vụ 
chiêm thì vụ hòe gọi là vụ mùa, và ngược lại, 
vụ lúa tháng Mười gọi là vụ mùa thì vụ hòe gọi 
là vụ chiêm. Tôi không biết vì sao lại gọi lệch 
nhau như thế. Hỏi cô Thúy tôi, cô bảo:
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 “Thấy các cụ đặt như thế, gọi mãi thành 
quen mà chẳng biết vì sao.” 

Quê tôi nhà nào cũng trồng hòe, ít thì vài 
cây góc sân, đầu ngõ, nhiều thì bạt ngàn cả 
khu vườn. Những thân hòe thẳng tắp, xù xì da 
rắn, xếp hàng nghiêm ngắn như những chiến 
binh áo xanh. Màu áo xanh của tán lá mươn 
mướt giữa nắng tháng Năm, rười rượi trong 
gió tháng Mười.

Theo Đông y, hoa hòe dùng làm thuốc có 
tác dụng lợi tiểu, giải nhiệt, hạ huyết áp nên 
được các thương lái bên Thái Bình về tận làng 
thu mua sau mỗi vụ. Các nhà trong làng đua 
nhau tích trữ hoa hòe để bán cho thương lái. 
Có năm hoa hòe vọt giá, nhiều nhà có tiền xây 
nhà, sắm xe. Nhưng chẳng may hoa hòe rớt 
giá, không ai mua, đem ra phơi rồi lại đem vào 
cất, hoa hòe vừa hao, vừa kém. Bán rẻ như cho. 
Mặt người cũng héo như hoa hòe phơi thiếu 
nắng lại gặp mưa.

Cánh hoa hòe trắng ngần như ngà, nụ hoa 
hòe xanh biếc như ngọc. Nhưng chẳng ai để 
hoa hòe nở rộ mới hái, vì nụ hòe mới là thứ 
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bán được giá. Khi muốn trảy hòe, ít người trèo 
lên cây nếu không muốn ngã ùm xuống ao vì 
cành hòe giòn tan - như bánh đa chợ phiên  
Hoành Nha. 

Người ta chẻ đôi đầu cây sào và dùng thanh 
ngang đặt vào thành hình chữ vê, rồi buộc dây 
chắc chắn. Luồn đầu sào vào cuống chùm hoa, 
xoay nhẹ nhàng là chùm hoa lìa cành, mắc vào 
đầu sào. Khi ấy, hạ nhẹ nhàng cây sào xuống, 
gỡ chùm hoa cho vào mẹt, vào thúng hứng 
dưới gốc chờ sẵn. 

Phải thật khẽ khàng, dịu dàng nếu không 
muốn hoa rụng tơi tả. Bàn tay phụ nữ khéo léo 
nên thường đảm đương việc hái hòe. “Nâng 
như nâng trứng, hứng như hứng hoa”, quả không 
sai chút nào.

Hoa hòe tuốt xong, phơi nắng tháng Năm 
rực rỡ, hong gió tháng Mười hanh hao mà khô 
nỏ, ngai ngái mùi thuốc bắc. Sân gạch trước 
ngôi nhà ba gian mái ngói, thường vẫn tận 
dụng phơi thóc, giờ phơi hòe. Màu nền gạch 
đỏ son khuất dưới những nong hòe mươn 
mướt đang lên hương. Gió từ ngoài ao nhấc 
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bổng hương hòe dạo chơi khắp thôn gần, xóm 
xa. Gió đẫm hương hòe, gió mọng hương hòe, 
tưởng chừng gió cũng trắng, cũng xanh như 
hoa, như nụ.

Tôi nhớ những đêm trăng sáng tháng 
Năm, sau vụ thu hoạch hòe, tôi nằm cạnh bà 
trên chõng tre. Hương hòe khi mờ, khi tỏ, lúc 
hư, lúc thực. Bà phe phẩy quạt nan, kể chuyện 
cho tôi nghe. 

Trong vườn chùa làng tôi trồng rất nhiều 
hòe, vì thế mà gọi là chùa Hòe. Nhà chùa thu 
hoạch không kịp lúc hoa rộ, nên hoa hòe rụng 
trắng mặt ao, cá rô tưởng mây trên trời rụng 
xuống, thi nhau đớp. Sớm mai đi học ngang 
qua chùa Hòe, tôi nghe gió thổi dạt muôn cánh 
hoa rụng.

Quê tôi có nghề dệt chiếu cói, không nổi 
tiếng như làng chiếu Nga Sơn, Kim Sơn nhưng 
cũng có miếu thờ thành hoàng ở ngay đầu 
làng, giữa một vườn hòe rộng. Có người liều 
lĩnh dám bẻ trộm hoa hòe vườn chùa, nhưng 
tuyệt nhiên chưa ai cả gan ăn cắp hoa hòe 
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ngoài miếu, vì nghe đồn khu miếu có ma. Có 
người kể, đi xem chiếu bóng làng bên về đến 
khu miếu, thấy có cái đòn gánh ai mắc đung 
đưa trên cành hòe, vội soi đèn pin định lấy 
xuống thì thấy cái đòn gánh đỏ lòm như máu, 
trời đất ơi, không phải đòn gánh mà là cái lưỡi 
con ma thè ra. Con ma tóc xõa rũ rượi, ngồi vắt 
vẻo trên ngọn cây hòe, thè cái lưỡi dài quét đất. 
Người này sợ quá, vứt cả đèn pin tháo chạy, về 
nhà ốm ba ngày, ba đêm, phải sắm lễ nhờ thầy 
cúng mới khỏi. Vì tin đồn ấy, mà vườn hòe khu 
miếu không ai dám lẻn vào bẻ trộm, nên hoa 
sai trĩu trịt. Làng giao cho ông từ trông coi, trảy 
hoa đem bán, tiền ấy dùng để mua hoa quả, 
vàng hương dâng lên thành hoàng mỗi mùng 
một, ngày rằm.

Chè búp là thứ đồ uống xa xỉ, chỉ ngày lễ 
Tết mới dám mua vài lạng về pha trong ấm 
men rạn tiếp khách. Ông ngoại tôi thường pha 
hoa hòe khô lẫn hạt muồng rang trong giỏ ủ 
ấm tích, uống quanh năm. Ông bảo, uống hoa 
hòe, hạt muồng giúp an thần, trị chứng mất 
ngủ. Nước hãm đặc sánh, óng ánh như mật 
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mía thơm khắp năm gian nhà, phải thế không 
mà mái ngói phủ rêu nâu bóng, cột gỗ lên nước 
nâu trầm.

Ở quê nghèo quá, bố mẹ tôi đưa con cái 
lên vùng kinh tế mới. Một mình bà nội trong 
căn nhà trống trải. Cây hòe vườn quê và gánh 
hàng xén chợ làng đã lần hồi nuôi bà đi qua 
bao mùa đói ăn, thiếu mặc. Hoa hòe bán dành 
dụm, củi hòe đun bếp lửa. Những chiều nhớ 
con, nhớ cháu, bà vun một đống lá hòe đốt góc 
vườn, khói lên cay mắt. Ở nơi xa, bố mẹ và anh 
em tôi làm sao nhìn thấy khói lá hòe của bà 
nội mỗi hoàng hôn. Năm bà nội mất, chú tôi 
sai bọn trẻ thắt khăn tang cho những cây hòe 
trong vườn. Rồi mấy năm liền, vườn hòe mất 
mùa, hoa ra lác đác. Vườn hòe cũng thương 
nhớ bà mà quên trổ mấy mùa hoa.

Vụ hòe thu hoạch xong, vài bông hoa li 
ti còn sót lại trên vòm lá, bỗng một hôm đậu 
thành những quả, dài như quả bồ kết non. Có 
thằng trèo lên hái xuống làm đạn súng phốc, 
không nổ giòn như đạn quả xoan, nhưng 
cũng đanh phải biết. Đợi quả già rụng xuống,  
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lũ con gái cặm cụi nhặt lấy, giả làm quả bồ kết, 
nấu nước gội đầu cho búp bê. 

Hồi còn đi học, tôi nhớ bài thơ Cảnh ngày hè 
của cụ Nguyễn Trãi có hai câu thế này: 

Rồi hóng mát thuở ngày trường 
Hòe lục đùn đùn tán rợp giương

Tôi với cái Thùy hàng xóm học cùng lớp 
quả quyết rằng, chắc chắn cụ Nguyễn Trãi đi 
qua quê mình, thấy vườn hòe đẹp quá mà tức 
cảnh sinh tình làm bài thơ này. Chứ đầu óc 
chúng tôi ngây thơ quá, nhỡ đâu quê cụ cũng 
có vườn hòe như quê mình. Khi ấy chúng tôi 
coi cây hòe là riêng của quê tôi, chỉ quê tôi  
mới có.

Tôi biết màu sắc trong tranh Đông Hồ là 
màu tự nhiên từ cỏ cây, hoa lá, trong đó gam 
màu vàng lấy từ màu hoa hòe để làm nên một 
dòng tranh dân gian mang đậm hồn vía làng 
quê. Biết đâu màu vàng lóng lánh ấy lại chẳng 
có đôi ba cánh hòe quê tôi góp mặt, để làm nên 
màu dân tộc như ví von của thi sĩ Hoàng Cầm.
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Cây hòe quê tôi giờ đã thành cây thương 
phẩm giúp người dân thoát nghèo, được cán 
bộ khuyến nông hướng dẫn về kĩ thuật trồng 
trọt, chăm sóc nên cây ít sâu bệnh, tươi hoa tốt 
nụ, vụ hòe bội thu. Niềm vui chứa chan trong 
ánh mắt người trồng.

Bà nội mất rồi, cô chú đi làm ăn xa nên tôi 
ít có dịp về quê, nhưng mỗi lần về đều ra vườn 
hòe tha thẩn. Thương quá những câu chuyện 
của bà đã xếp vào ngăn kí ức của tôi một thời 
thơ bé. Hoa hòe quê nhà vương nỗi niềm  
trên tóc. 

Tôi đi xa rồi lại trở về, trở về rồi lại đi xa, 
như một vòng đời hoa hòe trổ ra rồi rụng 
xuống, sinh thành rồi hóa kiếp. Cứ lo toan lắm, 
cứ bầm dập nhiều rồi lại về nghe hoa hòe kể 
chuyện, ấm áp như lời bà bắt đầu từ ngày xửa, 
ngày xưa...
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Miền chầu văn

Tôi sinh ra ở Nam Định - cái nôi sinh 
những làn điệu chầu văn nức nở, 

những đêm hầu bóng xập xòe. 

Thuở nhỏ, tôi theo bà lên đền Cửa xem hầu 
bóng. Bà tôi mặc bộ lụa trắng, là người hầu dâng 
chuyên thay khăn áo, cài trâm hoa cho thanh 
đồng khi chuyển từ giá này sang giá khác. 

Bà Bích, chị dâu của bà tôi là một bà đồng 
chính hiệu, chuyên hầu thánh Mẫu mỗi dịp 
ngày rằm, mùng một, tiệc quan, tiệc cô, tiệc 
cậu... Dạo trước đó, bà Bích tự nhiên lúc khóc, 
lúc cười, rồi lang thang đường thôn, ngõ xóm, 
tóc xõa ra, vừa đi vừa múa hát như Xúy Vân 
giả dại. Đi xem thì thầy phán, bà Bích căn cao,  
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số nặng lắm, nên phải đi hầu thánh Mẫu mới 
hết bị “Thánh quở, Mẫu trách”.

Một buổi hầu bóng thường phải chuẩn bị 
rất công phu từ nhiều ngày trước. Nào là các 
đồ cúng lễ như xôi oản, hoa quả, vàng mã. Hoa 
phải là loài hoa thật ngát như hoa huệ, hoa ly, 
hoa hồng... Quả phải là loại quả thật thơm 
như quả thị, quả bưởi, quả chuối... Xôi phải là 
thứ xôi nếp cái hoa vàng trộn gấc, khi đồ chín 
thơm tỏa năm gian nhà, ba gian bếp... Gà phải 
là con gà trống đang gáy, mào đỏ, chân vàng, 
chưa thiến lần nào... 

Không như đồ đi lễ chùa của mẹ tôi, thanh 
khiết và đạm bạc hơn nhiều. 

Nào là khăn chầu, áo ngự, thứ nào thứ ấy 
lấp lánh, mượt mà, óng ả. Và không thể thiếu 
phấn son và một lọ nước hoa đầm xòe nắp đỏ, 
bên trong đựng thứ nước màu rêu ngõ, thơm 
sực nức. Nước hoa được bà đồng xức trước khi 
khấn mời thánh nhập, và khi chuyển giá đồng. 

Tính tôi rất cả thèm chóng chán, cứ đi đâu 
một lúc là nằng nặc đòi về. Nhưng hễ đi với 
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