
Sống khỏe mạnh 
trong vùng an toàn

Những người trong câu chuyện của tôi đều đã đi xa, ông ngoại, 
bà ngoại và cả cậu Văn. Nhưng tôi tin rằng Tết năm ấy bà ngoại 
không hối hận vì đi hỏi ý kiến của thằng nhóc bảy tuổi, không tiếc 
rẻ về việc bỏ lỡ vận may duy nhất một lần trong đời. 
Tết năm ấy có ông ngoại, có cậu Văn, các con các cháu và cả đàn 
chó chín con là niềm hạnh phúc lớn nhất của bà ngoại rồi. 01
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*The Beginning Is The End Is The Beginning - Tên bài hát của nhóm nhạc rock The 
Smashing Pumpkins.
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Bạn đã bao giờ thức dậy thật sớm để ngắm mặt trời mọc 

chưa? Khi ấy mặt trời bắt đầu nhú lên từ đường chân trời 

tỏa ánh sáng dịu nhẹ, ánh sáng vừa phải, không chói lóa 

và rực rỡ như giữa trưa nắng.

Hoàng hôn cũng vậy, ánh nắng dịu dần trước khi tắt hẳn 

nhường chỗ cho màn đêm. Ánh sáng hoàng hôn luôn 

mềm mại và nhẹ nhàng, mức độ khuếch tán nhiều hơn so 

với buổi trưa.

Bình minh và hoàng hôn là lúc mặt trời nằm ở vị trí thấp nhất 

trên bầu trời, đây là khoảng thời gian ánh sáng tự nhiên tốt 

nhất. Trong nhiếp ảnh người ta gọi hai thời điểm này là giờ 

vàng hay giờ nhiệm mầu. Bởi lẽ thời điểm này đem lại ánh 

sáng ít tương phản, những chi tiết trong bóng tối không bị 

che phủ hoàn toàn, đối tượng của bức ảnh được ánh sáng 

ôm ấp nhẹ nhàng trở nên có chiều sâu hẳn.

Người ta thường rủ nhau đi chụp ảnh vào buổi sáng khi 

mặt trời mọc hoặc lúc hoàng hôn là vì thế. Lúc này ánh 

sáng chiếu xiên khiến hình dạng, kết cấu của vật thể được 

đặc tả rõ ràng gây hiệu ứng đổ bóng và tạo ra mảng màu 

tương phản tự nhiên. Cảnh vật được ghi lại trong khoảnh 

khắc này trở nên ấm áp và đẹp đẽ đến lạ thường, đẹp hơn 

bất cứ thời điểm nào khác trong ngày.
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Trong cuộc sống cũng vậy, chúng ta thường ấn định rằng 

mọi thứ đẹp đẽ gắn liền với hai khoảnh khắc: Lúc bắt đầu 

hoặc khi kết thúc. 

Chẳng hạn như, ngày đầu tiên chúng ta bước vào lớp Một và 

ngày ra trường chia tay bạn bè lớp Mười Hai. Rất nhiều cảm 

xúc kích hoạt mọi giác quan của chúng ta đều nằm trong 

hai ngày này. Nhiều năm về sau khi nhớ lại, đây vẫn luôn là 

hai thời điểm trong cuộc đời mà chúng ta nhớ lâu nhất.

Hoặc như mối tình đầu tiên. Ngày đầu tiên khi hai người 

thổ lộ tình cảm với nhau và ngày cuối cùng khi hai người 

quyết định nói lời chia tay chắc không ai quên được nhỉ? 

Kỉ niệm về mối tình đầu tiên luôn in sâu trong lòng ta.

Cũng có thể là ngày đầu tiên bạn bắt đầu một công việc 

mới, một dự án mới và ngày cuối cùng khi mọi thứ khép 

lại. Bạn nhận ra mình đã trưởng thành ra sao, mạnh mẽ 

hơn thế nào, có thêm được bao nhiêu kinh nghiệm trong 

suốt hành trình.

Trong một ngày chúng ta chỉ có khoảng hai tiếng để nắm 

bắt thời khắc nhiệm mầu, từ sáu rưỡi đến bảy rưỡi sáng, 

từ năm giờ chiều đến sáu rưỡi chiều. Cũng giống như khi 

nhìn về quá khứ chúng ta thường tiếc nuối những khoảnh 


