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. 1 .

Những chiếc ghe chật ních nối đuôi nhau ghé 
bến Cây Còng. Chúng chậm rãi đến nỗi có phần 
chán chường. Cư dân xóm Mù U đứng trên bờ trông 
theo như chờ đợi một điều gì mới mẻ xuất hiện từ 
những chiếc ghe. 

Mũi ghe quá trớn, rướn mạnh vào bờ cùng với 
tiếng gãy giòn của những thân cây. Thằn Lằn được 
một phen hú vía, đứng khật khừng nhìn mái nhà sụp 
xuống. Nếu không kịp thoát thân, có lẽ giờ này nó 
còn đang mắc kẹt trong đống đổ nát. Tôi ngồi trong 
mui ghe nhìn những cây còng đổ bóng dài trên khắp 
mặt sông, dành cả đời chỉ để cao lớn. 

Lão Kì Nhông ở sau lái, hốt hoảng nhảy lên bờ 
đẩy ghe lùi về sau, giọng sốt sắng.

- Cậu có sao không? Trong nhà còn có ai không?
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Mất một lúc định thần, Thằn Lằn mới thở phào 
nhẹ nhõm.

- Con không sao, chỉ có chút hoảng sợ thôi!

Thằn Lằn vừa nói dứt câu, lão Kì Nhông đã chạy 
đến dựng lại mái nhà, coi ngó trước sau một cách 
cẩn thận như để chắc chắn rằng chẳng có thêm 
thiệt hại nào. Những chiếc ghe lần lượt cập bến mà 
không gặp sự cố nào tương tự. Chị Bìm Bịp đập cánh 
bay lên bờ, theo sau là mớ đồ đạc lỉnh kỉnh không 
có trật tự, được bấu chặt trong bộ móng rắn chắc. 
Nhện Công buộc dây vào gốc bần, nói với lên bờ mà 
mặt vẫn cúi xuống.

- Ghé chục bến thì gây họa hết chín bến rồi!

Bà Nhím Gai cầm quạt phe phẩy, làm mớ vòng 
vàng đeo trên thân thể sồ sề khua vào nhau xủng 
xẻng. Vẻ mặt thư thái không chút gì giống với người 
vừa trải qua một chuyến đi dài cực nhọc. Bà Nhím 
Gai chỉnh cái kính cận, hỉnh mũi nhọn lên nhìn trời 
rồi bắc ghế ngồi chéo nguẩy.

- Trời đẹp. Chắc không mưa. Tối nay diễn được.

Tôi tin tuyệt đối vào cách nhận định của bà 
Nhím. Bởi ai cũng phục sát đất cách dự đoán thời 
tiết của bà chủ đoàn Hội chợ Hương Tràm. Tạo hóa 
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không cho giống loài của bà thị giác tốt nhưng bù lại 
bà Nhím lại có thính giác và khứu giác vô cùng nhạy 
bén. “Khỏi cần nghe dự báo thời tiết chi cho mệt”, 
Nhện Công đã nói vậy khi cái radio rè rè không bắt 
được tín hiệu. Tôi lại chỗ lão Nhông xem có giúp 
được gì không. Nhưng mái nhà đã sớm được dựng 
lại, gọn gàng như chưa từng trải qua sự cố nào. Tôi 
nhìn Thằn Lằn, cười cười:

- Cậu thông cảm nha. Tại chúng tôi lần đầu đến 
đây, không có quen đường.

Thằn Lằn xua tay như thể chuyện vừa rồi chẳng 
làm nó bận tâm quá lâu. Tôi khá ngạc nhiên trước 
thái độ của nó. Vì đa phần ở các bến khác, chúng 
tôi đều phải nhận những ánh nhìn tóe ra lửa, cùng 
những lời than phiền nghe đến đinh tai nhức óc. Để 
xác nhận với tôi một lần nữa, rằng nó chẳng đòi hỏi 
gì thêm sau sự cố kia.

- Sửa lại xong là được!

Lão Nhông vươn vai tắm nắng làm mảng gai chạy 
dọc sống lưng chùn lại, mảng da sần sùi được dịp 
căng ra để lộ cái bụng quá cỡ. Lão hít một hơi thật 
sâu không khí đồng bãi. Cơn gió nhẹ nhàng thổi 
qua mang hương thơm của núi rừng bạt ngàn, của 
sông suối êm đềm, của những cánh đồng đang mùa 
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bung nở. Tôi đứng tần ngần ở xóm Mù U, thấy trong 
từng màu xanh của lá có những nỗi nhớ chưa bao 
giờ nguôi. Lão Nhông phun ngọn cỏ mần trầu đang 
ngậm trong miệng, nói vọng về phía tôi.

- Này Nhái Bầu, chút nữa dựng rạp ở chỗ này nha.

Gò đất cao mà lên xuống không chút khó khăn. 
Phía sau là dòng sông chảy chừng như vô tận. Tôi và 
lão đều thích sông. Lắm lúc tôi với lão ngồi hàng giờ 
chỉ để ngắm những đám lục bình trôi đi mải miết. 
Trừ lúc say khướt, lão mới bỏ tôi giữa lưng chừng 
con sóng. Tôi chẳng bao giờ hình dung được ở cuối 
dòng chảy đó sẽ là gì? Trăm con sông, ngàn ngả 
xóm. Không biết bến sông nào sẽ là chỗ dừng chân 
cuối cùng, cho tôi từ giã mộng giang hồ? 

Bà Nhím ngồi trước mũi ghe giũa móng tay, chán 
nản nhìn tôi và lão Nhông.

- Ngày nào cũng gặp sông, ngán tới bản họng. Tới 
lên bờ mà cũng không chịu dứt ra.

Dân Mù U chưng hửng nhìn những vị khách lạ, 
đang ì ạch mang vác đồ đạc lên bờ. Tưởng như chút 
nữa thôi, nơi này tức khắc sẽ thuộc về chúng tôi, 
không cách nào ngăn lại được.
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* * *

Mảnh đất trống phút chốc đã được lấp đầy bằng 
các gian hàng, khu vui chơi giải trí dựng dài theo mé 
lộ, ánh sáng rực rỡ của những bóng đèn điện giăng 
mắc khắp nơi. Ở ngay giữa khu đất là sân khấu lung 
linh, gắn hoa lá đủ màu, đèn đóm chớp nháy liên 
hồi. Đoàn Hội chợ mang đến chút ồn ào cho xứ sở 
buồn buồn. Cư dân xóm Mù U đứng đông nghẹt hai 
bên bờ. Họ nhà Đom Đóm đốt đèn đi hội chợ, khiến 
bầu trời xóm Mù U như có trăm ngàn vì sao lấp lánh. 
Tưởng như chỉ cần với tay là chạm được. Họ nhà Sáo 
Sậu, Vịt Trời, Le Le, Quạ Đen, Cúm Núm… bâu kín 
trên cây còng, tranh nhau nói cười. Dưới mặt đất, 
những Niềng Niễng, Cà Cuống, Bọ Ngựa, Dế, Giun… 
đứng thành hàng, nghển cổ trông về phía sân khấu. 
Lũ cá Thòi Lòi, họ nhà Lươn, Lịch cũng trườn lên 
bãi bùn hóng hớt lắng tai nghe náo nhiệt. Tôi mê 
mẩn nhìn những gương mặt xa lạ mà ấm áp đến vô 
cùng. Họ đến và mang đi cảm giác trơ trọi trong tôi. 
Thằn Lằn dắt đám bạn dạo quanh hội chợ. Dường 
như mọi thứ đều lạ lẫm với cư dân xóm Mù U. Thằn 
Lằn nói, lần đầu tiên nó được nhìn thấy chiếc hộp 
gỗ biết phát ra nhạc, những bóng đèn điện sáng 
choang, gió thổi cỡ nào cũng không tắt, những vòng 
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quay ngựa gỗ chạy đều đều mà không cần phải đẩy. 
Nhưng điều làm cho mọi đứa trẻ say mê lại là gian 
hàng gấu bông của chị Bìm Bịp. Những con gấu 
bông tuyệt đẹp đứng dửng dưng trong tủ kính như 
đang mời gọi bọn trẻ. Đến bà Nhím còn phải công 
nhận độ khéo tay của chị ấy, khi đi từ Nam chí Bắc 
cũng không thấy ai làm gấu bông mà có hồn đến 
thế. Hời hợt như Nhện Công còn nhìn ra được, mỗi 
con gấu đều mang dáng vẻ khác nhau, không lẫn 
vào đâu được. Đến độ tôi ngờ rằng, đôi tay của chị 
Bìm Bịp thật sự có phép thuật như lời Nhện Công 
vẫn hay thường nói.

Còng Lửa nhảy dựng quơ hết tám cẳng hai càng, 
khi đứng trước gian hàng của bà Nhím, nó một mực 
đòi phải phóng phi tiêu cho bằng được. Bà Nhím 
đưa cho nó ba chiếc gai.

- Nhắm cho kĩ. Phóng trúng hai quả bóng thì 
được tặng con gấu bông.

Nhìn bộ dạng nghiêng ngó, nhắm Đông nhắm 
Tây của Còng Lửa làm ai nấy cũng phải bụm miệng 
cười. Đổi đến mười sáu tư thế thì nó mới chịu phóng 
phi tiêu. Nhưng mũi tên chỉ xước nhẹ qua quả bóng 
rồi nằm chỏng chơ dưới đất. Vẻ mặt thất vọng tràn 
trề của đồng bọn đâu có làm nó nản lòng. Nó xắn 
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tay áo để lộ đôi càng đỏ chót to lù lù như hai ngọn 
lửa đang bốc cháy. Nó đứng dạng tám chân hết cỡ, 
tằng hắng.

- Tại tao chưa dùng hết sức thôi. 

Nói rồi, Còng Lửa lại nhìn chăm chăm vào quả 
bóng trước mặt, dứ dứ cái phi tiêu ra chiều hệ trọng. 
Khán giả bu quanh nín thở nhìn theo mũi tên, chờ 
đợi tiếng nổ từ quả bóng. Và rồi khán giả thưa thớt 
đi một nửa chỉ sau cú ném ơ hờ cắm thẳng xuống đất. 
Thằn Lằn nhíu mày như thể mọi niềm tin đều sụp đổ.

- Mày chỉ được cái miệng bô bô là hay thôi.

Câu nói đó không đủ sức làm nhụt chí “tráng sĩ” 
Còng Lửa dạn dày trận mạc. Với một loạt động tác 
múa may quay cuồng, cái phi tiêu chưa kịp phóng 
đi đã rớt xuống ghim trúng vào chân Còng Lửa. Nó 
nhăn mặt, lấy tay bóp chặt chân rồi ngồi bẹp xuống 
đất. Tôi không dám cười lớn, bởi sợ nó “quê độ” 
bỏ về thì hỏng. Thằn Lằn nhặt cái phi tiêu đưa cho 
bà Nhím, chạy lại đỡ bạn, giọng nhẹ nhàng, tuyệt 
không có chút mỉa mai nào:

- Mày có đau lắm không?

Bà Nhím lấy hộp thuốc băng bó vết thương cho 
nó. Động tác nhanh đến nỗi mớ vòng vàng trên 
người bà cứ khua vào nhau không ngớt. Người trong 
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đoàn dễ dàng nhận ra bà bởi thứ âm thanh quen 
thuộc đó. Lão Kì Nhông bĩu môi đến nỗi muốn xệ tới 
cằm, bạc hết màu da vẫn không ngăn được sở thích 
“đắp” vàng lên người của bà. Lão thường cự nự với 
bà Nhím khi thứ âm thanh đó đến gần. Nhưng lần 
nào bà Nhím cũng đáp lại bằng câu nói gọn băng 
“đồ thứ không có nổi một phân vàng”. Những lời 
cãi vã được họ rải dài theo sông. Lâu dần thành thói 
quen, bữa nào không nghe họ gây gổ, người trong 
đoàn chợt thấy đời bớt vui đi chút đỉnh.

Còng Lửa đi cà thọt lách người qua đám đông, 
giành vị trí tốt nhất để xem màn ảo thuật “Biến 
hình” trứ danh của lão Nhông. Thằn Lằn leo lên 
nhánh cây bàng để nhìn được rõ hơn. Thấy nó leo 
lên cây, ai nấy cũng bắt chước hịch đụi trèo lên ngồi 
trên nhánh chảng ba nhìn xuống. Họ nhà chim cậy 
mình biết bay nên toàn giành chỗ tốt.

Lão Nhông cúi chào khán giả một cách điệu nghệ, 
đuôi nhổng cao lắc lư theo tiếng nhạc. Lâu lâu lão 
còn nhướn mày ra chiều đắc ý, làm những vệt cam 
dọc sống lưng lão hiện ra rõ mồn một. Khán giả tập 
trung mỗi lúc một đông, bởi lời giới thiệu có phần 
phô trương của lão. Lão cầm miếng vải đỏ ướm lên 
người rồi giũ mạnh xuống, cả người lão liền đổi sang 
màu đỏ một cách diệu kì.
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- Bà con thấy tôi có lợi hại không? Bà con muốn 
tôi “biến” sang màu nào nè?

Đám đông nháo nhào, ai cũng muốn hét thật to 
màu sắc mà mình muốn để ảo thuật gia nghe thấy. 
Thằn Lằn phấn khích nhảy lên, xém chút đã “tiếp đất”.

- Màu xanh, màu xanh ạ.

Lão Nhông che miệng cười móm mém nhìn về 
phía Thằn Lằn. Lão ưỡn ngực lên giọng.

- Anh bạn Thằn Lằn muốn tôi biến ra màu xanh. 
Được rồi, bà con chú ý cho thật kĩ nhé.

Vừa dứt câu, lão đã cầm quả bóng màu xanh lên, 
chu mỏ thổi phù phù. 

Bụp!

Một tiếng nổ lớn làm ai nấy cũng phải giật mình. 
Những hạt kim tuyến trong quả bóng rơi ra tung 
tóe, lấp lánh như hàng trăm con đom đóm bay 
quanh. Cả người lão Kì Nhông chuyển sang màu 
xanh mướt. Khán giả trầm trồ vỗ tay không ngớt. 

Bỗng lão đưa tay lên miệng ra hiệu cho khán giả 
im lặng, như thể phần hấp dẫn còn ở phía sau. Lão 
luôn biết cách làm khán giả tò mò. Lão Nhông vắt 
trái cam vào ly, đưa lên mũi hít hà sảng khoái. Lão 
còn cầm ly đi vòng vòng quanh rạp, nhờ anh bạn 
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Cúm Núm nếm thử. Mọi ánh mắt lúc này đều đổ dồn 
về phía lão, cứ như chỉ cần lơ đi một chút, lão sẽ bốc 
hơi vào không khí. Lão đứng ngay chỗ sáng nhất, 
bưng ly nước cam uống một hơi đến cạn rồi lão đặt 
cái ly mạnh bạo xuống bàn, cơ thể bỗng chốc biến 
thành màu vàng rực rỡ. 

Xóm Mù U gần như chao đảo với màn biến hình 
thần sầu của lão, khán giả hò reo ném tiền vào cái 
thùng, miệng vẫn không thôi xuýt xoa. 

Tiết mục kết thúc trong sự ngỡ ngàng của khán 
giả. Còng Lửa vịn hàng rào lắc lắc làm gian hàng 
rung rinh, giọng gần như van xin.

- Biểu diễn thêm một chút nữa đi mà bác!

Mặc cho lời nài nỉ của khán giả mỗi lúc một nhiều. 
Lão Nhông vẫn nhất quyết dọn đồ vào trong và cúi 
đầu chào khán giả. Lúc vẫy tay chào, lão vẫn không 
quên làm nên một “cuộc hẹn hò” vào tối mai, với 
những tiết mục mãn nhãn, đủ sức làm hài lòng các 
vị khách khó tính nhất.

Thằn Lằn nói, lâu lắm rồi nó mới thấy dân xóm 
Mù U vui đến vậy. Nó còn định đề nghị với bà bầu 
sô Nhím Gai cho đoàn ở lại chừng năm, mười bữa để 
tưới tắm cho xóm Mù U từ lâu đã thiếu vắng những 
tiếng cười.


