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Màn đọ sức ngoạn mục
của tôi

“Ông Tý tưng tửng
Ông Tý tòn ten
Mấy tấm nắp keng
Cái kèn lá chuối
Kẹo cau bánh tráng
Bịch chè đậu ván
Con rắn nằm ngang
Chàng hiu nằm dọc
Tò he biết khóc
Ú òa ú òa…”

Tôi ngoác miệng ra đọc rống lên để lấn lướt cái 
giọng ồm ồm của thằng Lồi, nó đi trước tôi chỉ mấy 
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bước và đang làm ra vẻ như đại ca cầm đầu dẫn đàn 
em đánh giáp lá cà với đối phương. 

Đối phương của chúng tôi đã đến và đang tiến 
lên đồi, vai vác thanh củi bạch đàn dài và chắc, trên 
đấy treo một cái bị. Xế chiều rồi, gió núi thổi ra lồng 
lộng làm cái bị đung đưa chập chờn, cái bị trêu ngươi 
chúng tôi. 

Tôi đoán già đoán non xem hôm nay trong bị có 
gì, tò he hay kẹo chanh? 

Hay kẹo cau? 

Hay chè đậu ván? 

Chắc chắn không phải một con rắn rồi. 

Hồi đầu chiều tôi đã thấy ông gánh con rắn đi 
xuống đồi, hẳn là đi bán nó và mua thứ gì đó để 
trong cái bị kia. Hôm kia tôi được một con tò he cá 
chép vẫn còn cất ở nhà. 

Ông săn rắn. Người ta cũng gọi là ông Tý điên vì 
nhiều lần ông lăn ra khóc giữa chợ. Họ đồn ông Tý 
lên cơn điên là ôm lấy ôm để một củ khoai khóc tu 
tu, rồi đòi sắm áo, sắm mũ cho củ khoai nữa. 

Chúng tôi gọi ông là ông Tý tửng bởi ông chỉ 
tửng tửng thôi chứ nhiều cái khôn lắm, chưa bị điên 
đâu. Và chúng tôi đứa nào cũng vừa sợ vừa thích 
ông Tý tửng. 
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Ông Tý cho tò he, cho kẹo bánh, mà ông Tý kéo 
lỗ tai đau thấy mấy ông trời, đôi khi còn lấy rắn nhát 
chúng tôi nữa, nhiều thằng bị nhát tè cả ra quần. 
Vậy mà thấy ông Tý đâu cũng rủ nhau bu lại. 

Nghĩ mà xem, không có ông Tý thì hội chăn trâu - 
mót củi tụi tôi sẽ buồn biết mấy, chẳng có gì để chơi, 
chẳng có ai để chọc, cũng chẳng có kẹo có tò he đâu.

Mới thấy dáng ông Tý nhỏ xíu dưới đồi đó, mà 
chỉ một thoáng, đã thấy rõ cái áo màu cháo lòng 
rách một mảng lớn nơi bả vai và cánh tay gầy nhẳng 
khẳng khiu như cành mít khô trong nương nhà tôi. 
Thấy rõ và nghe được tiếng lẻng xẻng của mấy cái 
nắp keng tòn ten trước ngực nữa. 

Hai bên đi ngược chiều nhau và chúng tôi chỉ còn 
cách đối phương mấy bước. Vài đứa người rúm lại 
sẵn sàng tư thế để bỏ chạy. Tôi và thằng Lồi đi sóng 
đôi, hàng đầu tiên, thằng Lồi cao hơn tôi cả cái đầu 
nhưng lúc này dường như cũng đã co vòi nên không 
còn bước năng nao như lúc đầu.

“Ông Tý tửng tửng

Ông Tý tòn ten

Mấy cái nắp keng…”
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Tôi gào to lên. Thằng Lồi cũng gào lên. Mấy đứa 
phía sau gào theo. Rồi chúng tôi vỗ tay. Cả ngọn đồi 
ran ran theo tiếng vỗ. 

Ông Tý quẳng cái bị xuống đất. Chúng tôi ré lên 
một tiếng rồi ùa chạy. Ông Tý rượt theo. Chúng tôi 
chạy loạn xạ nhưng không chạy quá xa cái bị vừa 
được quăng xuống ấy. 

Ông dí theo đứa nào là đứa ấy chạy bán mạng, 
nhưng chúng tôi là một hội và hội này là hội anh 
hùng nghĩa hiệp nên chẳng bỏ rơi bằng hữu bao 
giờ. Khi một đứa bị dí thì những đứa còn lại ùa đến 
giải vây bằng cách đọc rống lên cái bài vè khiến ông 
Tý nổi điên ấy. Thể nào ông cũng quay lại rượt cái 
đám vừa gào rống này. Vậy là ông cứ phải dạt sang 
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trái rồi dạt sang phải, chúng tôi tả xung hữu đột 
nhịp nhàng. 

Dễ gì tóm được đám con nít này vì ông còn phải 
bảo vệ cái bị của mình nữa. Sơ hở ra là có đứa đến 
móc bị ôm bánh kẹo hay tò he bỏ chạy ngay.

Ông đang rượt theo thằng Lồi, tôi tách đám chạy 
ngược về phía cái bị, cú này tôi lấy được thì vẻ vang 
lắm, và chuyện chia chác sau đó sẽ do tôi chủ trì, tôi 
sẽ cảm thấy mình oai phong giống như một bang 
chủ trong phim kiếm hiệp. 

Tôi chưa từng được thế bao giờ nên lần này quyết 
tâm, mặc dù chạy ngược chạy xuôi nhưng trong đầu 
vẫn tính toán từng đường đi nước bước. Tụi nó sẽ 
giải vây cho thằng Lồi và tôi móc cái bị. Quả là tuyệt 
đỉnh công phu.

“Á… á… á…”

Lỗ tai tôi, ôi chao cái lỗ tai tôi. Nó như đứt ra 
không còn nằm trên người tôi nữa. Trước mắt tôi 
chỉ toàn đom đóm. Hình như tôi bị nhấc bổng chân 
không chạm đất. Chắc tôi chết mất thôi. Cái tay quỷ 
quái ấy vẫn không thả tôi ra. 

Tôi loáng thoáng nghe tiếng đồng bọn chạy tới 
giải vây, nhưng tụi bây ơi, chắc tao phải từ biệt ở đây 
thôi, đau thế này chỉ có nước chết.
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“Oạch.”

Tôi sờ lên cái tai tội nghiệp của mình. Ôi, nó vẫn 
còn trên người tôi này, nhưng mà nó như bị tê liệt và 
điếc đặc.

“Xoạch.”

Một tiếng động nhẹ trên đám cỏ, ông Tý vừa thả 
cái gì đó xuống.

“Hoan hô. Hoan hô. Kẹo cau nè bây ơi.”

Ông Tý cho chúng tôi bọc kẹo cau, rồi gánh cái bị 
không đi về. Chẳng hiểu sao ông Tý lại cho cái bọc 
kẹo dễ dàng thế. 

Bình thường, mỗi khi móc bị thành công là chúng 
tôi phải chạy bạt mạng, nằm bẹp bên mấy ngôi mộ 
hoặc ngồi thu lu trong lăng một chặp, hồi hộp muốn 
ngưng luôn đường thở, thấy yên ắng mới thò đầu ra 
chia nhau chiến lợi phẩm. Phải có đứa phát tín hiệu 
khi thấy ông Tý xách bị đi thẳng lên đồi để về nhà 
thì chúng tôi mới ùa ra. Vậy mà lần này… 

Tôi nhìn theo dáng đi thong thả cùng cái bóng 
đang đổ dài trên ngọn đồi vi vút gió mà chẳng hiểu 
đã có chuyện gì. 

Mặt Trời đã gần khuất sau núi, ráng chiều cam 
cam hồng hồng như đổ lên người ông Tý một lớp 
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đường viền, khiến ông vừa như một ông già điên vừa 
như một ông Bụt.

“Nè, chia kẹo đi.”

Tụi nó đưa bọc kẹo cho tôi. Ừ nhỉ. Tôi vênh mặt 
lên, lần này thì lập công lớn rồi. 

May, cái tai vẫn còn nguyên và tôi không thấy 
đau nhiều nữa.

* * *

Tôi ngậm cục kẹo cau ngọt xớt trong miệng, 
đường về thật là thênh thang, gió núi thổi ra lồng 
lộng, cái mũ tai bèo hất ngược ra sau khiến đám tóc 
lòa xòa trên trán bay tung lên và tôi thấy mình đang 
cao lớn. 

Bây giờ thì trâu ai về lối nấy, chỉ còn mình tôi và 
mấy con trâu giữa những vạt nương xanh đang lịm 
dần vào tối. 

Tiếng chim chù huýt vọng xa xa nghe rờn rợn. 
Nhưng tôi chẳng thấy sợ chút nào, bọc kẹo cau hôm 
nay khiến tôi thấy mình thực sự là một cao thủ có thể 
dọc ngang giữa giang hồ. Mấy con trâu vừa đi vừa 
hếch mõm, chắc chúng nó cũng tự hào về tôi lắm. 
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Nghĩ ngợi một tí mà trâu đã gần về đến chuồng 
rồi, chỉ còn đi ngang nương nhà con Xíu. 

Tôi đội lại mũ lên đầu, kéo cụp xuống ngang mắt 
rồi giữ chặt cái roi chăn trâu như người ta giữ cây 
đao cây kiếm trong tay khi xung trận. Mấy con trâu 
vẫn cứ đi thủng thẳng như không biết gì. 

Trước mắt tôi là đoạn đường gian nan nhất, 
không ai hiểu được đâu. Ngày nào tôi cũng chạy 
qua chạy về chỗ này mấy bận, nhưng giờ này đã gần 
qua chạng vạng, trời nhá nhem, đêm lấn át ngày, 
tối nhiều hơn sáng mà cây thị kia lại rậm rì, tán xòa 
rộng ôm lấy một góc nương và đổ nhánh vươn ra 
ngoài đường, nhánh nào nhánh nấy như cánh tay 
người vươn ra, chờ ai đi ngang qua để chộp lấy. 

Đó là cây thị cổ thụ và là cây thị có ma. Ôi, ma! Tôi 
rợn tóc gáy, gai ốc nổi lên khắp mình mẩy. 

Chẳng phải ai khác, chính bà ngoại tôi là người 
đã thấy con ma xõa tóc ngồi ru con trên cây thị hồi 
bà còn trẻ. Giờ tôi vẫn nhớ cái giọng rờn rợn run rẩy 
của bà ngoại hôm bà kể về con ma ấy. 

Bữa đó mùa thị, làm cà rem hột thị đã chán nên 
tôi trèo lên cây ngồi đong đưa chơi một lúc. Cây thị 
không phải của nhà tôi mà của nhà con Xíu, nhưng 
ai thích trèo thì trèo, ai thích hái thì hái, nhà nó 
chẳng mắng hay đuổi xuống bao giờ. 
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Bà ngoại cắp rổ đi qua nhìn lên, thấy tôi vắt vẻo 
trên cây thì hết hồn. Bà không hét toáng lên như bà 
vẫn thường làm mỗi khi tức giận, mà chỉ thả cái rổ 
xuống, bặm môi trợn mắt ngoắt tôi xuống. Tôi nhìn 
cái tay vẫy vẫy với nét mặt hốt hoảng, trong khi 
miệng bà không phát ra được tiếng nào thì biết bà 
đang khẩn trương và chuyện nghiêm trọng lắm. 

Bà kéo tôi về tận nhà mới kể cái chuyện có con ma 
trên cây thị ấy. Tôi biết bà không nói giỡn, nên lần 
nào ngang qua cây thị tôi cũng kéo mũ cụp xuống và 
cúi đầu đi. 

Lúc này cũng vậy. Tôi không dám ngước lên, cũng 
không ngó nghiêng qua về mà nhắm thẳng lưng mấy 
con trâu để bước. Chúng nó đi cách tôi một quãng, 
tôi nghĩ mấy con trâu thật sướng, chúng chẳng biết 
sợ ma. Lần nào về muộn qua chỗ này tôi cũng rúm 
ró, còn tụi nó thì cứ đủng đỉnh đủng đỉnh phát bực. 

Hình như có cái gì trăng trắng trước mắt. Tôi 
không ngước lên, nhưng thấy nó chuyển động, nó 
chờn vờn, nó lượn lờ qua lại, nó tới gần, nó ập vào 
người tôi.

“Ma… ma… cứu mạng… cứu mạng… tha cho con…”

Tôi khuỵu xuống, không còn biết trời đất mô tê 
gì nữa. Con ma bà ngoại kể đây rồi. Hai tay tôi chắp 
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vào nhau thành một khối dính chặt như ai phết keo. 
Lạy trời, lạy Phật, lạy con ma, tha mạng cho con.

“Ha… ha… a… ha ha…”

Một tiếng cười rùng rợn vang lên. Phải rồi, tiếng 
của con ma đây mà. Tôi cúi đầu phủ phục dưới đất. 
Tiếng cười như vọng từ âm ti lại. Nhưng mà nghe nó 
quen quen.

“Ha ha… a ha…”

Tôi ngước nhìn lên. Toàn thân đang cứng đờ ra vì 
sợ hãi bỗng chốc vùng bật dậy, tôi nhảy tới túm tóc 
cái đứa đang cầm bao cát trắng huơ huơ ấy.

“A, mày. Con Xíu điên này…”

Tôi rị chùm tóc đuôi ngựa của nó xuống. Đồ con 
gái mất dạy dám chơi hỗn với tôi. 

“Á!” 

Ngon lắm, đã không biết điều còn tấn công 
ngược lại tôi. Đúng là đồ con gái chỉ biết cào với cấu. 
Mi chết với ông, tôi rị tóc nó bất chấp không buông.

“Cái thằng Tộp điên này.”

Nó dám gọi tên tôi mất nết thế kia, đừng hòng 
tôi thả. 

Con Xíu này đẻ sau tôi tới hai năm. Tôi biết chính 
xác ngày sinh tháng đẻ của mình. Tôi tuổi con rồng, 


