
Đôi lời phi lộ

Năm 1983, tôi có xuất bản một tập hồi ký tên là Đường đi(1).

Từ đó về sau, trên đường công tác cách mạng, cứ đụng đến vấn đề gì 
khó khăn, hiểm hóc, trong nước cũng như quốc tế, tôi lại viết một bài, khi thì 
đăng trên tạp chí này, lúc lại được một nhà xuất bản khác tung ra.

Từ khi về hưu(2), tôi được khuyến khích viết tiếp Đường đi ‒ Tập 2, mục 
đích là để bổ sung cho tập Đường đi, đồng thời ghi lại những vấn đề của thời 
hiện đại và tôi đã bắt đầu viết một số chương mục. Nhưng bất ngờ, tôi bị lâm 
chứng bệnh nan y và mỗi ngày bệnh càng phát triển theo chiều hướng nguy 
hiểm hơn. Vì vậy, tôi bỏ ý định viết hoàn chỉnh tập hồi ký và xoay sang việc 
tập hợp lại những bài đã viết trước đây, sắp xếp sửa sang chút ít thành một 
tập sách mang tính ký sự đời mình. Do cấu tạo của sách như thế nên sách có 
những đoạn lặp đi lặp lại mà tôi không thể cắt bỏ. Cũng vì vậy, với tôi, tập 
sách này không thể gọi là hồi ký được vì nó bao gồm đủ thể loại, từ truyện 
ngắn, truyện dài cho đến luận văn, phê bình, tranh đấu... và vẫn có ý bổ sung 
cho tập Đường đi.

Cũng vì lẽ đó, tôi đặt lại tên thể tài là Nhớ lại và suy nghĩ. 

Tất cả mọi chuyện trong sách đều là sự thật nhưng không phải mọi sự 
thật đều được đưa vào sách và tôi chỉ ghi lại những chuyện gì mà tôi kiểm 
chứng được. Những gì mà tôi không kiểm chứng được thì dù hay, đẹp mấy 
đi nữa tôi cũng không sử dụng. Đến đây thì lại nảy sinh một vấn đề mà tôi cố 
gắng gìn giữ, đó là những người có tên trong sách phải được đọc bản thảo 
(chí ít là phần có liên quan đến mình) trước khi xuất bản và tôi luôn lắng nghe 
những ý kiến phản hồi. Nếu kiểm chứng được, bao giờ tôi cũng sửa lại theo 
ý kiến phản hồi. Trong trường hợp không kiểm chứng được hoặc kiểm chứng 
mà ngược lại thì tôi đành cắt bỏ.

(1) Đường đi, NXB Thanh niên, Hà Nội, 1983. (Chú thích trong sách của tác giả, các chú thích khác cũng ghi rõ).
(2) Tôi nhận quyết định nghỉ hưu năm 2004.
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Như thế là có vô số sự kiện về Tổ quốc - Quê hương và Gia đình tôi mà tôi 
không nhắc đến. Tự nhiên lòng tôi bứt rứt khi nghĩ đến câu tục ngữ rất nổi 
tiếng hiện nay: “Một nửa ổ bánh mì thì vẫn là bánh mì nhưng một nửa sự thật thì 
không phải là sự thật”. Tôi cũng tin câu nói này là một chân lý bất khả phủ bác, 
vì vậy tôi cố gắng hết sức để viết ra bản chất, hiện tượng lịch sử cụ thể đến 
đâu thì tôi dừng ở đấy chứ không sa đà với hiện tượng biến hóa khôn lường. 
Lần này với tư duy đổi mới, tôi nghiêm túc giữ vững tính lịch sử cụ thể, không 
vẽ vời, thêm bớt, sửa chữa sự kiện.

Tuy nhiên, nói đi thì cũng phải nói lại. Gần đây có những người mà theo 
chỗ tôi biết là không có ác cảm cá nhân gì với tôi đã chỉ trích thơ tôi là không 
thật, không thật từ cảnh tượng cho đến con người. Họ trích dẫn từ bài Bên 
lăng Bác:

... Anh đỡ lưng em

Ôi! Anh thương em như anh thương Hà Nội!

Bom đạn quân thù đã bao lần hung hăng dữ dội,

Em chịu đựng khó khăn, làm theo lời Bác gọi

Vì miền Nam chống Mỹ, vì kết nghĩa Sài Gòn.

Lâu quá là lâu, hai mươi mốt năm tròn,

Bìa cuốn sách Đường đi.
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Em hy sinh cho nước nhà thống nhất,

Em hy sinh cho tự do độc lập,

Cho anh được thoát khỏi chuồng cọp, chuồng bò,

Cho triệu triệu người thoát ngục tù văn hóa đồi trụy vong nô.

Anh biết ơn em, anh hôn làn tóc đen em rối,

Anh hôn áo vải thô màu quê hương gần gũi,

Em ơi! Anh yêu em chỉ điểm trang bằng chủ nghĩa anh hùng...

Bây giờ đọc lại những dòng thơ này, tôi vẫn thấy không có gì hư cấu, 
mọi điều đều giữ nguyên sự thật.

Bởi thơ ca có cái sự thật riêng của nó. Thơ là tập hợp những hình ảnh 
ào ào xô tới và từ đó tạo ra ấn tượng biểu trưng.

Trong những vần thơ này (và nhiều vần thơ khác của tôi): Hai hình tượng 
Anh ‒ Em có nhiều tầm kích chất lượng khác nhau. Có Anh ‒ Em lứa đôi, mà 
cũng có Anh ‒ Em cao cả, rộng lớn hơn nhiều.

Khi “Anh đỡ lưng em” thì đó là Anh ‒ Em đôi lứa. Nhưng đến đây thì bắt 
đầu xuất hiện một thứ Anh ‒ Em khác hẳn:

Anh là miền Nam, là Sài Gòn, tiền tuyến cách mạng, đi trước về sau.

Em là miền Bắc, là Hà Nội, hậu phương xã hội chủ nghĩa.

Nhà họa sĩ khác với ông nhiếp ảnh chụp hình trong khi cả hai đều muốn 
ghi lại sự thật cho đúng. Vì vậy khi đang nói đến Anh ‒ Em cách mạng cao 
rộng mà cứ tìm những nét của Anh ‒ Em lứa đôi cụ thể thì không thể nào 
tương ứng được.

* * *

Trong sách có phần Phụ lục, trong đó có hai bài không phải do tôi viết: 
Một là bài Đồng chí Vịnh của Boris Phain, một nhà báo người Nga đăng trên 
tạp chí SMIENA (Смена – Thế hệ Trẻ) năm 1978, do chính vợ tôi – Trần Thị Kim 
Khánh dịch thuật; hai là bài hát Lê Quang Vịnh, người con quang vinh của nhạc 
sĩ Nguyễn Tài Tuệ.
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Cuối cùng, tôi có sử dụng một tấm hình trong quyển truyện tranh không 
lời Billed Roman của Røde Mor (NXB Demos Copenhagen, 1969) để làm hình 
tượng Chị Mai, Đội trưởng Đội công tác chính trị Thành Nội, Huế trong Tết 
Mậu Thân. Sự thật thì trong sách ấy không hề nói đến tên Chị Mai của tôi (thì 
đây là một truyện tranh không lời (Billed Roman) mà!) nhưng có một vị khách 
nước ngoài nào đó đã gửi tặng cho Chị Mai vì thấy nó giống như câu chuyện 
đời của chị. Còn tôi thay vì lấy một ảnh chân dung của chị, tôi lại lấy tấm hình 
này vì tôi thấy nó giống chị như đúc.

Tôi xin phép được đăng lại trong phần PHỤ LỤC của sách. 

Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 30 tháng 4 năm 2024

Lê Quang Vịnh
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CHƯƠNG 1
HÀ KHÊ QUÊ TÔI

NGHỈ HƯU Ở TUỔI 68

Từ cuối tháng 10 năm 2003 (Quý Mùi), tôi đã được Ban Tổ 
chức Chính phủ thông báo quyết định của Thủ tướng cho 
phép nghỉ hưu theo chế độ. Tuy nhiên, các thủ tục hành 

chính cứ kéo dài mãi đến ba tháng sau (cuối tháng Giêng năm 2004) tôi 
mới được lãnh sổ hưu và hằng ngày thôi đến cơ quan làm việc. 

Mười năm cuối đời công tác, tôi đã làm một việc mà có lẽ trước đó 
tôi không bao giờ nghĩ tới, đó là công tác Quản lý Hành chính Nhà nước 
hoạt động của các tổ chức và cộng đồng tôn giáo trên cả nước. 

 Nhẩm tính lại quãng đời công tác từ khi được trở về từ ngục tù Côn 
Đảo năm 1975 đến lúc nghỉ hưu, thấm thoát cũng đã 28 năm ròng.

Khi trở lại với đời thường, tuổi đời của tôi đã 39, nhưng về đời sống 
thì tôi rất ngơ ngác, vụng về, cái gì cũng không biết, cái gì cũng chưa từng 
trải. Sở dĩ như thế là vì tôi đã sống trong tù đến 16 năm (ba lần). Quả 
thật, 39 năm sống trên đời nhưng ở tù hết 16 năm, nếu trừ đi 7 năm là 
thời tuổi nhỏ chưa đến trường học (ngày xưa chưa có mẫu giáo, nhà trẻ) 
thì coi như nửa cuộc đời là sống trong tù. Xã hội nhà tù tất nhiên cũng có 
rất nhiều điều phức tạp, rắc rối, nhưng hoàn toàn khác hẳn chuyện ngoài 
đời. Do đó, từ khi được tự do về đời công tác, tôi thấy cái gì mình cũng 
cần học lại cả. 
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Thật ra thì trọn cả năm đầu, tôi đã được đưa đi chữa bệnh rồi hai 
năm sau đó là đi học chính trị ở trường Đảng Trung ương. Đến giữa  
năm 1978, tôi được chọn vào Đoàn đại biểu tham dự Đại hội Liên hoan 
Thanh niên Sinh viên Dân chủ Thế giới, sau đó trở về nhận công tác 
Quyền Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo Thành phố Hồ Chí Minh. 
Thông thường người ta làm “Quyền” chỉ chừng ba tháng thôi, nhưng tôi 
lại làm “Quyền” như thế hơn hai năm dài, lý do có lẽ là vì tay nghề quản 
lý của tôi chưa đủ mức thành thạo, cho đến cuối năm 1980, tôi mới được 
Ủy ban nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh chính thức bổ nhiệm làm 
Giám đốc Sở. Tôi chỉ làm Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo Thành phố 
Hồ Chí Minh đúng một năm tròn thì Trung ương Đoàn xin về làm công 
tác chuyên trách Hội Liên hiệp Thanh niên. 

Tác giả và bà Merle Ratner tại Hội nghị New York, năm 2002.

Tôi làm Bí thư Trung ương Đoàn kiêm Chủ tịch Hội Liên hiệp 
Thanh niên Việt Nam trong ba năm. 

Trong ba năm đó tôi đã có gần 30 lần ra nước ngoài, đi khắp các 
châu lục, chủ yếu là đi dự các Hội nghị Thanh niên quốc tế, đặc biệt là hai  
Đại hội Liên hoan Thanh niên Sinh viên Dân chủ thế giới, một ở Cuba 
(năm 1978) và một ở Mát-xcơ-va (năm 1983). Trong Festival năm 1983, 
tôi đã có dịp làm quen với nhà hoạt động xã hội Mỹ thuộc phong trào 
cánh tả chống chất độc da cam mà Mỹ đã rải xuống Việt Nam - bà Merle 
Ratner - một người Mỹ chính gốc, người Mỹ trắng nhưng đã yêu mến 
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nước Việt Nam cách mạng(1). Cũng từ đó tôi thường liên lạc bằng thư 
từ, sách báo và nhất là từ khi internet được truyền bá rộng rãi thì Merle 
thường gửi cho tôi qua máy vi tính những bản tin phong trào, những bài 
bình luận rất nổi tiếng của các học giả cánh tả Mỹ(2).

Năm 1986, Ban Bí thư Trung ương Đảng điều động tôi về Đặc Khu 
ủy Vũng Tàu - Côn Đảo làm Ủy viên Thường vụ Đặc Khu ủy, trực tiếp 
làm Bí thư Huyện ủy Côn Đảo. 

Quãng đời làm công tác Đảng ở Đặc Khu ủy Vũng Tàu - Côn Đảo 
của tôi chỉ vỏn vẹn ba năm nhưng đầy sóng gió. Trong ba năm đó tôi lúng 
túng, khổ sở với công việc làm sao! Có nhiều tiêu cực đã xảy ra trong 
một huyện chưa tới một ngàn dân cư nằm giữa biển khơi. Thế rồi nổ 
ra một trận đấu tranh nội bộ mà người thua cuộc lại chính là tôi: Tôi bị  
thiểu số (!)

Sau đó, Ban Bí thư Trung ương Đảng điều chuyển tôi về công tác tại 
Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. Tôi đã làm công tác Mặt trận 
bốn năm trời, thực sự là công tác đoàn kết tập hợp các nhân sĩ trí thức 
trên cả nước. Trong bốn năm này, tôi đi khắp đất nước, gặp rất nhiều 
nhân vật nổi tiếng, những vị lãnh đạo các tổ chức quần chúng.

Đến năm 1993, trong khi đang làm nhiệm vụ đưa những người cựu 
tù tử hình của chế độ cũ về thăm quê hương cách mạng Việt Bắc thì được 
tin Ban Bí thư đã xem lại vụ việc của tôi và khẳng định là tôi hoàn toàn 
không có sai phạm gì. Cảm động nhất đối với tôi là chính đồng chí Tổng 
Bí thư Đỗ Mười đã thông báo tin này trong cuộc họp mặt của Ban Bí 
thư Trung ương Đảng (mở rộng) với các chiến sĩ tử tù thời kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước. Lòng tôi phơi phới: Gánh nặng u uất của những 
năm làm Thường vụ Đặc Khu ủy Vũng Tàu ‒ Côn Đảo kiêm Bí thư Quận 
ủy Côn Đảo đã được gỡ bỏ. Tôi được Ban Bí thư quyết định điều về làm 
việc tại Ban Tôn giáo của Chính phủ. Từ đầu năm 1994, tôi nhận nhiệm 
vụ làm Phó Ban, một công tác hoàn toàn mới lạ.

Ban đầu tôi rất ngỡ ngàng với công tác này bởi nó rất khó. Nhưng so 
lại với những ngày làm công tác Mặt trận thì tôi vẫn thấy thích thú hơn. 

(1) Trong Festival 1983, tôi chỉ được gặp ông Ngô Thanh Nhàn - chồng của bà Merle Ratner. Qua lời kể của 
ông Nhàn, bà Merle mới đi tìm gặp tôi sau đó.	
(2) Xem thêm ở phần Phụ lục 8, trang 519.
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Tôi tự mình đặt ra một kế hoạch bổ túc kiến thức hạn hẹp về công tác 
tôn giáo bằng cách sưu tập tài liệu liên quan, dự các buổi thuyết trình, 
giảng dạy, học tập về các vấn đề hóc búa của công tác này. Đặc biệt là tôi 
dành riêng một quyển sổ để ghi lại tất cả những lời dặn dò của lãnh đạo, 
của các nhà kinh điển các ý thức hệ khác nhau về công tác tôi đảm trách. 
Quyển sổ này dần dần cũng đầy chữ, phải thay thế bằng quyển sổ mới và 
thấm thoắt rồi đến quyển sổ thứ ba.

Càng ghi chép những lời dặn dò của các nhà kinh điển về công tác 
tôn giáo, tôi càng thấy tôn giáo nào cũng có một hệ thống triết lý hoàn 
chỉnh, không thể đứng ở lập trường của tôn giáo này mà bài bác tôn giáo 
kia, không bao giờ được quyền xúc phạm đến tình cảm tôn giáo của tín 
đồ, bởi vì trong lòng mỗi tín đồ, những tình cảm tôn giáo là thiêng liêng, 
càng bị xúc phạm thì càng được củng cố vững chắc hơn nữa. Đặc biệt là 
Bác Hồ, một triết gia duy vật biện chứng, lại luôn luôn tìm thấy những 
điều hay lẽ phải trong các tôn giáo duy linh, duy tâm, duy thức, thần bí 
siêu hình, xứng đáng cho mình học hỏi noi theo(1).

(1) Hồ Chí Minh nói về tôn giáo: Học thuyết Khổng Tử có ưu điểm của nó là sự tu dưỡng đạo đức cá nhân. 
Tôn giáo Giê-su có ưu điểm của nó là lòng nhân ái cao cả. Chủ nghĩa Mác có ưu điểm của nó là phương 
pháp làm việc biện chứng. Chủ nghĩa Tôn Dật Tiên có ưu điểm là chính sách của nó thích hợp với điều kiện 
của nước ta. Khổng Tử, Giê-su, Mác, Tôn Dật Tiên chẳng có những ưu điểm chung đó sao? Họ đều muốn 
hạnh phúc cho loài người, cho xã hội. Nếu nay họ còn sống trên đời này, nếu họ hợp lại một chỗ, tôi tin rằng, 
họ nhất định sống chung như những người bạn thân thiết. Tôi cố gắng làm học trò của các vị ấy. (Viện Hồ 
Chí Minh: Nghiên cứu tư tưởng Hồ Chí Minh, tập 2, Hà Nội, 1993, trang 134).	

Đồng chí Tổng Bí thư Đỗ Mười trao tặng phẩm  
của Ban Bí thư Trung ương Đảng cho tác giả, 1993.

16    *    Lê Quang Vịnh



Nói như thế để thấy tất cả khổ công của tôi trong công tác và tình 
hình cụ thể của công tác mỗi ngày lại một khó hơn. Tuy nhiên, càng công 
tác tôn giáo tôi lại càng thấy ham mê lĩnh vực này.

Tôi ghi nhớ lời dặn của Bác Phạm Văn Đồng(1): 

Dốt nát + Nhiệt tình = Phá hoại

Cái không biết, cái biết sai đối với một con người chân thành nhiệt 
huyết là một cái gì đó vô cùng nguy hiểm. Cho nên tôi luôn tìm tòi học 
hỏi để khắc phục cái không biết, cái biết sai của mình. Thế nhưng vấn đề 
tôn giáo rộng lớn như đại dương, càng học càng thấy dốt. 

Bác Đồng còn dặn thêm một nguyên tắc rất cơ bản: Đó là quyền 
tự do tín ngưỡng tôn giáo phải luôn đi đôi với quyền tự do không tín 
ngưỡng tôn giáo.

Quyền tự do tín ngưỡng tôn giáo ≈ Quyền tự do  
không tín ngưỡng tôn giáo

Các tôn giáo được tôn trọng nhưng chủ nghĩa vô thần cũng phải 
được tôn trọng. Tính chất và trình độ của tự do dân chủ trong vấn đề tín 
ngưỡng tôn giáo phải ở một tầm kích cao rộng hơn rất nhiều.

(1) Thủ tướng Chính phủ (1955-1987).

Tác giả đang chăm chú lắng nghe lời dặn của Bác Phạm Văn Đồng.
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Từ tư tưởng này mà phát triển lên, nhà bác học nguyên tử lực thế 
giới Einstein quả quyết:

“Chỉ hai điều sau đây là vô hạn, đó là vũ trụ và sự ngu dốt của loài 
người. Và tôi thì không chắc chắn lắm đối với điều thứ nhất.”(1)

Nói về vũ trụ vô hạn là đề cập đến vũ trụ quan tôn giáo, đến Thượng 
đế của các nhất thần giáo, tam thiên đại thiên thế giới của Phật giáo..., tôi 
lại nhớ đến Hòa thượng Tiến sĩ Thích Thiện Châu, Chủ tịch Hội Phật tử 
Việt Nam ở châu Âu.(2)

Đến hôm nay cầm sổ hưu trong tay, dù sao tôi cũng thấy nhẹ nhàng 
thoải mái vì đã “thoát ra” khỏi mười năm công tác tôn giáo. Trong mười 
năm ấy tôi có cảm giác như ăn không ngon, ngủ không yên, lòng luôn 
luôn thao thức vì sợ lầm lẫn. Bây giờ thì đã thôi không còn làm cụ thể 
công tác này nữa nhưng tôi vẫn thấy cái biết của mình đối với công tác 
này có nhiều bất cập. Tôi tự nhủ phải hoàn thiện kiến thức về công tác 
này cho dù đã nghỉ hưu.

Trong những ngày sắp sửa nghỉ hưu, tôi bỗng gặp một người mà sau 
này tên tuổi vang rền trong học giới. Đó là một học giả người Nga, lúc 
đó (năm 2004) là Phó Giáo sư Tiến sĩ đang tiếp tục hoàn thành Luận án 
Tiến sĩ khoa học về tôn giáo Chính trị học: Vladimir Kolotov. Ông đã 
chủ động tìm đến tôi để sưu tầm tài liệu liên quan đến các giáo phái Cao 
Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên trong vấn đề mà ông gọi là “xung đột có kiểm 
soát”. Tuy mới gặp lần đầu, nhưng ngay hôm ấy, tôi đã cảm nhận rõ đó là 
một tài năng xuất chúng về công tác tôn giáo. Sau đó ít lâu, phối hợp với 
mấy cơ quan khác, chúng tôi chính thức mời Vladimir Kolotov giảng cho 
nghe về những vấn đề ông đã nghiên cứu được. Ông trình bày suốt sáu 
buổi, kéo dài hơn nửa tháng. Phải nói là rất thành công: Một người Nga, 
giảng bài bằng tiếng Việt, về vấn đề các tôn giáo nội sinh ở Việt Nam.(3) 

(1) Einstein: Only two things are infinite, the universe and human stupidity, and I’m not sure about the former.
(2) Xem phần Phụ lục 6, trang 500.
(3) Thể theo sự góp ý của nhiều độc giả, tôi xin trình bày rõ hơn về những bài giảng của Phó Giáo sư Tiến sĩ 
Kolotov (2004). Thật ra đó là tổng hợp 30 công trình nghiên cứu khoa học đã đăng ký tại các Đại học quốc 
gia ở Việt Nam, Đan Mạch và Liên bang Nga về đề tài An ninh Quốc phòng và các giáo phái bằng ba thứ tiếng: 
Việt, Anh, Nga. 
Đế quốc thực dân đã tạo ra những giáo phái (Religious Sects) theo hình ảnh của tôn giáo gốc mà họ lợi dụng 
danh nghĩa để xâm lược thuộc địa. Các giáo phái này có vai trò như Nhà nước trong Nhà nước, luôn luôn
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