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Long không phải kiểu người để ý cách ăn mặc, như quần 
này phải đi với áo nọ. Tủ đồ của anh, ngoài mấy bộ đồng 
phục đi làm, còn lại toàn áo thun với quần jean hoặc kaki.

Bữa đó Long mặc áo polo màu đen, quần jean đen, chiếc 
đồng hồ thông minh trên cổ tay trái cũng màu đen. Trông 
anh trẻ trung, mạnh mẽ và có gì đó bí hiểm.

Anh hẹn Thư ở quán trà sữa cách nhà cô hơn bảy cây số. 
Nhìn con số 7,2 km trên Google Maps, Thư ái ngại “Hẹn chi 
mà xa dữ, có quen biết gì đâu!”

Thư nhắn tin hỏi ý kiến một người, không ngờ người đó 
phản hồi ngay lập tức “Nên đi.”

Long tới trước. Anh chọn chiếc bàn nhỏ vừa đủ hai người 
ngồi đặt ngay giữa quán, trong khi mấy chỗ kín đáo, riêng tư 
dành cho các cặp đôi vẫn còn trống.

“Chỉ nhiêu đó cũng thấy hơi hơi tin cậy rồi.” Thư lại 
nhắn tin và người trong điện thoại đáp như vậy. Người đó 
còn phân tích “Chứ gặp mấy thằng có ý đồ là nó chọn chỗ ít 
người qua lại, hoặc tìm cơ hội nắm tay rồi!”
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Nhìn bộ dạng bên ngoài, Long rất khác với lần đầu Thư 
gặp. Hẳn nhiên rồi. Lần đó anh mặc cảnh phục nghiêm nghị. 
Thư vừa băng ra đường Mai Chí Thọ với tốc độ 68 km/h, 
đang tính kéo ga thêm chút nữa để kịp né đèn đỏ thì Long từ 
trong lề đường xăm xăm tiến ra. Anh chỉ gậy vào xe Thư cùng 
với hồi tu huýt hối hả, đanh thép muốn rớt tim.

Anh chào Thư mà đôi mắt vẫn quắc lên:
- Chạy đi đâu dữ vậy?
Ngay tức khắc Thư hiểu chuyện gì, mặt cô xanh lét:
- Dạ nay em đi thi, trễ giờ...
- Bị tai nạn có thi được không?
Câu hỏi này không phải để trả lời nên Thư im thin thít. 

Anh ta hầm hầm kiểm tra giấy tờ xe rồi thông báo Thư bị 
phạt lỗi điều khiển xe gắn máy quá tốc độ. Đường này chỉ 
được chạy tối đa 60 km/h mà Thư phóng đến 68.

- Anh ơi tha cho em đi, em mới vi phạm lần đầu...
- Anh ơi, em là sinh viên đâu có tiền...
- Anh ơi, em bị trễ giờ...
Long không phản ứng gì. Dường như hai lỗ tai anh đã 

khóa lại, từ chối mọi lời giải thích. Mỗi ngày anh nghe cả 
trăm câu đại loại như vậy, nhân với thời gian anh làm cảnh 
sát giao thông được ba năm thành bao nhiêu câu.

Tờ giấy phạt lạnh lùng được chìa ra trước khi anh lao ra 
đường, chỉ gậy vô một chiếc xe khác mới vượt đèn đỏ.

Tối đó, Thư nhận được tin nhắn. “Tôi là Long, cảnh 
sát giao thông khu vực Cát Lái, sáng nay mới phạt cô trên 
đường Mai Chí Thọ. Hồi sáng bận quá tôi quên nhắc cô 
chạy xe chậm lại, con đường này đã có bốn người chết vì 
chạy xe quá tốc độ rồi.”
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Thư vẫn còn bực vì mới lãnh triệu rưỡi, lương tháng đầu 
tiên cho công việc dọn dẹp ở xưởng SN Concept gần nhà, 
chưa kịp xài đồng nào đã bị thổi bay sáu trăm ngàn. Tin nhắn 
làm cô bất ngờ, có chút dao động. Đáng lí phải lạnh lùng hỏi 
sao anh biết số điện thoại, Thư lại tranh thủ năn nỉ tiếp. “Tha 
cho em một lần được không anh? Em là sinh viên nghèo, mới 
đóng học phí hết tiền.” Thư gõ “Em sẽ hậu tạ anh.” Nghĩ sao 
cô lại xóa dòng chữ đó, thay bằng “Em không còn tiền nộp 
phạt, chỉ còn đủ tiền mời anh ly cà phê.”

Gửi tin nhắn đi, Thư thấp thỏm chờ hồi âm. Đến tối thì 
thấy mình hèn quá. Là con gái mặt mũi cỡ tám điểm rưỡi như 
ông giáo ba Thư nhận xét, bao nhiêu đứa con trai ở trường, ở 
xưởng thả thính mà Thư đâu thèm. Giờ tự nhiên chờ đợi sự 
ban ơn của một người lạ hoắc mà cô thầm rủa từ lúc mới gặp. 
Bụng ghét cay ghét đắng người ta mà miệng phải nói lời thảo 
mai thật khó chịu. Nếu chỉ phạt một trăm ngàn thì Thư nộp 
luôn rồi, đằng này tới sáu trăm ngàn, tương đương với sáu 
buổi trưa đi học về ăn uống qua loa rồi phi nhanh đến xưởng 
làm công việc dọn dẹp.

SN Concept là công ty thiết kế và thi công cảnh quan sự 
kiện. Sau một chương trình được người ta thuê mướn đạo 
cụ, nhân viên gom vật dụng chở về xưởng, chất đầy ngoài 
sân, rồi họ tất tả chạy lo chương trình khác. Công việc của 
Thư là lau chùi, sửa sang từng thứ một rồi cất đúng vị trí, 
để lần sau lấy ra chở đi cho thuê tiếp. Thư làm part-time, ba 
mươi ngàn đồng một giờ. Nhiều buổi trưa buồn ngủ phải lấy 
nước vốc lên mặt cho tỉnh...

Anh cảnh sát giao thông rất biết cách khủng bố tinh 
thần người khác. Anh để Thư bồn chồn, chờ đợi đến gần 
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nửa đêm mới phản hồi. Tin nhắn của anh ta khiến Thư tỉnh 
luôn tới sáng:

“Cô có muốn tôi phạt thêm tội không có giấy phép lái 
xe không?”

- Chà, thêm vụ bằng lái nữa tiền phạt dám cả triệu à! - 
Ông giáo buông đũa, trầm ngâm sau khi nghe Thư kể chuyện 
trong bữa cơm.

Bà giáo lắc đầu:
- Con kì quá, chạy xe gì như ma rượt, ba má nhắc bao 

nhiêu lần vẫn chứng nào tật nấy.
Ông giáo không càm ràm như mọi khi. Dường như chủ 

đề này ông hết ý rồi, nói nữa cũng như không. Chính thái độ 
im im của ba mới làm Thư lo lắng và hối hận. Lần đầu tiên 
Thư suy nghĩ nghiêm túc câu ba hay nói “Lỡ con bị tai nạn 
sao ba sống nổi?”

Trong khi ông giáo không nói gì thì Long xoay cô như 
chong chóng. Anh ta nhắn tin hỏi Thư sao mười chín tuổi rồi 
không thi lấy bằng lái? Sao chưa có bằng lái mà dám chạy xe 
phân khối lớn? Cô có biết luật giao thông không mà phóng 
tới 68 km/h trong thành phố? Thư bần thần như ngồi trước 
mấy câu hỏi khó trong kì thi vấn đáp. Rồi cô cố điềm tĩnh, 
nhã nhặn trả lời từng tin nhắn một, không tỏ vẻ bực mình 
mà cũng không thèm xin xỏ nữa. Dù gì Thư cũng là người có 
lỗi và đang chờ nộp phạt.

Thư cho ông giáo xem mấy tin nhắn của Long, ông đáp 
gọn bâng:

- Người ta nói đúng đó con!
Đến ngày thứ tư thì Long nhắn tin hẹn gặp Thư ở quán. 

Cô bối rối hết sức. Có phải anh cảnh sát giao thông nào cũng 
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tận tụy với người vi phạm không? Hay anh ta muốn nhân cơ 
hội này kiếm bạn gái? Ông giáo đưa ra lời giải:

- Ai biểu con nhắn tin mời người ta cà phê làm chi!
Thư phân trần:
- Ý là con hết tiền, chỉ đủ để cảm tạ anh ta chút chút, quen 

biết gì mà cà phê cà pháo đâu ba.
Ông giáo có tiết dạy nên không cùng Thư tới gặp Long 

như mấy lần ông bí mật tháp tùng con gái đi gặp bạn trai 
trong buổi hẹn đầu tiên. Thường những lần vào quán, ông 
hay ngồi xa xa quan sát cách ăn mặc, cử chỉ, tóc tai, “coi 
bộ dạng thằng đó đàng hoàng không” rồi về nhà phân 
tích cho con gái. Thư không phiền mà nhiều khi thấy vui 
vui, nhất là lúc ông giáo chấm điểm kèm theo nhận xét. 
Khương bốn điểm rưỡi, dáng cao ráo mà hút thuốc nhiều 
quá. Bắc nói chuyện sao không dám nhìn thẳng, con trai 
như vậy là thiếu tự tin, năm điểm. Còn thằng Tuyến, ba 
không có điểm nào để cho, nó tới nhà chắc má mày xách 
chổi ra đập quá!

Tuyến dành thời gian ban ngày để ngủ và ngồi quán cà 
phê, chờ tối đi giữ xe ở quán bar. Anh ít ra nắng nên da 
trắng xanh, người ốm nhom ốm nhách mà mặc áo quần lụng 
thụng, mang dép lê. Những chi tiết này chưa đủ để anh nhận 
điểm liệt nếu như tóc anh không nhuộm bạc trắng. Tuyến, 
Bắc, Khương đã lần lượt nhận lời chia tay của Thư. Không 
phải vì phụ huynh khó tính, thực sự Thư thấy không hợp khi 
trò chuyện lâu với họ.

Lần này, tuy không đến được nhưng ông giáo vẫn nhận 
xét “Chắc anh ta không có ý đồ gì đen tối đâu, con đừng lo” 
sau khi Thư nhắn tin tả sơ cách ăn mặc của Long.


