.
NIEM AO UGC

€u mot ngay nao do toi tim dugc tong tich cha
ma rudt cua toi... Cha ma t6i lam gi ma bon
gidc giét hai? Vi sao t6i khong dugc hé rang véi
bat ki ai tén thét cta tdi, tén cha ma da dat cho t6i? Co phai
cha ma t6i da quang lyu dan vao bon linh Phap? O Sai Gon,
xe linh Phap chay rdn ran. Ching chia sing vao nguoi di
dudng, nhung t6i van nghe lyu dan nd d6. G tiém mua siia,
nhiing dia ban nhé nhu t6i di ldy stia cho cht cling ndi, &
phd no lyu dan né. Hén la trong Sai Gon ¢ nhiéu gidc Phap,
nhung cling c6 rat nhiéu ngudi nhu cha ma toi.
Ma nudi t6i phai dan nhiéu lan:
- Ai hdi con tén gi, con noi tén Yén. Tén con la Yén, con
phai nhé.
- Sao vdy mé? - Toi nling niu ngtia c6 hoi ma Mai. - Thé
cai tén da c6 lan ma thi tham dan con diling bao gio quén ca,
vi ddy la ghép hai phan tén cta cha ma rudt con? Chinh cha
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ma con da dat cho con tén do, d€ sau nay con biét cha ma
con la ai. Ma ké v6i con thé ma? Bao gi¢ con méi dugc goi

bang cai tén ay, ma?
Cédp mit ma nuoi téi nhin tan dau xa:

- Bao gio u con? Md lam sao biét trudc dugc. Nhung
nhat dinh c6 ngay... Nhat dinh thé, con a.

Ma Mai 6m siét toi vao long, vudt mai toc toi:

- Bay gio thi dén lugt chinh ma cling phai xa con roi. Ma
thuong con hét stic, nhung dau c6 thé & Sai Gon cung con
mai dugc. Gidc Phdp truy ra tung tich ctia ma, réi truy dugc
tung tich ctia con. Ching sé bat méit con. Ma phai ra chién
khu cong téc, nhung dem con di theo sao dugc. O bung, &
rling, stc con nho, chiu dau néi. Cuc lam con a.

Toi hoi lai ma:

- Chién khu & dau? Ma bao riing c6 1am cay thi thing
Tay tréong sao thdy minh ma bat dugc minh? B doi ding
minh cling & riing d6 ha ma? bi vo rling roi ra tudt ngoai
Bac H6 dugc ma. Con nghe mady dtia nho ban con ¢6 cha di
chién khu ké vay. Thé thi con chiu cuc dugc.

M4é Mai nhan mat:

- Con phai nghe 16i ma. Chi sau thang thoi, ma vé véi
con roi.

To6i im lang. Toi hi€u ma phién rdi. Trong nét mat ma, toi
doan biét. Toi khong dam noi thém ntia. Toéi chi dinh ninh
ngay ma vé. Ma vé voi toi. Thé la toi thich.
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Dbén day, toi cting can ké d€ cac ban ro6, ma Mai da nhiéu
lan bao that to6i, ma chi la ma nuoi toi thoi, nhung sao toi
thuong ma nhu ma rudt vay. Vi & trén doi nay, t6i chi dugc
biét c6 minh ma. Con ma rudt toi, theo nhu ma Mai ké, chi
cho t6i bu cé ba ngay da phai gui toi di. Ma dda tré méi sinh
ba ngay thi da lam gi c6 tri nhé. Ma Mai chinh la ngudi nudi
toi tit dém hom thi ba, sau ngay sinh t6i d6. Pém, t6i ngu
v6i ma. Ma cham bam t6i, x6t thuong toi khi t6i dau bénh.
Nhiing ndm thang ma dem gui t6i, nay noi nay, mai chay noi
khac, cot d€ che gidu tung tich cta tdi, vat va trim dudng. Vi
véy chdng bao gio t6i ddm 1am trdi y m4.

Lan nay, ma gui t6i & lai Sai Gon véi ngudi em ho ctia
ma. Luc chia tay di, t6i thdy ma thao doi bong tai hot xoan
duong deo, trao cho di. M4 dén:

- Néu 16 khong may t6i gdp chuyén gi, thi doi bong tai
nay danh d€ nudi con Yén khon 16n. N6 khong phai con to6i
sinh ra, nhung la con ban t6i. Ban t6i khong con niia, nén
khong c6 gi d6i dugc dda bé nay dau.

Tat ca nhiing diéu nay, t6i nghe lén dugc. Toi cang
thuong ma Mai. TU ngay ma di, nhiing lic ranh rang cong
viéc (hdng ngay toi phai lam phu bép, quét don nha cta, di
mua siia tuoi - chinh cai lic chay ra hiéu lay sta la ltc toi
khoan khoai nhat), t6i ngéng ra chién khu, phia ma tri 6c
non ndét clia toi dodn chdc noi 4y c6 riing. Chang hiéu vi
sao, t0i nhat dinh nghi, rting phai la hudng ay, huéng ma
moi budi chiéu 6ng mat trdi ldn xuong di ngt. Phai chiang vi
nhiéu lan t6i nghe ma Mai thu thi, & ngoai chién khu, by doi
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ta di danh gidc vao lic ban dém. Pém khong trang, di trong
rting thi nhin theo nhau & nhiing d6m sang vd cay nguoi di
trude cai vao ba 16. Khong lac nhau dugc. O riing c6 nhiing
vo cdy phat sang. Tudng nhu tdi da nhin dugc thdy nhiing
dom sang 4y, 6 ba 16 cha md rudt toi deo sau lung, trong
dém hanh quén di danh Phap. To6i uéc ao muon biét nhiing
chuyén vé cha ma. Toi mong nhé ma Mai. T6i tdm niém, néu
ra dugc chién khu, nhat dinh t6i dugc biét cha ma ruot toi
da lam gi ma bi giac giét hai. Luc &y, ma Mai toi sé lai dugc &
cung toi. Tl ngay ma di, da bao nhiéu lan sau thang toi trong
doi, mé van ching vé.

T6i danh dum tién. Tién ma thinh thoang c6 bac quen
biét dén chai cho toi. Toi may mot bo ba ba den. Vi toi nghi,
ra chién khu, nh4t dinh 13 phai mic ba ba den. O ngoai 4y la
noi chién dau.

Mot hom, nghe lom chuyén nhiing ngudi dén choi véi
ngudilén trong nha, t6i biét rang ra chién khu, con gai ciing
dugc hoc nghé vo. Biét ba ma minh da bi gidc Tay giét, toi
cam ghét Tay, t6i udc dugc hoc vo d€ di danh Tay. Toi quyét
tim bang dugc dudng ra ngoai chién khu méi thoa.

Tron di & cho nha nay, tudng cé thé nho tim lién lac
dugc v6i ngoai chién khu, lan sang ¢ nha khéc... nhung to6i
toan bi nham. Ngudi ta chi can mét dtia nho di 6, cham
viéc cho chti ma thoi. Mai sau gap dugc moét chi, chi thudng
dua ca dén cho chu Vua ngay canh nha chu t6i duong lam.
Khoéng hiéu sao bay lau chi van c6 y thuong toi. Toi noi that
v6i chi y dinh ctia toi. Chi dua t6i vé Phudc Hai.
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Khong ng6 don vi b doi toi gap dau tién khi ra téi chién
khu lai mang dung tén cha t6i: don vi Lé Hong Phong. Chua
chi huy thoat nhin mat tdi da nhan ra ngay. D6i chan may va
cap mat toi rat giong ma. Chu hoi toi:

- Con aj?

Toi dap:

- Mé la Nguyén Thi Minh Khai.

Chu 6m choang tdi, viia cudi viia tia nudc mét.
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L.
KHUC HAT TU MUC‘JI TAM
THON VUON TRAU

uong nhu l4p loang sau nhiing hang coc trau

chay hun hut vao trong vuon rong kia, nguoi

ta van bat gap bong dang ngudi phu nii Nam
B¢ 4y, toc bdi tron sau 6t, khan mau triing ga vat vai, lanh
len len qua vudn, dudi bong rgp ctia nhiing gian trau 14 chin
vang ruc.

Chi dén nha 6ng Muoi Do6i? Chi vé nha chi Hai S6c? Chi
di tim gap Gia Tan? Chi dén chi Chin Mién? Hay chi mdi tu
Sai Gon vé, trén chiéc xe thé mo™ kia viia budc xudng, bay
gio vé nha ma Bay?

B6n muoi nam trudc, nhiing ngusi quen biét chi ¢ viing
nay déu goi chi bang cai tén than thudc, rdt Nam Bo: chi
Nam Béc. Nam 1a thd buc trong gia dinh. Con Bac, la vi
giong noi cua chi hoi cling, giong ngudi Bac Ki. Nhung cling

(1) Xe ngua kéo, chd hang.
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chang ai do hoi chi qué dau & ngoai Bac, dén Sai Gon hoi
nao, tu dau dén? Co ding la con thi ndm™ trong gia dinh
khong. Duy chi mot phu nit da gap chi dau tién, khi chi méi
ti tau bién di 1én, thi van ngd vic. Khong hiéu cé phai dung
chi Ndm la ngu6i minh da di dén?

Hom ay, mot ngay he ndm 1936, Tam Cu dugc anh
Muo6i Rau - dong chi phu trach Thanh uy Sai Gon dén giao
nhiém vu:

- Toi nay, chi gap toi & vuon hoa, ché nha bang (ttic nha
Ngan hang, theo cach goi ctia ching ta ngay nay). Ching ta
di dén mdy dong chi & kho Nam xém Chiéu. Hom nay c6
tau dén.

Tam Cu di bén anh Mudi Rau, thung thang dit xe dap
nhu cach hai vg chéng viia 6 ché lam vé dén nhau. Dén
kho Nam, anh tua xe vao hé dudng, roi xuong bén. Tam Cu
ding coi xe, nhung thuc ra d€ trong chting bon ché (mat
tham hoac linh kin, theo cach goi & mién Nam). Mot thoang
thoi, anh Muoi da lén. Di sau anh c6 hai ngudi la. Ho néi véi
nhau bang tiéng Quang Dong. Ngudi nam, mic 16i Au nhu
anh Mudi, con ngudi nii ding 1a mot Hoa kiéu. Chi mac
theo 16i Thugng Hai, 4o lién vay cé hang khuy cai canh bo
chdt nguoi. Mot rem toc xén bang ngang tran. Thoang nhin,
Tam Cu nhén ngay ra d6i mat chi that dep, sang long lanh.
Tuy vay, cing khong dam nhin chi lau. Phan vi s¢g ngudi qua
duong cling d€'y, 16 chi, phan vi Tam khong mudn dé€ chi ro
mat minh. Cong tac bi mat budc Tam phai xti sy nhu thé.

(1) Th& ndm & mién Nam |a thi tu & mién Bac.
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Anh Mu¢i lam nhu khong quen biét hai ngudi di sau.
Anh dén dat xe dap, n6i nho véi Tam:

- Ta di thoi.

Nhung that thi hai nguoi kia theo hut hai anh chi. Ho
qua cau Mudi, di mot d6i dudng, dén mot tiém may thi cling
vao. Anh chi kia theo anh Mudi 1én lau, con Tam da xong
nhiém vy, quay trd vé noi thuong 6. It hom sau, anh Muoi
Rau giao cho Tam mot 1 thu dem vao Chg Lén dua dén mot
xuong dét. Tam gap mot chi cong nhan. VE€ nha méi nhé ra
cap mat chi 4y, Tam ngd nhu chinh 1a chi Hoa kiéu minh da
di d6n hom & kho Nam x6m Chiéu. TAm buot héi anh Mudi.
Nhung anh gat di lién.

- Chi nham dé, dau c6 phai.

Tam Ct du mot cudc hop dai biéu phu nii t6 chtic tai Ba
Dbiém chudn bi cho hdi nghi thong nhét phu ni toan xi. Gia
Tan, bi thu Xt uy Nam Ki, giéi thiéu véi hoi nghi mot phu
ni mic ba ba den, téc béi cao, vat khan ran trén vai:

- Bayla c6 Nam Bic.

Duéi anh dén dau ti mu, Tam Cu giat minh. Nguoi nay,
minh gap & dau roi. Chi Nam Bac ndi chuyén héi lau, chi noi
dén ca chuyén phu nii & nuéc Nga X6 viét dugc giai phong
va dugc lam viéc trong nganh nghé ma xua nay chi nam giéi
méi dugce lam. Tam khong ghim dugc, budt miéng hai:

- Bo chi c6 di r6i thiét? Chi da dugc thuc mat thdy
roi sao?

Chi Nam cudi tuoi:
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- Toi dau c6 duge di. Cing la nghe anh em ké. Vi lai,
toi coi sach do.

Tam nhan ra, chi Nam Bac rat giong chi Hoa kiéu hom
dy. Cap mat sang thong minh kia thi khong thé tron 1an. Ma
co li qua, Tam da nghe may anh trong Thanh ay xam xi, ¢
mot phu nit méi xudt duong vé, sac sao lam. Chi biét nhiéu
chuyén. Pung la chi Nam Bac. Vi ¢6 xuit duong vé, chi méi
dén Sai Gon bang tau bién 4y, chi méi phai cai trang la nguasi
Hoa. Cac anh ké, chi ndi tiéng Hoa nhu gié.

Mot thang sau, Tam dugc Gia Tan gidi thiéu, chi Nam
Bac la ngudi phu trach Thanh ty Sai Gon thay anh Mudi
Réu chuyén di cong tac khac. Bi thu Thanh ty Sai Gon la
mot phu ni! Tam ciing 1a thanh Gy vién Sai Gon, phu trach
van dong cong nhan trong nhiing xi nghi¢p dong phu ni.

Tam dua chi Nam Bac dén nha Hai Thang. Vg chong
Thdng déu la cong nhan. Thiang lam nghé va bao muén cho
mot xudng may xay xat. Chong Thing lam thg mdy & s& xe
Itia. Thang c6 chan trong chap hanh phu ni thanh. S& di
Tam chon nha Thang, vi nha 6 kin bén trong Nga Sau Cho
Lén, canh moét ngoi chua, thudn tién dudng lui téi. T x6m
nay, chi Nam c6 thé luén qua cac nga duong, dén khu May
b4, qua khu La-de, vao Vudn Ba Lén, khu Nhi Ti, ra Trudng
Dua. Nguoi sinh song trong xdm déu la thg thuyén lam cho
cac hang trong thanh pho. Néu bat chot tui linh kin x6ng
vao, chi ciing dé dudng chay trén. Con linh kin khé bé lung
suc, vi trong x6m c6 nhiéu duong ngang ngo tat, nhiéu bai
sinh lay, nha la lup xup & sat nhau. Ai la buée chan vao khu
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ngoai 6 ban thiu nay, chi c¢6 lac. Thém mot thuén tién ntia
13, cdn nha la cia Thang c6 mot ngén riéng, chi Nam c6 thé
ngoi do viét tai liéu. Thuong khi viét xong, chi Nam dua cho
Tam gidu trong ngudi dem di.

Cang do nhiéu luc & cung vay, Tam dé€ y biét, khi nao
chi Nam bdi toc ciing két bim trude. Bd quan ao dai chi mac
ngoai che gidu bén trong mot bo quan do ngusi Hoa. R
rang la dé€ khi chay trén, chi Ndm chi cin trat bo bo quin
40 ngoai, xa toc, chi lién tré thanh moét phu ni Hoa kiéu. Da
c6 14n chi Nam hen Tam dua tai liéu dén mot dia diém, Tam
gap chi ngdi hop & ddy, dung la mét Hoa kiéu, chi duong noi
bang tiéng Quang Ddéng, ma noi thanh thao.

Khéng nén néi t6 mo, TAm hdi chi, nhan lac viia an
com xong:

- C6 dung chi da xudt duong roi khong, chi Nam?
Chuyén tau chi vé, cap bén kho Nam xém Chiéu, t6i di don
chi ma.

Cédp mat chi Nam anh 1én cudi cot:

- To1 & Sai Gon day chu! Tl thud nao, t6i c¢6 di dau xa.

- Thé 6ng ba gia chi & dau nao?

- Téi chi c6 mot minh.

- Chi gi4u. Chi da c6 chong roi chi gi? Co phai anh &y
dén day huan luyén 16p muoi lam ngay dao dé khong? Cai
anh ma chi thuong hay ngoi lai néi chuyén do.

Chi cudi mim:
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