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. I .

NIỀM AO ƯỚC

Nếu một ngày nào đó tôi tìm được tông tích cha 
má ruột của tôi... Cha má tôi làm gì mà bọn 
giặc giết hại? Vì sao tôi không được hé răng với 

bất kì ai tên thật của tôi, tên cha má đã đặt cho tôi? Có phải 
cha má tôi đã quăng lựu đạn vào bọn lính Pháp? Ở Sài Gòn, 
xe lính Pháp chạy rần rần. Chúng chĩa súng vào người đi 
đường, nhưng tôi vẫn nghe lựu đạn nổ đó. Ở tiệm mua sữa, 
những đứa bạn nhỏ như tôi đi lấy sữa cho chủ cũng nói, ở 
phố nó lựu đạn nổ. Hẳn là trong Sài Gòn có nhiều giặc Pháp, 
nhưng cũng có rất nhiều người như cha má tôi.

Má nuôi tôi phải dặn nhiều lần: 

- Ai hỏi con tên gì, con nói tên Yên. Tên con là Yên, con 
phải nhớ.

- Sao vậy má? - Tôi nũng nịu ngửa cổ hỏi má Mai. - Thế 
cái tên đã có lần má thì thầm dặn con đừng bao giờ quên cả, 
vì đấy là ghép hai phần tên của cha má ruột con? Chính cha 
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má con đã đặt cho con tên đó, để sau này con biết cha má 
con là ai. Má kể với con thế mà? Bao giờ con mới được gọi 
bằng cái tên ấy, má?

Cặp mắt má nuôi tôi nhìn tận đâu xa:

- Bao giờ ư con? Má làm sao biết trước được. Nhưng 
nhất định có ngày... Nhất định thế, con ạ.

Má Mai ôm siết tôi vào lòng, vuốt mái tóc tôi:

- Bây giờ thì đến lượt chính má cũng phải xa con rồi. Má 
thương con hết sức, nhưng đâu có thể ở Sài Gòn cùng con 
mãi được. Giặc Pháp truy ra tung tích của má, rồi truy được 
tung tích của con. Chúng sẽ bắt mất con. Má phải ra chiến 
khu công tác, nhưng đem con đi theo sao được. Ở bưng, ở 
rừng, sức con nhỏ, chịu đâu nổi. Cực lắm con à.

Tôi hỏi lại má: 

- Chiến khu ở đâu? Má bảo rừng có lắm cây thì thằng 
Tây trông sao thấy mình mà bắt được mình? Bộ đội đằng 
mình cũng ở rừng đó hả má? Đi vô rừng rồi ra tuốt ngoài 
Bác Hồ được mà. Con nghe mấy đứa nhỏ bạn con có cha đi 
chiến khu kể vậy. Thế thì con chịu cực được.

Má Mai nhăn mặt:

- Con phải nghe lời má. Chỉ sáu tháng thôi, má về với 
con rồi.

Tôi im lặng. Tôi hiểu má phiền rồi. Trông nét mặt má, tôi 
đoán biết. Tôi không dám nói thêm nữa. Tôi chỉ đinh ninh 
ngày má về. Má về với tôi. Thế là tôi thích.
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Đến đây, tôi cũng cần kể để các bạn rõ, má Mai đã nhiều 
lần bảo thật tôi, má chỉ là má nuôi tôi thôi, nhưng sao tôi 
thương má như má ruột vậy. Vì ở trên đời này, tôi chỉ được 
biết có mình má. Còn má ruột tôi, theo như má Mai kể, chỉ 
cho tôi bú có ba ngày đã phải gửi tôi đi. Mà đứa trẻ mới sinh 
ba ngày thì đã làm gì có trí nhớ. Má Mai chính là người nuôi 
tôi từ đêm hôm thứ ba, sau ngày sinh tôi đó. Đêm, tôi ngủ 
với má. Má chăm bẵm tôi, xót thương tôi khi tôi đau bệnh. 
Những năm tháng má đem gửi tôi, nay nơi này, mai chạy nơi 
khác, cốt để che giấu tung tích của tôi, vất vả trăm đường. Vì 
vậy chẳng bao giờ tôi dám làm trái ý má.

Lần này, má gửi tôi ở lại Sài Gòn với người em họ của 
má. Lúc chia tay dì, tôi thấy má tháo đôi bông tai hột xoàn 
đương đeo, trao cho dì. Má dặn:

- Nếu lỡ không may tôi gặp chuyện gì, thì đôi bông tai 
này dành để nuôi con Yên khôn lớn. Nó không phải con tôi 
sinh ra, nhưng là con bạn tôi. Bạn tôi không còn nữa, nên 
không có gì đổi được đứa bé này đâu.

Tất cả những điều này, tôi nghe lén được. Tôi càng 
thương má Mai. Từ ngày má đi, những lúc rảnh rang công 
việc (hằng ngày tôi phải làm phụ bếp, quét dọn nhà cửa, đi 
mua sữa tươi - chính cái lúc chạy ra hiệu lấy sữa là lúc tôi 
khoan khoái nhất), tôi ngóng ra chiến khu, phía mà trí óc 
non nớt của tôi đoán chắc nơi ấy có rừng. Chẳng hiểu vì 
sao, tôi nhất định nghĩ, rừng phải là hướng ấy, hướng mà 
mỗi buổi chiều ông mặt trời lặn xuống đi ngủ. Phải chăng vì 
nhiều lần tôi nghe má Mai thủ thỉ, ở ngoài chiến khu, bộ đội 
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ta đi đánh giặc vào lúc ban đêm. Đêm không trăng, đi trong 
rừng thì nhìn theo nhau ở những đốm sáng vỏ cây người đi 
trước cài vào ba lô. Không lạc nhau được. Ở rừng có những 
vỏ cây phát sáng. Tưởng như tôi đã nhìn được thấy những 
đốm sáng ấy, ở ba lô cha má ruột tôi đeo sau lưng, trong 
đêm hành quên đi đánh Pháp. Tôi ước ao muốn biết những 
chuyện về cha má. Tôi mong nhớ má Mai. Tôi tâm niệm, nếu 
ra được chiến khu, nhất định tôi được biết cha má ruột tôi 
đã làm gì mà bị giặc giết hại. Lúc ấy, má Mai tôi sẽ lại được ở 
cùng tôi. Từ ngày má đi, đã bao nhiêu lần sáu tháng tôi trông 
đợi, má vẫn chẳng về.

Tôi dành dụm tiền. Tiền mà thỉnh thoảng cô bác quen 
biết đến chơi cho tôi. Tôi may một bộ bà ba đen. Vì tôi nghĩ, 
ra chiến khu, nhất định là phải mặc bà ba đen. Ở ngoài ấy là 
nơi chiến đấu.

Một hôm, nghe lỏm chuyện những người đến chơi với 
người lớn trong nhà, tôi biết rằng ra chiến khu, con gái cũng 
được học nghề võ. Biết ba má mình đã bị giặc Tây giết, tôi 
căm ghét Tây, tôi ước được học võ để đi đánh Tây. Tôi quyết 
tìm bằng được đường ra ngoài chiến khu mới thỏa.

Trốn đi ở cho nhà này, tưởng có thể nhờ tìm liên lạc 
được với ngoài chiến khu, lần sang ở nhà khác... nhưng tôi 
toàn bị nhầm. Người ta chỉ cần một đứa nhỏ đi ở, chăm 
việc cho chủ mà thôi. Mãi sau gặp được một chị, chị thường 
đưa cá đến cho chú Vựa ngay cạnh nhà chủ tôi đương làm. 
Không hiểu sao bấy lâu chị vẫn có ý thương tôi. Tôi nói thật 
với chị ý định của tôi. Chị đưa tôi về Phước Hải.
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Không ngờ đơn vị bộ đội tôi gặp đầu tiên khi ra tới chiến 
khu lại mang đúng tên cha tôi: đơn vị Lê Hồng Phong. Chú 
chỉ huy thoạt nhìn mặt tôi đã nhận ra ngay. Đôi chân mày và 
cặp mắt tôi rất giống má. Chú hỏi tôi:

- Con ai?

Tôi đáp:

- Má là Nguyễn Thị Minh Khai.

Chú ôm choàng tôi, vừa cười vừa ứa nước mắt.
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. II .

KHÚC HÁT TỪ MƯỜI TÁM
THÔN VƯỜN TRẦU

Dường như lấp loáng sau những hàng cọc trầu 
chạy hun hút vào trong vườn rộng kia, người 
ta vẫn bắt gặp bóng dáng người phụ nữ Nam 

Bộ ấy, tóc bới tròn sau ót, khăn màu trứng gà vắt vai, lanh 
lẹn len qua vườn, dưới bóng rợp của những giàn trầu lá chín 
vàng rực.

Chị đến nhà ông Mười Đồi? Chị về nhà chị Hai Sóc? Chị 
đi tìm gặp Già Tần? Chị đến chị Chín Miến? Hay chị mới từ 
Sài Gòn về, trên chiếc xe thổ mộ(1) kia vừa bước xuống, bây 
giờ về nhà má Bảy?

Bốn mươi năm trước, những người quen biết chị ở vùng 
này đều gọi chị bằng cái tên thân thuộc, rất Nam Bộ: chị 
Năm Bắc. Năm là thứ bực trong gia đình. Còn Bắc, là vì 
giọng nói của chị hơi cứng, giọng người Bắc Kì. Nhưng cũng 

(1) Xe ngựa kéo, chở hàng.
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chẳng ai dò hỏi chị quê đâu ở ngoài Bắc, đến Sài Gòn hồi 
nào, từ đâu đến? Có đúng là con thứ năm(1) trong gia đình 
không. Duy chỉ một phụ nữ đã gặp chị đầu tiên, khi chị mới 
từ tàu biển đi lên, thì vẫn ngờ vực. Không hiểu có phải đúng 
chị Năm là người mình đã đi đón?

Hôm ấy, một ngày hè năm 1936, Tám Cử được anh  
Mười Râu - đồng chí phụ trách Thành ủy Sài Gòn đến giao 
nhiệm vụ:

- Tối nay, chị gặp tôi ở vườn hoa, chỗ nhà băng (tức nhà 
Ngân hàng, theo cách gọi của chúng ta ngày nay). Chúng ta 
đi đón mấy đồng chí ở kho Năm xóm Chiếu. Hôm nay có 
tàu đến.

Tám Cử đi bên anh Mười Râu, thủng thẳng dắt xe đạp 
như cách hai vợ chồng vừa ở chỗ làm về đón nhau. Đến 
kho Năm, anh tựa xe vào hè đường, rồi xuống bến. Tám Cử 
đứng coi xe, nhưng thực ra để trông chừng bọn chó (mật 
thám hoặc lính kín, theo cách gọi ở miền Nam). Một thoáng 
thôi, anh Mười đã lên. Đi sau anh có hai người lạ. Họ nói với 
nhau bằng tiếng Quảng Đông. Người nam, mặc lối Âu như 
anh Mười, còn người nữ đúng là một Hoa kiều. Chị mặc 
theo lối Thượng Hải, áo liền váy có hàng khuy cài cạnh bó 
chặt người. Một rèm tóc xén bằng ngang trán. Thoáng nhìn, 
Tám Cử nhận ngay ra đôi mắt chị thật đẹp, sáng long lanh. 
Tuy vậy, cũng không dám nhìn chị lâu. Phần vì sợ người qua 
đường cũng để ý, lộ chị, phần vì Tám không muốn để chị rõ 
mặt mình. Công tác bí mật buộc Tám phải xử sự như thế.

(1) Thứ năm ở miền Nam là thứ tư ở miền Bắc.
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Anh Mười làm như không quen biết hai người đi sau. 
Anh đến dắt xe đạp, nói nhỏ với Tám:

- Ta đi thôi.

Nhưng thật thì hai người kia theo hút hai anh chị. Họ 
qua cầu Muối, đi một đỗi đường, đến một tiệm may thì cùng 
vào. Anh chị kia theo anh Mười lên lầu, còn Tám đã xong 
nhiệm vụ, quay trở về nơi thường ở. Ít hôm sau, anh Mười 
Râu giao cho Tám một lá thư đem vào Chợ Lớn đưa đến một 
xưởng dệt. Tám gặp một chị công nhân. Về nhà mới nhớ ra 
cặp mắt chị ấy, Tám ngờ như chính là chị Hoa kiều mình đã 
đi đón hôm ở kho Năm xóm Chiếu. Tám buột hỏi anh Mười. 
Nhưng anh gạt đi liền.

- Chị nhầm đó, đâu có phải.

Tám Cử dự một cuộc họp đại biểu phụ nữ tổ chức tại Bà 
Điểm chuẩn bị cho hội nghị thống nhất phụ nữ toàn xứ. Già 
Tần, bí thư Xứ ủy Nam Kì, giới thiệu với hội nghị một phụ 
nữ mặc bà ba đen, tóc bới cao, vắt khăn rằn trên vai:

- Đây là cô Năm Bắc.

Dưới ánh đèn dầu tù mù, Tám Cử giật mình. Người này, 
mình gặp ở đâu rồi. Chị Năm Bắc nói chuyện hồi lâu, chị nói 
đến cả chuyện phụ nữ ở nước Nga Xô viết được giải phóng 
và được làm việc trong ngành nghề mà xưa nay chỉ nam giới 
mới được làm. Tám không ghìm được, buột miệng hỏi:

- Bộ chị có đi rồi thiệt? Chị đã được thực mắt thấy  
rồi sao?

Chị Năm cười tươi:
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- Tôi đâu có được đi. Cũng là nghe anh em kể. Với lại, 
tôi coi sách đó.

Tám nhận ra, chị Năm Bắc rất giống chị Hoa kiều hôm 
ấy. Cặp mắt sáng thông minh kia thì không thể trộn lẫn. Mà 
có lí quá, Tám đã nghe mấy anh trong Thành ủy xầm xì, có 
một phụ nữ mới xuất dương về, sắc sảo lắm. Chị biết nhiều 
chuyện. Đúng là chị Năm Bắc. Vì có xuất dương về, chị mới 
đến Sài Gòn bằng tàu biển ấy, chị mới phải cải trang là người 
Hoa. Các anh kể, chị nói tiếng Hoa như gió.

Một tháng sau, Tám được Già Tần giới thiệu, chị Năm 
Bắc là người phụ trách Thành ủy Sài Gòn thay anh Mười 
Râu chuyển đi công tác khác. Bí thư Thành ủy Sài Gòn là 
một phụ nữ! Tám cũng là thành ủy viên Sài Gòn, phụ trách 
vận động công nhân trong những xí nghiệp đông phụ nữ.

Tám đưa chị Năm Bắc đến nhà Hai Thặng. Vợ chồng 
Thặng đều là công nhân. Thặng làm nghề vá bao mướn cho 
một xưởng máy xay xát. Chồng Thặng làm thợ máy ở sở xe 
lửa. Thặng có chân trong chấp hành phụ nữ thành. Sở dĩ 
Tám chọn nhà Thặng, vì nhà ở kín bên trong Ngã Sáu Chợ 
Lớn, cạnh một ngôi chùa, thuận tiện đường lui tới. Từ xóm 
này, chị Năm có thể luồn qua các ngả đường, đến khu Máy 
Đá, qua khu La-de, vào Vườn Bà Lớn, khu Nhị Tì, ra Trường 
Đua. Người sinh sống trong xóm đều là thợ thuyền làm cho 
các hãng trong thành phố. Nếu bất chợt tụi lính kín xông 
vào, chị cũng dễ đường chạy trốn. Còn lính kín khó bề lùng 
sục, vì trong xóm có nhiều đường ngang ngõ tắt, nhiều bãi 
sình lầy, nhà lá lúp xúp ở sát nhau. Ai lạ bước chân vào khu 
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ngoại ô bẩn thỉu này, chỉ có lạc. Thêm một thuận tiện nữa 
là, căn nhà lá của Thặng có một ngăn riêng, chị Năm có thể 
ngồi đó viết tài liệu. Thường khi viết xong, chị Năm đưa cho 
Tám giấu trong người đem đi.

Cũng do nhiều lúc ở cùng vậy, Tám để ý biết, khi nào 
chị Năm bới tóc cũng kết bím trước. Bộ quần áo dài chị mặc 
ngoài che giấu bên trong một bộ quần áo người Hoa. Rõ 
ràng là để khi chạy trốn, chị Năm chỉ cần trút bỏ bộ quần 
áo ngoài, xả tóc, chị liền trở thành một phụ nữ Hoa kiều. Đã 
có lần chị Năm hẹn Tám đưa tài liệu đến một địa điểm, Tám 
gặp chị ngồi họp ở đấy, đúng là một Hoa kiều, chị đương nói 
bằng tiếng Quảng Đông, mà nói thành thạo.

Không nén nổi tò mò, Tám hỏi chị, nhân lúc vừa ăn  
cơm xong:

- Có đúng chị đã xuất dương rồi không, chị Năm? 
Chuyến tàu chị về, cập bến kho Năm xóm Chiếu, tôi đi đón 
chị mà.

Cặp mắt chị Năm ánh lên cười cợt:

- Tôi ở Sài Gòn đấy chứ! Từ thuở nào, tôi có đi đâu xa.

- Thế ông bà già chị ở đâu nào?

- Tôi chỉ có một mình.

- Chị giấu. Chị đã có chồng rồi chứ gì? Có phải anh ấy 
đến đây huấn luyện lớp mười lăm ngày dạo đó không? Cái 
anh mà chị thường hay ngồi lại nói chuyện đó.

Chị cười mỉm:


