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I
Xóm cũ làng xưa

Chiếc ô tô con đưa chúng tôi từ Thành phố Hồ Chí Minh 
về Tiền Giang, lao đi khá nhanh trên quốc lộ 4. Còn cách 
thành phố tỉnh lị 5 ki-lô-mét, xe bắt đầu hãm phanh từ từ, rẽ 
qua ngã ba Trung Lương, hướng về quê tôi.

Tự nhiên tôi cảm thấy tim mình bắt đầu đập mạnh. Từ 
Thành phố Hồ Chí Minh xuống Long An, Khánh Hậu, Tân 
Hương, Tân Lý Tây, Tân Hiệp, Lương Phú, Bến Chùa… tôi vẫn 
giữ được vẻ bình thản, mặc dù bên trong lòng rất nôn nao. 
Giây lát nữa thôi, tôi sẽ lại về đến quê hương, sau 42 năm trời 
xa cách – nếu tính từ ngày đầu tiên tôi rời khỏi xã, bước vào 
cuộc đời hoạt động cách mạng.

Anh Tám Cảnh – vốn là đồng chí mà cũng là anh ruột 
tôi – mừng vui hớn hở ra mặt, cứ nhấp nhổm nhìn suốt hai 
bên đường.

Đó là một ngày giữa tháng 6 năm 1975 – sau Đại thắng – 
ta đã giải phóng Sài Gòn và toàn bộ các tỉnh phía Nam.  

6

Từ Hà Nội chúng tôi đi máy bay về Sài Gòn. Chị Nguyễn Thị 
Định và các chị trong Hội Phụ nữ giải phóng Sài Gòn đón 
chúng tôi về nghỉ ở nhà khách của Hội. Lẽ ra tôi còn ở lại 
Thành phố Hồ Chí Minh một vài hôm, thăm các chị các anh 
và bạn bè đồng chí thân quen, mà từ sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, 
tập kết ra Bắc đến giờ tôi không có dịp gặp. Bởi anh Tám tôi 
nóng lòng sốt ruột muốn về, nên hôm sau tôi phải đưa ảnh về, 
nhân thể cùng về luôn một chuyến. Tôi lại gặp cô Hồng Châu 
trong số chị em cán bộ ngày trước, đang ở đây. Hồng Châu 
vốn là một nữ sinh từng theo tôi công tác vào Nam ra Bắc từ 
những ngày đầu kháng chiến chống Pháp, quê cũng gần nhà 
tôi, nên tôi rủ Hồng Châu cùng đi.

Xe lướt như ru trong ánh nắng ban mai rực rỡ của một 
ngày đầu hè gió lộng. Từ hai bên mặt ruộng, từ trong những 
khu vườn ổi, vườn mận hồng đào, không biết cơ man nào 
là chuồn chuồn bay ra. Chuồn chuồn vàng, chuồn chuồn ớt, 
chuồn chuồn trâu… và những con ruồi xanh chao đi chao lại, 
là là bay trên mặt đường, tưởng chừng như vấp cả vào kính 
chắn, nhưng khi ô tô vút tới, chúng nhẹ nhàng cất lên rồi lại 
nhẹ nhàng hạ xuống phía sau, tựa hồ chúng nhường đường 
cho xe đi, tựa hồ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi bỗng 
nhớ lại ngày bé, tôi thường cùng các bạn nhỏ chơi trò đố, bắt 
chuồn chuồn. “Chuồn chuồn có cánh thì bay, coi chừng có 
đứa thò tay bắt mày!” Nhiều lúc tôi nén thở, rén bước nhè 
nhẹ đến gần, nhưng khi hai ngón tay nhỏ xíu vừa mở ra chưa 
kịp kẹp đuôi nó thì cũng vừa đúng lúc con chuồn chuồn tức 
khắc bay lên. Bộ nó nghe được tiếng reo hò náo động của lũ 
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bạn tôi hay sao chứ? Nó bay một vòng, lại về đậu đúng chỗ cũ, 
khi cơn nguy hiểm đã qua rồi. Thật đáng buồn cười.

Khi lớn lên, bước vào hoạt động cách mạng, lần đầu tiên 
tôi thoát li khỏi xã, lên Sài Gòn đổi vùng hoạt động, cũng vì 
đã bị lộ, đứng trước nguy cơ sắp bị bắt. Sau đó mấy năm, tôi 
lại tựa như con chuồn chuồn “bay về, đậu vào chỗ cũ”. Không 
phải tôi không thể hoạt động xa hơn, nhưng tình cảm gắn bó 
với làng xưa xóm cũ đã khiến tôi quay trở về. Trở về lần này, 
thăm qua làng cũ, những vòng bay kế tiếp của tôi chắc còn 
phải trải nhiều năm…

Từ khi còn trên máy bay, nhìn xuống Sài Gòn tôi đã thấy 
khác lạ rồi. Thật giống như một thành phố xa lạ, nhà cửa lô 
nhô chen chúc, ngất nghểu những ngôi nhà cao tầng. Còn 
đường phố thì ô tô, xe máy cứ chen chúc lao đi như mắc cửi. 
Khó mà nhận ra đâu là dáng dấp thân quen của một thành 
phố ngày xưa tôi đã “đi vô sản hóa” với anh chị em để thâm 
nhập vào giai cấp công nhân. Từ làng quê, lần đầu tiên tôi 
đã ra đi, tới đây bằng tàu hỏa. Giờ đây trở về, tàu hỏa Sài 
Gòn – Mỹ Tho không còn nữa, đường sắt đã bị bóc mất. Mặt 
đường tráng nhựa được mở rộng ra. Xưa kia, qua khỏi Phú 
Lâm đã thấy ruộng đồng bát ngát. Bây giờ hai bên đường nhà 
cửa, tiệm quán san sát nối dọc dài xuống tới Bình Điền, Bình 
Chánh. Những mái nhà đưng, nhà lá nho nhỏ, lụp xụp cạnh 
chuồng trâu bên giếng nước bờ tre của bà con nông dân ngày 
xưa đã biến mất. Thay vào đó là những dãy nhà “mặt dựng” 
mái tôn, tường xi măng xanh đỏ với đủ các thứ biển quảng 
cáo lòe loẹt, những “cây xăng”, những trụ sở hành chính và 
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bót gác địch cũ... Không còn nhận ra đâu là đâu. Chỉ thấy nhà 
cửa và những khu vườn trồng cây ăn quả tiếp liền, vùn vụt lùi 
lại phía sau. Nhất là từ Lương Phú xuống Bến Chùa, Trung 
Lương, xanh kín những vườn xoài, vườn ổi xá lị, vườn mận 
hồng đào trĩu quả, những chùm quả lúc lỉu oặt cành xuống 
mương, rạch nước dâng đầy ăm ắp. Tôi chú ý nhìn những 
người đi đường, xem có gặp ai quen cũ chăng? Nhưng tất cả 
đều hoàn toàn xa lạ, thậm chí từ chiếc giỏ họ xách trên tay 
cho đến mũ nón, cách ăn mặc của bà con thôn ấp và chị em 
buôn gánh bán bưng cũng khác lạ với ngày xưa.

Sắp về đến nhà sau một “vòng bay” khá xa, khá lâu, giữa 
ngày vui Đại thắng giải phóng toàn bộ đất nước, giữa niềm 
vui rạo rực sắp gặp lại những người thân, tôi bỗng thấy len len 
một nỗi buồn. Các đồng chí cũ đã hi sinh gần hết. Bao nhiêu 
mất mát, chia li mới có được ngày nay... Cầu đúc Long Định 
hiện ra, thành cầu cao trắng xóa như nửa mảnh xương mai 
rùa kia rồi. Chiếc cầu này, sau Cách mạng tháng Tám 1945, ở 
Côn Đảo về, Bác Tôn đã từng đứng ra chỉ huy phá nó để chặn 
đường tiến của giặc về Cai Lậy, Cái Bè khi chúng bắt đầu gây 
hấn, đánh chiếm lại Nam Bộ.

Chúng tôi gửi xe lại cho một nhà ở sát bên đường, để đi 
bộ về làng. Còn không đầy một ki-lô-mét nữa thôi. Tôi sững 
sờ dụi mắt. Kia là làng tôi đấy ư? Trước Đại thắng mấy năm, 
những đồng chí được địch trao trả ở Thạch Hãn về Hà Nội 
đến tôi chơi, có tả cho tôi biết quang cảnh Long Hưng thế nào 
rồi. Sao chỉ có mấy năm mà khác lạ đến dường này? Chúng 
tôi còn đang hỏi thăm bà con: “Nhà con Hậu ở lối nào?” – 
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Hậu năm nay khoảng 40 tuổi, là con gái của anh Tám tôi – thì 
bỗng gặp đồng chí Sáu Danh đi tới. Anh là ủy viên quân sự 
tỉnh, người xóm Long Định, khoảng hơn 50 tuổi nhưng mau 
mắn, nhanh nhẹn như một thanh niên trẻ tráng. Thấy chúng 
tôi, anh mừng quá, reo lên:

– Anh Tám, chị Mười về đó à? Để tôi đưa vào!

Đâu là đường vào làng tôi? Con lộ đất đỏ ngày xưa ô tô 
vào được, con đường đấu tranh của dân các làng phụ cận dẫn 
tới miếu Long Hưng năm khởi nghĩa “bốn mươi”, chỉ còn là 
một bờ đất nhỏ. Những ngôi nhà khang trang xưa, đã biến 
mất, giờ hai bên đường mọc lưa thưa mấy túp nhà lụp xụp. 
Cây cối bị đốn trụi từ bao giờ, gai mắc cỡ bò tràn lan bên lối 
đi. Chỉ còn có mùi đất ẩm và hương rau cải trời mọc hai bên 
bờ ruộng rạ xông lên dưới nắng, mùi tanh tanh lạnh lạnh của 
những hang cua đồng, mùi tro ngai ngái đã tắt từ những lỗ 
hun chuột... một thứ mùi vị đặc biệt khó tả của quê hương tự 
những ngày thơ ấu là không thay đổi.

Đồng bào thân quen có người đã chạy về báo trước. Trong 
nhà, trong xóm đều biết chúng tôi về.

Anh Tám tôi không nhận ra vợ. Tôi cũng không ngờ chị ấy 
là người có nhan sắc xưa mà nay già quá, suy yếu như một bà 
lão, lưng còng hẳn xuống. Chị ôm tôi và khóc. Con Hậu thì ôm 
anh Tám tôi, khóc rống lên: “Ba ơi! Ba về đây... Chết hết trơn 
rồi... còn gì!” Xưa nay tôi chưa hề thấy anh Tám tôi khóc trừ 
khi ba má tôi qua đời – vậy mà bây giờ anh cũng khóc. Tôi phải 
quay mặt đi để mọi người khỏi trông thấy nước mắt của mình.
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Bà con lối xóm đến thăm chật nhà. Có người bán thân 
bất toại, cũng bắt con cháu võng đến, nằm đấy. Ngôi nhà lá bé 
nhỏ không đủ chỗ đứng, ngồi, nhiều người phải vào một chốc 
lại ra nhường chỗ cho người đứng chờ trước sân bước vào. Bà 
con đến thăm đều khóc. Những giọt nước mắt của trẻ, của 
già, của người đi xa về gặp lại kẻ ở quê hương: xúc động, tủi, 
mừng cùng một lúc tuôn trào không ai cầm giữ được. Mình 
về xúc động, quá mừng nên hóa khóc. Người khác mừng cho 
gia đình mình đoàn tụ, rồi liên hệ đến hoàn cảnh của họ, từ 
cách mạng 30(1) đến nay, chồng con lần lượt ra đi không còn 
ai trở về, giọt nước mắt vui bỗng hóa nên dòng lệ tủi.

Ông Hai Tỵ ở xóm ngoài chống gậy đi thăm cháu ngoại 
đẻ, qua ngang nhà gặp đúng lúc chúng tôi về, ông liền rẽ vào ở 
chơi cho đến lúc chúng tôi đi. Đã hơn tám mươi tuổi, nhưng 
người còn minh mẫn, vui tính. Ông ngồi chân co chân thõng 
bên mép phản, mặc cho nước mắt nước mũi chàm ngoàm 
ướt cả má, cả râu ông cũng không chùi:

– Hồi nãy, con Hậu gặp ba nó... Nó trách sao ba nó bây 
giờ mới về... Ở nhà, chết hết trơn rồi! – Đoạn ông tằng hắng 
một tiếng lớn. – Chết hết sao được, con? Hồi chín năm, thằng 
Tây thề “triệt giống” Long Hưng rồi tới Mỹ Diệm cũng thề  
“làm cỏ” dân Long Hưng... Chết hết trơn? Hậu, ông hỏi con 
chứ ai, dân nào chen chúc chật nhà đây chứ? – Rồi ông cười 
lớn, đưa cánh tay áo lên quệt ngang những giọt nước mắt còn 
đọng bên má.

(1) Ý nói năm 1930. (Các chú thích trong sách của Người ghi chép. Chú thích của biên tập sẽ 
ghi rõ - BT).
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Phải, hồi năm 1950, khi bọn U.M.D.C. về đóng bót Vàm 
Xáng, chúng đã thề “triệt giống Long Hưng”. Tụi này toàn là 
lính Đạo. Đồng bào gọi chúng là bọn “Uống Máu Dân Chúng” 
(U.M.D.C. là tên gọi tắt bằng tiếng Pháp “Lực lượng cơ động 
bảo vệ công giáo”(1)). Một bọn toàn lưu manh, côn đồ, lũ con 
hoang vô thừa nhận được bọn cha cố phản động nuôi dưỡng 
từ lúc lọt lòng. Bất kể du kích, cán bộ hay dân thường, hễ 
đàn ông con trai nào ở Long Hưng bị chúng bắt được, cũng 
đều bị chúng đánh đập tra tấn đến chết. Chúng nó tuyên bố: 
“Diệt cho tuyệt giống cộng sản Long Hưng! Triệt cho hết 
mầm mống cách mạng của chúng mày đi!” Triệt sao được 
chứ? Chúng há chẳng biết rằng ngọn Cờ Đỏ Sao Vàng – lá cờ 
vinh quang của Tổ quốc ta ngày nay – đã từng xuất hiện tại 
Long Hưng và cả tỉnh Mỹ Tho năm khởi nghĩa “bốn mươi”? 
Ngay cả trong những năm đen tối nhất, giặc dìm bà con Long 
Hưng và hầu khắp các tỉnh Nam Kì vào biển máu, lá cờ ấy vẫn 
được ấp ủ trong mọi trái tim người, như ngọn lửa không một 
sức mạnh nào có thể dập tắt. Trận giao thông chiến đầu tiên 
của Nam Bộ đã bắt đầu từ tỉnh Mỹ Tho, ngoài con lộ Giồng 
Dứa kia, đốt cháy trọn đoàn công-voa(2) địch... Những trận 
Hàm Võ, Hậu Mỹ… Trận chống địch nhảy dù ở Gảy Cờ Đen 
hồi “kháng chiến chín năm” của tỉnh Mỹ Tho đã vĩnh viễn 
đi vào lịch sử. Rồi đến sau này, đâu phải ngẫu nhiên mà bọn 
Mỹ và ngụy tay sai dồn lực thiết lập căn cứ “Chi khu quân 
Bình Đức” sát bên Long Hưng với những đoàn tàu tuần giang,  

(1) Tên tiếng Pháp đầy đủ là Unités Mobiles de Défense des Chrétiens. (BT).
(2) Tiếng Pháp convoi: Đoàn xe. (BT).
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những đại đội pháo... ngày đêm không ngớt dùng chiến thuật 
pháo bầy, pháo chụp, chưa ngớt rải bom đã dùng trực thăng 
quạt hầm bắt từng cán bộ, du kích... Chúng tính tiêu diệt cả cỏ 
cây chí đến con trùng con dế, hòng làm nhụt ý chí chiến đấu 
của những con người còn may mắn sống sót trên mảnh đất 
nhỏ, ngày đêm không ngớt bom cày đạn xới này. Vậy mà Mỹ 
Tho, lần đầu tiên ở miền Nam, đã giáng cho Mỹ ngụy một đòn 
xiểng liểng, lừng lẫy chiến công Ấp Bắc; Long Hưng vẫn nảy 
sinh, xuất hiện Lê Thị Hồng Gấm, chói lọi một nữ anh hùng.

Ai mà không sợ chết? Nhưng chúng ta cũng phải tự hỏi: 
“Sống như thế nào cho đáng sống?” Hồi giải phóng Vĩnh Kim 
lần thứ ba, lúc tháng 2 năm 1962, tôi đang ở Hà Nội, đọc tin 
này trên báo Thống Nhất tôi đã ngồi lặng đi. Bà con Long 
Hưng và các xã phụ cận Kim Sơn, Song Thuận, Thanh Phú... 
đã làm tiệc đãi 72 chiến sī quyết tử. Họ ngồi dưới hàng sầu 
riêng nói cười vui vẻ, trước mặt dựng đài liệt sĩ chói lọi bốn 
chữ vàng “Tổ quốc ghi công” nghi ngút khói hương trầm và 
chiếc quan tài sơn đỏ tượng trưng tinh thần “Quyết tử để Tổ 
quốc quyết sinh”. Các mẹ vừa bưng dọn đãi đằng vừa khóc. 
Tiệc chiều hôm đó, tối hôm sau xuất kích. Họ đã giải phóng 
Vĩnh Kim trong một cơn bão lửa dữ dội. Hi sinh mất 3 người... 
Tôi như hình dung thấy trên gương mặt họ nét rắn rỏi của 
những anh hùng tráng sĩ đất Rạch Gầm thời Quang Trung, 
phong thái ung dung kiên cường của các đồng chí năm khởi 
nghĩa “bốn mươi” xem cái chết tựa lông hồng, dường như tất 
cả đã hóa thân vào họ. Chết hết được sao? Họ là người đương 
thời, hay họ là người xưa? Dĩ vãng và hiện tại hòa lẫn trên 
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những khuôn mặt lịch sử cùng trong một lúc, của những con 
người cùng thời đấy chăng? 

Đường đấu tranh ta quyết đi, dù vạn trùng khó khăn 
nhưng ta đã quyết đi thì cũng phải có lúc tới. Nhớ hôm nào 
đồng chí Tố Hữu có nói: “Ở miền Nam, nơi nào cây tươi thì 
người héo, nơi nào cây héo thì người tươi!” Từ trên máy bay 
nhìn xuống, thấy những lõm cây xanh xúm tụm mái nhà ngói 
đỏ... và dọc dài bên đường xe tôi đã đi qua, cây cối mượt mà 
giao nhau trong sắc lá xanh rờn. Đó là vùng địch tạm chiếm 
ngày trước. Ở những nơi đó, cây có xanh, nhưng lòng người 
thì héo hắt. Khác chi cá nằm trên thớt, tha hồ cho bọn chúng 
tác yêu tác quái, kìm kẹp khủng bố, ruồng bắt con cái họ đẩy 
ra chiến trường “thay màu da trên xác chết”. Và cũng không ít 
người, trong ngày vui chung của dân tộc hôm nay, họ không 
có được cái vui trọn vẹn với bà con bởi họ đã nhận ra, cũng 
có đôi lúc “trước miếng mồi thơm” và sức ép của Mỹ ngụy, 
họ đã trót có ít nhiều vướng phải lỗi lầm. Còn những nơi cây 
cối héo khô vì chất độc hóa học của máy bay ngày đêm tuôn 
rải xuống mịt mù, tàn hại con người và gia súc, làm cằn cỗi 
trần trụi đất đai, nhà cửa chỉ là những túp lều tạm bợ thì lòng 
người lại hớn hở tươi vui. Tinh thần lạc quan cách mạng vẫn 
ngời sáng trong lòng họ, từ những ngày “tố cộng” đen tối 
nhất, thời Ngô Đình Diệm. Và giờ đây thì cái vui của bà con 
không thể còn có tươi vui nào sánh được.

Chúng tôi về, từ 9 giờ sáng đến chiều, mà ấp Long Thạnh 
A, chỉ mới nửa xã, bà con nườm nượp tới thăm. Ai cũng 
muốn kể, muốn thuật lại cho chúng tôi nghe những chuyện 
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đấu tranh, những diễn biến ở làng từ khi chúng tôi tập kết ra 
Bắc cho đến nay... chuyện ấp ngoài xóm trong, ai còn ai mất... 
Nhiều người thuật lại những trận mình suýt chết, vừa nói 
vừa làm điệu bộ và cười ran vui vẻ dường như kể chuyện thần 
thoại, như ai đó thì phải toi mạng, chứ đã gặp phải mình thì 
mình không thể nào chết được.

Xóm giềng họ hàng người đưa tới nải chuối hương, quả 
mãng cầu xiêm, người xách con gà con vịt, người quay về xúc 
cá tra, cá vồ trong ao nhà mình bưng đến. Ai có món gì ngon 
đều mang tới, và tự vào bếp bắt tay lo việc nấu nướng. Bà con 
mừng vui, hớn hở làm tiệc thết đãi chúng tôi. Tôi đã thực sự 
được có ngày trở lại quê xưa “nếm món cá chiên, canh chua 
của xứ sở” chứ nào phải chiêm bao!

Khi bà con “cụng ly” chúc sức khỏe chúng tôi, đồng chí 
Sáu Danh vui quá, cứ tặc lưỡi tiếc mãi:

– Tôi mà biết trước thế này, tôi bảo đem máy quay phim 
theo ghi lại...

Mùi hương tỏa xuống từ bàn thờ khiến tôi có cảm giác 
như hôm nay là một ngày giỗ. Tổ tiên ông bà và hồn người 
đã khuất, biết có về chứng giám cho ngày vui sum họp của bà 
con và chúng tôi giờ đây chăng?

Trong các câu chuyện ban nãy, anh Tâm tôi có hỏi thăm 
về Gò Me. Con gò, lúc thoái trào khởi nghĩa “bốn mươi” các 
đồng chí ta đã dùng gươm tuẫn tiết ở đó để khỏi lọt vào tay 
địch. Cây me trên gò ngày ấy; giờ đã trở thành một cây me 
cổ thụ...
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Tôi nhìn lên bàn thờ mà nước mắt rưng rưng. Nay cách 
mạng về, thì anh em đồng chí cũ đã trở thành người xưa, 
vắng bóng cả rồi!...

Khoảng 5 giờ chiều, nghe có vài tiếng súng nổ.

– Chị nên về Mỹ Tho hoặc Sài Gòn nghỉ... – Đồng chí Sáu 
Danh khẽ nói với tôi. – Đêm ở đây còn nhiều súng nổ. Bọn tan 
rã không ra trình diện, trốn trong lẫm, mò ra kiếm ăn. Ta còn 
tiếp tục truy lùng... Đề phòng trước vẫn hơn, chị à!

Mặt trời xuống khuất sau ngọn cây so đũa thì tôi đi. Cây 
so đũa mọc trên nền nhà cũ của ông nội và cha mẹ tôi, đã 
rụng hết lá. Những chùm trái dài rủ xuống, đong đưa như 
liễu vàng, vài ba bông trắng mọc sớm có mấy con chim bạch 
yến từ đâu bay tới, đáp nhẹ lên cành cong. Trên nền cũ, vài 
miếng tán kê cột nhà lấp ló giữa đám dây leo và cây dại. Chiếc 
tủ kính đóng bằng gỗ giá tị(1), giấu trong bụi tre từ năm kháng 
chiến chống Pháp, đã vỡ hết kính, tre cũng gần lụi hết rồi mà 
chiếc tủ vẫn còn đứng nguyên vị trí. Khu vườn quanh nhà, 
xưa sum suê là vậy mà giờ biến thành một bãi đất hoang, lưa 
thưa vài túp nhà của những người mới đến ở. Bỗng nhiên tôi 
thấy chân mình bước chậm lại trên con kênh mới đào chống 
xe tăng thời đánh Mỹ, băng ngang trên mảnh ruộng của xóm 
nhà xưa.

Trong cơn gió chiều ngát vị phù sa sông Cửu Long miên 
man lướt trên đầu ruộng rạ, tôi như nghe trong tiếng sóng 
xa, dấy lên tiếng reo hò của quân tướng Quang Trung xông 

(1) Còn có tên là báng súng hoặc tếch, một loại gỗ tứ thiết, hiếm quý. (BT).
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thuyền lướt lên phá tan 10 vạn quân Xiêm ngày xưa tại quãng 
sông này. Và như thấy, mờ mờ hướng giáp ranh làng Phước 
Thạnh, cây me cổ thụ vẫn gân guốc sừng sững đứng trên con 
gò xưa. Truyền thống đấu tranh của dân tộc ta, của Đảng ta ở 
đây vẫn nối tiếp liên tục từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Những năm ba mươi – bốn mươi, tiếng thét đấu tranh 
của nông dân đứng lên đòi quyền sống, dưới sự lãnh đạo của 
giai cấp công nhân, những dòng người cuồn cuộn kéo đi biểu 
tình đòi giảm thuế, giảm tô ở vùng này, đã gây tác động và 
ảnh hưởng lan tràn hầu khắp các tỉnh Nam Kì. Khởi nghĩa 
“bốn mươi” dẫu bị thực dân Pháp đàn áp, nhấn chìm trong 
biển máu, chúng hí hửng tưởng rằng ta sẽ không bao giờ còn 
có thể ngóc đầu dậy nổi, nhưng đến Cách mạng tháng Tám 
năm 1945, mình còn mang đầy thương tích, ta lại vùng lên 
cùng cả nước khởi nghĩa, cướp lại chính quyền. Rồi qua hai 
cuộc kháng chiến 9 năm chống Pháp và 21 năm chống Mỹ, 
bất chấp mọi gian lao, trong cả hai cuộc chiến đấu không cân 
sức này, Đảng ta đã dốc toàn lực trí tuệ chính trị và tài năng 
quân sự, quật ngã lần lượt hết Pháp đến Mỹ, người người lớp 
lớp gục ngã khắp các chiến trường, nhưng thế hệ này tiếp thế 
hệ khác, ta vẫn xông lên, quyết không để mất đi một tấc đất 
của tiền nhân, tiền liệt.

“Một hòn đất đó bao hòn máu – Một khúc cầu dây mấy 
khúc xương”... Hôm nay về thăm qua làng cũ, sau mấy chục 
năm trời xa cách – xin các bạn hãy tha thứ cho tôi – dẫu sao 
lòng cũng không tránh khỏi bâng khuâng ngậm ngùi trước 
phút giây mềm yếu.


