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Xom cua lang xua

Chiéc 6 t con dua chung t5i tif Thanh phd Hé Chi Minh
vé Tién Giang, lao di kha nhanh trén quéc 16 4. Con cach
thanh pho tinh li 5 ki-16-mét, xe bat ddu ham phanh tu t, ré
qua ngi ba Trung Luong, huéng vé qué toi.

Tu nhién t6i cdm thdy tim minh bit dau didp manh. Tu
Thanh ph6é H6 Chi Minh xudng Long An, Khanh Hiu, Tan
Huong, Tan Ly Tay, Tan Hiép, Luong Phu, Bén Chua... t6i vin
gitt dugc vé binh than, mic du bén trong long rit non nao.
Giay lat nita thoi, toi sé lai vé dén qué huong, sau 42 ndm trdi
xa cich — néu tinh tir ngay du tién téi rdi khéi x4, budc vao
cudc doi hoat dong cach mang.

Anh TAm Canh - von la déng chi ma ciing 1a anh rudt
t6i — ming vui hén hé ra mit, c@ nhdp nhém nhin sudt hai
bén dudng.

D6 1a mét ngay gilra thang 6 ndm 1975 — sau Dai thing —
ta dad gidi phong Sai Gon va toan b cac tinh phia Nam.

Tw Ha Noi chiung t6i di may bay vé Sai Gon. Chi Nguyén Thi
binh va cac chi trong Hoéi Phu nit gidi phong Sai Gon don
chung t6i vé nghi & nha khach cta Hoi. Lé ra tdi con & lai
Thanh ph6 H6 Chi Minh mot vai hém, thim cac chi cac anh
va ban bé dong chi than quen, ma tf sau Hiép dinh Gio-ne-vo,
tap két ra Bac dén gid t6i khong cé dip gap. B&i anh Tam toi
nong long sot rudt mudn vé, nén hém sau téi phai dua dnh veé,
nhan thé cung vé ludn mot chuyén. Tdi lai gip cd6 Hong Chau
trong s6 chi em can b ngay trudc, dang & day. Hong Chau
von 1a mét nit sinh tiing theo tdi cong tac vao Nam ra Bac tit
nhiing ngay dau khang chién chong Phap, qué ciing gan nha
t6i, nén t6i ra Hong Chiu cung di.

Xe luét nhu ru trong anh ning ban mai ryc rd cia mot
ngay dau hé gié 16ng. T hai bén mat rudng, tif trong nhiing
khu vudn 6i, vudn man héng dao, khong biét cod man nao
1a chudn chuén bay ra. Chudén chudn vang, chuén chuén 6t,
chudn chudn triu... va nhitng con rudi xanh chao di chao lai,
1a 13 bay trén mat dudng, tudng ching nhu vap ci vao kinh
chan, nhung khi 6 t6 vt téi, chiing nhe nhang cat lén r6i lai
nhe nhang ha xuéng phia sau, tya h6 chiing nhudng dudng
cho xe di, tya h6 nhu ching c6 chuyén gi xay ra. Té6i bdong
nhd lai ngay bé¢, t6i thudng cing cic ban nhé choi tro d6, bat
chuén chuén. “Chuén chuén c6 canh thi bay, coi ching co6
dua tho tay bat may!” Nhiéu lac toéi nén thé, rén budc nhe
nhe dén gan, nhung khi hai ngén tay nho xiu vita m& ra chua
kip kep du6i né thi ciing virta dung luc con chuén chuédn tic
khac bay 1én. B6 n6 nghe dugc tiéng reo ho nao dong cla li



ban t6i hay sao chii? N6 bay mot vong, lai vé dau ding chd ci,
khi con nguy hiém da qua réi. That dang budn cudi.

Khi 16n 1én, budc vao hoat dong cach mang, 1an dau tién
toi thoat i khoi x4, 1én Sai Gon d6i vung hoat dong, ciing vi
da bi 19, dliing trudc nguy co sap bi bat. Sau d6 miy nam, toi
lai tya nhu con chuén chuén “bay vé, dau vao chd ci”. Khong
phai t6i khong thé hoat dong xa hon, nhung tinh cdm gin bo
véi lang xua x6m cii d4 khién toi quay trd vé. Trd vé 1an nay,
tham qua lang cii, nhitng vong bay ké tiép cda t6i chac con
phéi trdi nhiéu nam...

Tw khi con trén may bay, nhin xudng Sai Gon tdi da thay
khac la r6i. That giong nhu mot thanh pho xa la, nha clta 16
nhé chen chuc, ngit nghéu nhiing ngdi nha cao ting. Con
dudng pho thi 6 td, xe may cl chen chuc lao di nhu mac ctii.
Kho ma nhin ra dau 1a dang ddp than quen ctia mot thanh
phd ngay xua tdi da “di vo sdn héa” véi anh chi em dé thAm
nhép vao giai cip cong nhin. T lang qué, lan dau tién toi
da ra di, t6i diy bang tau hda. Gio day trd vé, tau hoda Sai
Gon — My Tho khong con nita, dudng sat da bi boc mat. Mat
dudng trang nhya dugc md rong ra. Xua kia, qua khédi Phu
Lam d3 thdy rudng dong bat ngat. Biy gid hai bén dudng nha
cla, tiém quan san sat ndi doc dai xudng t6i Binh Pién, Binh
Chanh. Nhitng mai nha dung, nha la nho nhd, lup xup canh
chudng trau bén giéng nudc by tre cia ba con ndng dan ngay
xua di bién mat. Thay vao d6 la nhiing diy nha “mat dung”
mai tén, tudng xi ming xanh dé véi du cac tha bién quang
cao loe loet, nhitng “cay xang”, nhiing tru s& hanh chinh va

bot gac dich cii... Khong con nhén ra dau 1a dau. Chi thiy nha
cta va nhitng khu vudn trong ciy dn qua tiép lién, vun vut lui
lai phia sau. Nhit la ti Luong Phu xudng Bén Chua, Trung
Luong, xanh kin nhitng vudn xoai, vudn 6i x4 li, vudn man
héng dao triu qud, nhitng chum qua liac liu odt canh xudng
muong, rach nudc dang ddy am ap. Téi chu y nhin nhiing
ngudi di dudng, xem c6 gdp ai quen cili ching? Nhung tit ci
déu hoan toan xa la, thAm chi t chiéc gié ho xach trén tay
cho dén mil nén, cach d4n mic cta ba con thén 4p va chi em
budn ganh ban bung cling khac la véi ngay xua.

S&p vé dén nha sau mot “vong bay” kha xa, kha lau, gitta
ngay vui Pai thing gidi phéng toan bd dat nudc, gitta niém
vui rao ruc sap gap lai nhitng ngudi than, téi béng thiy len len
mot ndi budn. Cac dong chi cii di hi sinh gin hét. Bao nhiéu
mat mat, chia li mé&i c6 dugc ngay nay... Cau diuc Long Pinh
hién ra, thanh ciu cao tring x6a nhu nta manh xuong mai
rua kia ro6i. Chiéc cau nay, sau Cach mang thang Tam 1945, &
Con Déo vé, Bac Ton da tiing diing ra chi huy pha n6 dé chin
dudng tién cta gidc vé Cai Ly, Cai Bé khi ching bat dau gay
han, danh chiém lai Nam Bo.

Chung toi gli xe lai cho mdt nha & sat bén dudng, dé di
b vé lang. Con khong day mot ki-16-mét nita théi. Toi sting
s& dui mat. Kia 13 lang t6i day u? Trudc Pai thing may nam,
nhiing dong chi dugc dich trao trd & Thach Han vé Ha Noi
dén téi choi, c6 ta cho toi biét quang cdnh Long Hung thé nao
r6i. Sao chi c6 miy nim ma khac la dén dudng nay? Ching
t6i con dang hdi thim ba con: “Nha con Hau & 16i nao?” -



Hau ndm nay khodng 40 tudi, la con gai cia anh Tam tdi - thi
bbng gidp dong chi Sau Danh di t&i. Anh la Gy vién quan sy
tinh, ngudi x6m Long Dinh, khodng hon 50 tudi nhung mau
man, nhanh nhen nhu mét thanh nién tré trang. Thiy chung
toi, anh mung qua, reo lén:

— Anh Tam, chi Mudi vé do a? Dé toi dua vao!

Piu la dudng vao lang t6i? Con 16 dat dé ngay xua 6 td
vao dugc, con dudng diu tranh ctia dan cac lang phu can dan
t6i miéu Long Hung nim khéi nghia “bon muoi”, chi con 1a
mot by dit nhé. Nhitng ngdi nha khang trang xua, dd bién
mAt, gid hai bén dudng moc lua thua may tap nha lup xup.
Cay c6i bi don trui tu bao gid, gai mac c& bo tran lan bén 16i
di. Chi con c6 mui dit 4m va huong rau cdi trdi moc hai bén
bd rudng ra x6ng lén dudi ndng, mui tanh tanh lanh lanh cta
nhiing hang cua dong, mui tro ngai ngai da tit t& nhiing 16
hun chuét... mét thi mui vi dac biét kho ta cia qué huong tu
nhiing ngay tho 4u 1a khong thay doi.

Pong bao thin quen c6 ngudi da chay vé bao trude. Trong

nha, trong x6m déu biét chung tdi vé.

Anh Tam t6i khong nhén ra vg. Toi cling khong ngd chi dy
1a ngudi c6 nhan sic xua ma nay gia qua, suy yéu nhu mot ba
130, lung cong han xuéng. Chi 6m tdi va khoc. Con Hau thi 6m
anh Tam t6i, khoc rong lén: “Ba oi! Ba vé diy... Chét hét tron
rdi... con gi!” Xua nay t6i chua hé thiy anh Tam téi khoc tri
khi ba ma t6i qua ddi — vay ma bay gid anh cling khoc. Toi phai
quay mat di dé moi ngudi khéi trong thiy nudc mét cia minh.

Ba con 16i x6m dén thim chit nha. Cé ngudi ban than
bat toai, cling bit con chau vong dén, nam ddy. Ngoi nha 1a bé
nho khong da ché diing, ngdi, nhiéu ngudi phai vao mot choc
lai ra nhudng chd cho ngudi ding chd trudc sin budc vao. Ba
con dén tham déu khoc. Nhitng giot nudc mat cia tré, ca
gia, clia ngudi di xa vé gap lai ké & qué huong: xtc dong, tui,
mung cung mot lic tudn trao khong ai cam gitt dugc. Minh
vé xuc dong, qua miing nén héa khoc. Ngudi khic miing cho
gia dinh minh doan ty, réi lién hé dén hoan canh cta ho, ti
cach mang 30" dén nay, chong con lan lugt ra di khéng con
ai trd vé, giot nudc mat vui bong hoa nén dong 1€ tii.

Ong Hai Ty & x6m ngoai chdng gay di thim chau ngoai
dé, qua ngang nha gdp dung luc ching tdi vé, dng lién ré vao &
choi cho dén luc ching t6i di. P4 hon tim muai tudi, nhung
ngudi con minh min, vui tinh. Ong ngdi chan co chin thdng
bén mép phan, mic cho nudc mat nudc mii cham ngoam
UGt cd ma, ca rau ong ciing khong chui:

— Hoi ndy, con Hau gip ba nd... N6 trach sao ba né bay
gid mdi vé... 0 nha, chét hét tron r6i! — Poan 6ng ting hing
mot tiéng 16n. — Chét hét sao dugc, con? Hoi chin ndm, thing
Tay thé “triét giong” Long Hung roi t6i My Diém ciing thé
“lam c6” dan Long Hung... Chét hét tron? Hau, 6ng hdi con
ch ai, dan nao chen chuc chit nha day ch? - Roi 6ng cudi
16n, dua canh tay 4o 1én quét ngang nhiing giot nudc mat con
dong bén ma.

(1) Y néi ndm 1930. (Cac chu thich trong sach clia Ngudi ghi chép. Cha thich cla bién tap sé
ghiro - BT).



Phéi, hoi ndm 1950, khi bon U.M.D.C. vé déng bot Vam
Xang, chiing da thé “triét giong Long Hung”. Tui nay toan la
linh Pao. Béng bao goi chiing 1a bon “Udng Mau Dan Chung”
(U.M.D.C. 14 tén goi tit bang tiéng Phap “Luc lugng co dong
bédo vé cong giao”™). Mot bon toan luu manh, con do, 1i con
hoang v6 thtta nhin dugc bon cha c6 phdn dong nudi dudng
tu luc lot long. Bat ké du kich, can bd hay dan thudng, hé
dan 6ng con trai ndo & Long Hung bi chiing bat dugc, cling
déu bi chung danh dép tra tdn dén chét. Chiing né tuyén bo:
“Diét cho tuyét giong cOng sdn Long Hung! Triét cho hét
mam mong cach mang ctia chung may di!” Triét sao dugc
ch? Chuing ha chang biét rdng ngon C& P4 Sao Vang — 14 c&
vinh quang ctia T6 qudc ta ngay nay — da ting xudt hién tai
Long Hung va ca tinh My Tho nim kh&i nghia “bén muci”?
Ngay ca trong nhiing ndm den t6i nhat, gidc dim ba con Long
Hung va hdu khép cac tinh Nam Ki vao bién mau, 14 c& 4y vin
dugc dp U trong moi trai tim ngudi, nhu ngon lta khong mot
stic manh nao c6 thé dap tat. Trin giao thong chién du tién
ctia Nam B d3 bat diu tu tinh My Tho, ngoai con 16 Giong
Dtta kia, dét chay tron doan cong-voa® dich... Nhitng tran
Ham V3, Hau My... Tran chong dich nhdy du & Gay Co Pen
hoi “khang chién chin ndm” cta tinh My Tho d3 vinh vién
di vao lich st. R6i dén sau nay, dau phdi ngiu nhién ma bon
My va nguy tay sai don luc thiét 1ap can c “Chi khu quan
Binh Buic” sat bén Long Hung v&i nhiing doan tau tuin giang,

(1) Tén ti€éng Phap day du la Unités Mobiles de Défense des Chrétiens. (BT).
(2) Tiéng Phép convoi: Doan xe. (BT).

nhiing dai doi phdo... ngdy dém khdéng ngdt dung chién thuat
phdao bdy, phao chup, chua ngdt rdi bom di dung truc thing
quat hdm bat tiing can bd, du kich... Ching tinh tiéu diét ca cb
cay chi dén con trung con dé, hong lam nhut y chi chién diu
clia nhling con ngudi con may man song sot trén manh dat
nhd, ngay dém khong ngdt bom cay dan x4i nay. Vay ma My
Tho, 1an du tién & mién Nam, d3 giang cho My nguy mot don
xiéng liéng, ling 14y chién cong Ap Bic; Long Hung vin ndy
sinh, xult hién Lé Thi Hong Gam, choéi loi mot nif anh hung.

Ai ma khong sg chét? Nhung chung ta cling phai tu hoi:
“SOong nhu thé nao cho dang s6ng?” Hoéi gidi phong Vinh Kim
14n thi ba, lac thang 2 nam 1962, téi dang & Ha Noi, doc tin
nay trén bao Thong Nhit t6i dd ngbi ling di. Ba con Long
Hung va cac xa phu can Kim Son, Song Thuan, Thanh Phu...
d3 lam tiéc dai 72 chién si quyét t. Ho ngoi dudi hang siu
riéng noi cudi vui vé, trudc mat dung dai liét si chai loi bon
chit vang “T6 quéc ghi cong” nghi ngut khéi huong trdm va
chiéc quan tai son dé tugng trung tinh than “Quyét ti dé T6
quéc quyét sinh”. Cac me vira bung don dai diang vira khoc.
Tiéc chiéu hém do, t6i hom sau xuit kich. Ho d3 gidi phéng
Vinh Kim trong mot con bio lta dit déi. Hi sinh mat 3 ngudi...
Toi nhu hinh dung thiy trén guong mit ho nét ran rdi cla
nhiing anh hung trang si ddt Rach GAm thdi Quang Trung,
phong thai ung dung kién cudng clia cic dong chi nim khai
nghia “bon muci” xem cai chét tua 16ng hong, dudng nhu tat
cé di hoa thin vao ho. Chét hét dugc sao? Ho la ngudi duong
thdi, hay ho la ngudi xua? Di ving va hién tai hoa lan trén
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nhitng khudén madt lich s cung trong mot luc, clia nhitng con
ngudi cung thoi ddy ching?

Pudng dau tranh ta quyét di, du van trung khé khin
nhung ta d3 quyét di thi cling phai c6 luc téi. Nhé hom nao
déng chi T6 Hitu c6 ndi: “O mién Nam, noi ndo cdy tuoi thi
ngudi héo, noi nao cay héo thi ngudi tuci!” Tu trén may bay
nhin xu6ng, thdy nhitng 16m cay xanh xim tum mai nha ngéi
dé... va doc dai bén dudng xe t6i da di qua, cay c6i mugt ma
giao nhau trong sic la xanh ron. Po 1a ving dich tam chiém
ngay trudc. O nhitng noi do, cay c6 xanh, nhung long ngudi
thi héo hit. Khac chi ca nam trén thot, tha ho cho bon chung
tac yéu tac quai, kim kep khiing bd, rudng bat con cai ho diy
ra chién trudng “thay mau da trén xac chét”. Va ciing khong it
nguoi, trong ngay vui chung cta dan toc hom nay, ho khong
c6 dugc cai vui tron ven v&i ba con bdi ho da nhén ra, cling
c6 déi luc “trudc miéng moi thom” va stc ép cia My nguy,
ho d3 trét cé it nhiéu vudng phai 16i 1am. Con nhiing noi cay
c6i héo kho vi chit doc hoda hoc clia may bay ngay dém tudn
rai xuéng mit mu, tan hai con ngudi va gia stc, lam can coi
tran trui dat dai, nha cla chi 1a nhitng tup 1éu tam bg thi long
ngudi lai hén hd tuoi vui. Tinh than lac quan cach mang van
ngdi sang trong long ho, ti nhitng ngay “t6 cdng” den toi
nhit, thoi Ngbé Dinh Diém. Va gid day thi cai vui cta ba con
khong thé con cé tudi vui ndo sanh dugec.

Chung toi vé, tir 9 gid sing dén chiéu, ma 4p Long Thanh
A, chi m&i nda x3, ba con nuém nugp tdi tham. Ai cling
mudn ké mudn thuét lai cho ching t6i nghe nhitng chuyén
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d4u tranh, nhiing dién bién & lang tr khi chung t6i tip két ra
Bac cho dén nay... chuyén 4p ngoai x6m trong, ai con ai mat...
Nhiéu ngudi thuat lai nhitng trdn minh suyt chét, vita néi
vira lam diéu bd va cudi ran vui vé dudng nhu ké chuyén than
thoai, nhu ai d6 thi phai toi mang, chif dd gap phai minh thi
minh khong thé nao chét dugc.

Xo6m giéng ho hang ngudi dua téi ndi chuéi huong, qua
mang ciu xiém, ngudi xach con ga con vit, ngudi quay vé xtc
ca tra, ca v0 trong ao nha minh bung dén. Ai c6 mon gi ngon
déu mang t&i, va tu vao bép bat tay lo viéc ndu nuéng. Ba con
mung vui, hén hd lam tiéc thét dii ching téi. Toi da thuc sy
dugc cé ngay trd lai qué xua “ném mon ca chién, canh chua
clia XU s&” chlf nao phai chiém bao!

Khi ba con “cung ly” chtic stic khde chung t6i, ddong chi
Sau Danh vui qu4, c@ tic ludi tiéc mai:

— Toi ma biét trudc thé nay, toéi bdo dem may quay phim
theo ghi lai...

Mui huong téa xudng ti ban thd khién t6i c6 cdm giac
nhu hém nay 1a mét ngay gid. TS tién ong ba va hoén ngudi
da khudt, biét c6 vé ching giam cho ngay vui sum hop ctia ba
con va ching téi gid day chang?

Trong cac cau chuyén ban ndy, anh Tam t6i c6 héi tham
vé GO Me. Con g9, luc thoai trao khéi nghia “bon muoi” cac
doéng chi ta d4 dung guom tuln tiét & d6 dé khdi lot vao tay
dich. Cay me trén go ngay 4y; gid da trd thanh mot cay me
c6 thu...



Téi nhin 1én ban thd ma nudc mat rung rung. Nay cach
mang vé, thi anh em dong chi cli d3 trd thanh ngudi xua,
vang bong cd roi!...

Khodng 5 gid chiéu, nghe c6 vai tiéng sting nd.

— Chi nén vé My Tho hodc Sai Gon nghi... - Pong chi Sau
Danh khé néi véi téi. — Pém & day con nhiéu sung nd. Bon tan
rd khong ra trinh dién, tron trong 14m, mo ra kiém an. Ta con
tiép tuc truy lung... D€ phong trudc van hon, chi a!

Mit troi xudng khuit sau ngon cay so dia thi téi di. Cay
so dia moc trén nén nha cli cia 6ng ndi va cha me toi, da
rung hét 1. Nhitng chum trai dai ri xuéng, dong dua nhu
liéu vang, vai ba béng trang moc sém cé may con chim bach
yén ti diu bay téi, dap nhe lén canh cong. Trén nén ci, vai
miéng tan ké cot nha 14p 16 gitta dam day leo va ciy dai. Chiéc
tt kinh dong bang gb gia iV, gidu trong bui tre tit nAm khang
chién chéng Phap, d3 v& hét kinh, tre cling gan lui hét ro6i ma
chiéc ti van con diing nguyén vi tri. Khu vudn quanh nha,
xua sum sué 1a vdy ma gid bién thanh mot bai dat hoang, lua
thua vai tup nha ctia nhitng ngudi maéi dén &. Béng nhién toi
thay chin minh budc cham lai trén con kénh méi dao chong
xe tang thoi danh My, bang ngang trén manh ruong clia xé6m
nha xua.

Trong con gid chiéu ngat vi phu sa song Cliu Long mién
man luét trén dau rudng ra, téi nhu nghe trong tiéng séng
xa, ddy 1én tiéng reo ho clia quan tudng Quang Trung xong

(1) Con c6 tén la bang sing hodc téch, mét loai goé tu thiét, hiém quy. (BT).
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thuyén ludt 1én pha tan 10 van quin Xiém ngay xua tai quing
song nay. Va nhu thiy, m¢ md& hudng gidp ranh lang Phudc
Thanh, ciy me c6 thu van gin gudc stng siing ding trén con
g0 xua. Truyén thong diu tranh ctia dan tdc ta, ctia Pang ta &
day van ndi tiép lién tuc ti thé hé nay sang thé hé khac.

Nhiing nim ba muoi - bon muodi, tiéng thét diu tranh
clia ndng dan diing 1én doi quyén song, dudi sy linh dao clia
giai cdp cong nhin, nhitng dong ngudi cudn cudn kéo di biéu
tinh doi gidm thué, gidm t6 & vung nay, di gy tac dong va
anh hudng lan tran hdu khip cic tinh Nam Ki. Khdi nghia
“bén mudi” diu bi thuc dan Phap dan ap, nhin chim trong
bién mau, ching hi hling tudng ring ta s& khong bao gid con
c6 thé ngdc dau day ndi, nhung dén Cach mang thang Tam
nam 1945, minh con mang day thuong tich, ta lai vung 1én
cung cd nudc khdi nghia, cudp lai chinh quyén. Réi qua hai
cudc khang chién 9 nam chong Phap va 21 nim chéng My,
bat chdp moi gian lao, trong ca hai cudc chién dau khong can
stic nay, Pang ta di doc toan luc tri tué chinh tri va tai ning
quan sy, quat ngi lan lugt hét Phap dén My, ngudi ngudi 16p
18p guc ngi khap cac chién trudng, nhung thé hé nay tiép thé
hé khic, ta vin x0ng lén, quyét khong dé mat di mot tic dat
cla tién nhan, tién liét.

“Mot hon dat do bao hon mau — Mot khtc ciu day may
khuc xuong”.. Hom nay vé thim qua lang cii, sau miy chuc
ndm trdi xa cach — xin cac ban hay tha thd cho téi — diu sao
long cling khong tranh khoéi bang khuang ngam ngui trudc
phut gidy mém yéu.



