
Từ hồi còn nhỏ, tôi vốn đã vụng về trong chuyện 
giao tiếp.

Tốt nghiệp đại học, tôi vào làm cho một công ty 
hàng đầu, nhưng chỉ trụ được một năm, tôi xin nghỉ 
việc. Tôi về quê, sống lông bông một thời gian. Thế 
rồi, một hôm, tôi chợt nghĩ tới chuyện làm mứt. 

Hồi đó, trong vườn nhà tôi có cây mơ, quả sai trĩu 
trịt. Bố tôi liền nửa đùa nửa thật nói:

“Nếu con không có việc gì để làm thì đi bán hết 
đống mơ này cho bố đi.”

Câu nói ấy chính là khởi nguồn cho tất cả. Lúc ấy, 
tôi đang nằm dài, mơ màng nhìn ra vườn. Sau lưng 
tôi, tiếng mẹ vang lên:

“Năm nay nhà mình bội thu mơ đấy, có làm bao 
nhiêu mứt cũng chẳng xuể.”

Thế là, bỗng nhiên, mùi hương thơm phức khó tả 
của nồi mứt sôi sùng sục liền hiện về trong tâm trí 
tôi. Từ khi còn nhỏ, năm nào tôi cũng thấy mẹ hái 
mơ trong vườn nhà để làm mứt. Nhiệm vụ khuấy nồi 
mứt to bốc hơi nghi ngút thơm mùi chua ngọt ấy 
bao giờ cũng thuộc về tôi.
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“Nếu để bán, thì mình làm 
thành mứt rồi bán có phải hơn 
không?”

Tôi lẩm bẩm. Và rồi, bị chính ý 
nghĩ ấy của mình làm cho bừng 
tỉnh, tôi ngồi phắt dậy. Đúng 
vậy, vào lúc ấy, tôi có cảm giác 
như mặt trời chân lí vừa chiếu 
qua tim mình vậy.

“Được rồi, mình sẽ thử làm 
một mẻ xem sao!”

Tôi bèn nhảy ra vườn và bắt 
đầu hái mơ. Sau đó, tôi ôm giỏ 
mơ đầy ắp chạy vào bếp.

“Mẹ ơi, cái nồi to đâu rồi ạ? 
Đường để đâu nữa ạ?”

Giờ nhớ lại, đây chính là điểm 
bắt đầu công việc mới của tôi.
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Kể từ đó, ngày nào tôi cũng nấu mứt mơ. Sau đó, tôi 
bỏ chúng vào những lọ nhỏ, rồi chia cho họ hàng và 
hàng xóm xung quanh.

Phản hồi thì đủ kiểu: có người bảo nên làm ngọt 
hơn một chút, ngược lại cũng có người bảo nên cho 
ít đường đi để giữ được vị tự nhiên của mơ, rồi người 
khác lại gợi ý nên cho mật ong vào cho thơm, v.v… Ai 
nấy đều thân thiện góp ý cho tôi.

Tôi nghe mà lòng phấn khởi, hăng hái vô cùng, tôi 
làm mứt đến say mê. Vậy nhưng, ba tháng sau đó, khi 
tôi dựng hẳn một mái nhà nhỏ trong rừng và bắt đầu 
chuyên tâm vào làm mứt, những người xung quanh 
liền như thể hẹn trước với nhau đồng loạt chẳng thèm 
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nói gì với tôi nữa. Thay vào đó, họ bắt đầu rỉ tai nhau 
bàn tán như thế này:

“Khó hiểu thật đấy.”
“Đàn ông đàn ang, ai lại sáng bảnh mắt đã chui vào 

cái xó ấy mà làm mứt.”
“Đúng là rảnh rỗi sinh nông nổi.”
Có vẻ như tất cả mọi người đều đã chán ngán với 

trò làm mứt của tôi. Cả bố mẹ tôi cũng tỏ vẻ không 
hài lòng, bảo tôi hãy dừng cái trò ngu ngốc ấy lại và đi 
tìm công ty nào mà làm việc tiếp đi. Thế nhưng, tôi đã 
quyết chí rồi. Tôi sẽ kiên trì, tuyệt đối không lung lay.  
Tôi bướng bỉnh xây thêm một cái bếp lò lớn trong mái 
nhà của mình, còn bên ngoài thì đặt một tấm biển to bự:
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Có biển hiệu rồi, lòng tôi vững hẳn. Cho dù ai nói 
gì đi nữa, mình vẫn sẽ làm mứt, tôi tự nhủ. Và nếu 
đã vậy thì không thể chỉ làm mỗi mứt mơ được. Phải 
thử làm nhiều loại mứt khác nhau từ đủ loại trái cây. 
Trong đầu tôi tưởng tượng ra hàng loạt những viễn 
cảnh đầy mơ mộng. Lúc ấy lại vừa đúng là mùa thu, 
là lúc quả ngon trái ngọt thi nhau chín rộ. Tôi đi khắp 
các nông trại và vườn cây trái gần cửa tiệm, thu thập 
đủ loại hoa quả về làm mứt. 

Tiền vốn ban đầu tôi vay của bố. Số tiền ấy, tôi mua 
hoa quả, đường và lọ đựng mứt. Sau hàng loạt những 
lần thử nghiệm thất bại, bằng cách này cách khác, 
cuối cùng, tôi cũng nấu thành công loại mứt có thể 
đem bán được. Đó là chuyện của hai năm về trước. 
Tôi còn đi xin giấy phép của Bộ Y tế, sắm một chiếc 
xe cũ, chất đầy những lọ mứt mới nấu lên trên đó, và 
chính thức bắt đầu buôn bán.


