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Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo, 
thương vì hai chữ thiên dân.

Thuở thiếu thời, Nguyễn Đình Chiểu chăm lo học 
hành, mong ngày ra giúp đời, nhưng rồi tai họa ập tới. 
Nghị lực phi thường đã giúp ông vượt lên cảnh mù lòa, 
sống hữu ích với nghề thuốc và nghề văn, nêu cao lí 
tưởng nhân nghĩa. 

Khi giặc Pháp xâm lược, không thể đánh giặc cứu 
nước bằng gươm đao, nhưng Nguyễn Đình Chiểu đánh 
giặc bằng văn chương, nêu cao lí tưởng cứu nước. 

Ông viết về những người nông dân Nam Bộ đánh 
giặc, hoàn cảnh bi tráng mà khí phách hiên ngang, 
dựng nên tượng đài nghệ thuật đầu tiên về người nông 
dân Việt Nam.
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ÔNG đỒ TÂN THỚI

Thầy đồ Chiểu chạy về Cần Giuộc. 

Được người vợ trọng nghĩa, chiều chồng, thực 
cũng đỡ đần cho ông nhiều lắm. Quê hương cũ của 
ông ở làng Tân Khánh, Bình Dương chắc đã khác 
biệt lắm. 

Chiều qua, có người học trò cũ, sau buổi Gia 
Định thất thủ, theo gia đình chạy về Vĩnh Long, được 
trúng cách vào trường tỉnh, là học trò yêu của quan 
đốc học Nguyễn Thông, cầm thơ lên cho quan Bình 
Tây đại nguyên soái Trương Định(1) vừa dấy nghĩa ở 
Cần Giờ, nghe tiếng ông đồ lánh nạn ở đây, ghé qua 
thăm thầy. 

Ông đồ giữ lại để hỏi chuyện. 

(1) Trương Định là một trong những người đầu tiên đứng lên chống Pháp ở 
Nam Kì. Dù triều đình đã đầu hàng, ông không chịu khuất phục giặc Pháp, 
không nhận chức tước vua ban, mà ở lại cùng nhân dân chiến đấu. 
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Tiếng súng giặc vẫn ì ầm nổ ở phía Biên Hòa, Tân 
Định. Đêm loạn li không được yên tĩnh. Từng làng, 
chó sủa lúc rộ lên, lúc im. Có lúc, nghe tiếng người 
bàn tán rầm rì ngoài phố. 

Đã đến giáp canh hai, gần canh ba, ngọn đèn dầu 
mù u vẫn tỏa sáng. Người học trò, trước người thầy 
giáo mù, vẫn giữ đúng tiết lễ, không dám buông thả. 
Anh ngồi ngay ngắn, đối mặt với ông đồ, lòng đầy 
thương cảm. 

Phía nhà trên, nhà chủ đã đóng cửa ngủ yên. 
Nhưng dưới nhà, bà đồ, cùng với một ngọn đèn, 
đang ngồi sàng gạo, lo mai đi chợ. Thỉnh thoảng bà 
lại ngừng tay ru rín đứa trẻ con ngủ một mình trên 
chiếc giường tre. Bà phải làm hàng xáo kiếm thêm 
tiền độ nhật. 

Hai năm xa quê, về nương náu ở đất Cần Giuộc 
này, học trò của thầy đồ ngày một vắng. Thầy đã 
chuyển sang làm thuốc. Song tỉnh Gia Định đã thất 
thủ rồi, người bán thuốc mua về, rất ngại cho chịu 
tiền, đòi trả ngay. Loạn lạc mà! Mà nhà thầy thì làm 
gì ra có tiền. Thế là bệnh không chữa nổi. Nhà giàu 
ít tìm đến. 

Thầy lại chữa bằng thứ cây, thứ lá những bệnh 
phong, hàn, cảm, mạo cho bà con, phần nhiều không 
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lấy tiền... Người nghèo, người có tâm huyết với đất 
nước, thầy đồ kiêm thầy thuốc này tận tình chăm 
sóc. Ông từng chữa cho một nghĩa quân bị đạn bắn 
vào bụng tưởng không thể nào qua khỏi, bằng toàn 
thứ lá hái ở bãi bờ và vườn tược... 

Từ ngày cuốn thơ Lục Vân Tiên viết xong thì cả 
lục tỉnh ai cũng biết tiếng thầy đồ Chiểu. Nhiều nhà 
giàu muốn đón ông về dạy con, mở hiệu thuốc để 
lấy tiếng thơm lây, song ông toàn nương tựa vào chỗ 
thân thích, hoặc học trò. 

Tiếng là đi lánh nạn, mù lòa, song vợ chồng ông 
không gây phiền hà cho ai cả, còn làm được khá 
nhiều việc, giúp rập bà con cô bác xung quanh. Bởi 
vậy tài năng, đức độ ông càng truyền xa. 

Cuộc đời long đong của ông, dân lục tỉnh hầu 
như thuộc lòng. 

Tuy sinh ở Tân Thới, Bình Dương, phủ Tân Bình, 
song quê gốc của ông tận Thừa Thiên kia. Năm hai 
mươi lăm tuổi, thi hương ở Gia Định đậu tú tài, ông 
ra Huế học hành để tiếp tục con đường khoa cử. 

Chưa kịp thi, được tin mẹ mất, quá thương mẹ, 
ông khóc nhiều. Gặp lúc trời oi, ông nhiễm bệnh đau 
mắt đến hỏng mắt. 



9

Người có chí không chịu buông trôi cuộc đời 
trước oan trái của thế gian, ông đã tự học thêm cả 
chữ nghĩa lẫn nghề thuốc. Cho đến nay thì các mạch 
lạc, ý nghĩa của văn chương, y lí của nghề thuốc, 
chưa chắc người sáng mắt đã sành, giỏi hơn ông. 

Hai thầy trò vẫn ngồi bên khay trà. Trò rót, dâng 
hai tay lên, đặt vào lòng tay thầy, bùi ngùi nói:

– Xã hội ba đào(1) quá. Mới ngày nào, chúng con 
còn đến ăn mày chữ nghĩa ở cửa nhà thầy. Con cứ 
nhớ, hôm nào con cũng đi muộn vì mắc đi đưa bánh 
cho các hàng quà giúp mẹ con. Vậy mà thầy không 
quở, còn cho sách cho bút. Bây giờ, con vào cửa quan, 
làm việc tư hàn tối mật của những người có lòng với 
đất nước, con không thể nào quên được mái nhà 
tranh ở Tân Thới, nơi thầy đã mở lòng cho chúng con 
để tạo thành những con người có ích cho hôm nay. 

Thầy đồ Chiểu lặng lẽ hỏi:

– Anh từ Vĩnh Long lên, có qua chỗ thành Gia 
Định không? Nghe nói gạch tan ngói vỡ hết rồi,  
phải không?

Mắt ông đồ hướng về phía quê hương, sống với 
những kỉ niệm không bao giờ quên được. 

(1) Sóng lớn, chỉ cảnh gian nan, vất vả.
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Thành Gia Định xưa là danh thắng quê ông. 
Thành được khởi công vào năm Canh Tuất(1), do 
lệnh của chúa Nguyễn Phúc Ánh, tức vua Gia Long 
sau này. Chu vi thành tới 429 trượng, cao mười 
trượng ba tấc. Hào quanh thành, xẻ rộng tới mười 
một trượng bốn thước và sâu bảy thước. Thành xây 
theo hình bát quái, có dáng hoa sen. Tám cửa mang 
tên đẹp của tám quẻ trong Kinh dịch: Càn Nguyên, 
Khảm Hiểm, Cấn Chỉ, Chấn Hành, Tốn Thuận, Ly 
Minh, Khốn Hậu và Đoài Duyệt.

Tả tiền bên trong, dựng nhà Thái Miếu, giữa có 
dinh hành tại. Tả là nhà kho, hữu là công xưởng làm 
quân nhu, vũ khí. Quân túc vệ được đóng quanh tám 
mặt thành. Có điếu kiều(2), có thang dây, thuận tiện 
cho việc quân lên xuống. 

Những ngày việc binh quan yếu, ban ngày treo 
cờ, đêm treo đèn hiệu, hiệu trống hiệu mõ từ canh 
một cho đến trọn ngày không bao giờ trễ nải. 

Sau này, Gia Long lên ngôi, các quan tổng trấn 
còn cho xây vọng cung, xây lầu bát giác để chuông 
trống, lầu tía, gác son, cửa hoa trạm lộng lẫy...

Khi Tây vào chiếm thành Gia Định, chúng lùa 
dân đi như lùa vịt. Tàu đồng, tầu thiếc chúng áp vào 

(1) Năm 1790.
(2) Cầu treo.
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Bến Nghé. Chúng lập đồn binh đối diện với thành. 
Dùng đại bác vãi vào thành, rồi chiếm luôn lấy, sau 
đấy chúng dựng soái phủ. 

Nhưng chúng không đóng nổi ở thành bát quái 
này vì đêm đêm, những đội du binh vẫn lén vào, khi 
dùng súng hỏa mai, khi dùng dao găm, thậm chí 
dùng gạch đá, đập nát đầu bọn lính Tây và bọn mã 
tà, ma ní(1).

Điên tiết, tháng ba năm 1855, chúng cho địa lôi 
san phẳng cả tòa thành để dễ bề quan sát khi các 
thuyền chài từ phía sông Sài Gòn đi biển trở về...

Nghe thầy hỏi và ngồi lặng đi hồi lâu, người học 
trò mới thưa:

– Dạ, Gia Định không còn là nơi thuyền, chợ 
chen đua, trai thanh gái lịch sầm uất như xưa nữa. 
Bây giờ buổi sáng là tiếng kèn tò tí te gọi lính của Tây, 
buổi chiều lại tò te tí... Khói lửa mù mịt khắp đông 
tây, nam bắc. Xịch chân ra khỏi nhà là thấy cảnh 
bồng con, bế cái, tay xách nách mang chạy loạn. Nội, 
ngoại vi thành Gia Định tấp nập là thế, nay vắng ngắt 
như chùa Bà Đanh. Lác đác trên đường phố có xe 
song mã, tàn rủ lọng che, nhìn lên, lại thấy bọn mũi lõ 
tóc quăn. Quay lại, lại thấy bọn mặt xanh nanh vàng. 

(1) Lính đánh thuê cho giặc Pháp thời ấy.
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Hôm qua đi câu móc túi, hôm nay đã thành thông 
ngôn, bang tá. Chúng hoạnh họe, sách nhiễu cả từ 
người ốm yếu, người chống gậy mắt lòa chân chậm, 
lục lọi tận tầng tã lót của hài nhi. 

Người học trò quê ở miền Tây, giáp cửa biển, dẫu 
theo đòi văn học nhưng giọng cứ ồm ồm vang vọng. 
Lòng căm giặc của anh bùng lên, khiến cho những 
cơn uất, lời đau đớn, thốt từ đáy lòng ra, không giữ 
được vẻ bình thường. 

Chợt nhớ mình đang ngồi trước mặt thầy học, 
anh vội vàng dịu giọng xuống:

– Nhưng thưa thầy, con đi ra vào các vùng quê, 
khí thế muốn đánh giặc của dân chúng vẫn đang 
hăng hái lắm. Nhà có của thì còn mắt trước mắt sau 
nghe ngóng, chứ người chân lấm tay bùn, thì trước 
sau chỉ biết giặc đến là đánh thôi. 

Ông đồ gật đầu, thấy người học trò cũng đang 
tâm đắc với những điều mình nghĩ. Người học trò 
nói thêm giọng hùng tráng, hứng khởi hẳn lên:

– Con vừa qua chỗ quan Bình Tây đại nguyên 
soái Trương Định. Trương Định là ai? Chẳng qua 
chỉ là một chàng công tử, con một chức lãnh binh. 
Nhưng khi vận nước lâm nguy, khác hẳn bọn tầm 
thường, tự chiêu mộ dân nghèo, lập một đạo quân, 
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một lòng vì vua giết giặc. Quan hiệp tán quân vụ tâu 
lên, được phong chức quản cơ. Tiếp khi quân Pháp-
lăng-sa đánh thành Gia Định, quan quân rút chạy, 
thì ông lại dẫn binh lên đóng ở Thuận Kiều. Ông 
với những tướng lĩnh tâm huyết chủ chiến của triều 
đình luôn đi tiên phong, lập được nhiều chiến công. 
Vậy mà triều đình không nhìn ra cây quý từ buổi 
ngang vai, lại chỉ trao cho chức phó lãnh binh mà 
thôi. Có biết đâu, ở trước thành Gia Định này, Tây 
gờm chỉ có mình Trương Định! Loại “phương diện 
quốc gia” như Phan Thanh Giản, Lâm Duy Hiệp, từ 
kinh đô đến, không làm nức lòng dân thì chớ, lại cứ 
chiểu theo yêu sách của Bô-na(1), một mực chủ hòa, 
lui quân nhường đất. Trai trẻ như bọn chúng con tức 
nổ gan nổ ruột ra được!

Ông đồ càng quý thêm người học trò khảng khái 
này. Ông nói ôn tồn:

– Quốc gia lâm nguy, sất phu hữu trách. Thời 
buổi này là thời xếp búp nghiên theo việc đao cung! –  
Ông cười: – Nhưng thầy xem ra, người cầm cuốc, 
cầm cày, những tay nông phu, ngư phủ chân lấm tay 
bùn, mình tay vẩy cá, hạng người mà nhà nho gọi 
nôm là “sất phu” ấy, mới thật sự đáng kính trọng, họ 
đúng là những người anh hùng!

(1) Bonard.
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Như chọc đúng mạch nước, người học trò liền 
kể cho thầy nghe về các nghĩa quân ở các nơi anh 
gặp mặt:

– Nhà nho bao giờ cũng liệt cho giới mình mới 
là tôn quý. Gần đây, lăn lộn trong cảnh loạn lạc, con 
mới thấm nhuần lời thầy giảng cho nghe thuở nào: 
gốc của nước chính là những người trồng cấy. Ông 
Trương một đêm tụ nghĩa, năm nghìn nghĩa sĩ đến 
đầu quân. Họ là ai, thưa thầy? Người từ vùng đất 
hoang mới lên, áo phong phanh trước gió, người đội 
nón mê nhưng nói những điều mà người làm tướng 
không khỏi thán phục, lời lời sôi sục những ý chí 
lấy lại non sông gấm vóc. Nhắc đến tội ác giặc, mắt 
quắc lên đến rách mi, lông mày dựng ngược, răng 
nghiến, môi bặm, tưởng gặp giặc thì xé xác moi gan 
mới hả. Kể đến xóm làng, lòng dạ ngùi ngùi thương 
nhớ. Cơm lính mộ nghĩa đạm bạc; đắp thành xây lũy 
suốt ngày cật lực, không một chút than vãn. Xông 
pha trước rừng tên mũi đạn, bị thương xả cánh tay, 
ruột đổ lòng thòng, trong cơn mê sảng miệng vẫn 
còn hô: Sát! Sát!

Người học trò rơm rớm nước mắt. Chắc anh lại 
nhớ đến từng gương mặt nghĩa quân mà anh được gặp. 

Câu chuyện của anh gây xúc động mạnh cho 
ông đồ Chiểu. Ông thở dài, ngồi đờ đẫn đến một lúc. 


