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Tự biết mình

Một trong những đặc điểm nổi bật nhất của tâm 
trí đó là chúng ta chẳng hiểu mấy về nó. Dù 

chung sống với chính mình nhưng ta hiếm khi cố 

gắng tìm hiểu và lí giải được nhiều hơn một phần 

nhỏ của bản thân. Nắm được các động lực của một 

hành tinh khác còn dễ hơn nắm bắt những gì diễn 

ra trong từng nếp gấp não bộ chúng ta.

Chúng ta thường xuyên giật mình hoảng hốt 

khi nhận ra ta chẳng hiểu chính mình: Có những 

ngày ta cáu kỉnh hay buồn bã mà chẳng hiểu tại 

sao. Hoặc ta có thể cảm thấy hoang mang trong 

công việc, nhưng chỉ có thể nói những lời như 

muốn “làm cái gì sáng tạo” hay “giúp thế giới trở 

nên tốt đẹp hơn” - những kế hoạch mơ hồ đến nỗi 

ta dễ tổn thương khi so với những dự định rõ ràng 

của người khác.
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Thành tựu của tâm lí học là giúp ta ý thức được 
sự phân chia cơ bản giữa hai phần của tâm trí: ý 
thức và vô thức; giữa những gì ta lập tức tiếp cận 
được và những gì nằm trong bóng tối và làm ta 
bất ngờ bằng những triệu chứng, những giấc mơ, 
nói nhịu và những bất an mơ hồ, những khao khát 
và sợ hãi. Cũng chính tâm lí học khẳng định sự 
trưởng thành phải là một động lực không ngừng 
nghỉ ý thức được cái vô thức; giúp chúng ta nắm 
vững nghệ thuật thấu hiểu bản thân.
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Nắm được  
các động lực của 

một hành tinh khác 
còn dễ hơn nắm bắt 

những gì diễn ra 
trong từng nếp gấp 

não bộ chúng ta. 



9

CHƯƠNG I: Vô minh về chính mình

Chúng ta không nên tự đổ lỗi cho bản thân khi 
không thể nắm bắt tâm trí mình. Đây là vấn đề cố 
hữu của não bộ, cơ quan đã tiến hoá hàng thiên 
niên kỉ để có khả năng ra quyết định một cách 
nhanh chóng, bản năng - chứ không phải suy tư 
và cảm xúc được chọn lọc cẩn trọng sau quá trình 
phản tư.

Thế nhưng, khe khắt cảm xúc đến một mức độ 
nhất định cũng là một nguyên nhân khiến chúng 
ta thất bại khi nhìn vào chính mình. Trong vô thức 
có nhiều thứ phức tạp, rối rắm khiến ta xấu hổ 
mà lảng tránh, không dám nhìn cho kĩ. Chẳng hạn, 
chúng ta có thể cảm thấy tức giận với người mình 
yêu dù không muốn thế. Ta có thể thô lỗ và đố kị 
hơn mức chấp nhận được đối với một người tốt 
bụng. Ta ý thức phải thay đổi cuộc sống mình thật 
triệt để, nhưng lại thích hưởng cái dễ chịu của hiện 
trạng. Suốt thời ấu thơ, ta được gieo vào đầu, một 
cách tinh vi đến độ ta khó lòng nhận ra, những 
quan niệm vững bền phân định cái gì là bình 
thường và bất thường. Xưa nay người ta vẫn cho 
rằng con trai không được phép thừa nhận mình 
muốn khóc, còn con gái không được ấp ủ một số 
hoài bão lớn lao vì dường như không nữ tính.
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Có lẽ ngày nay chúng ta không còn gặp phải 
những cấm đoán ngây thơ rành rành như trên, 
nhưng sẽ có những cấm đoán khác thế chỗ, uy 
quyền chẳng kém. Chúng ta hẳn có thể nhận được 
những ám chỉ tiềm ẩn nhưng dứt khoát rằng không 
người tử tế nào (hay ít nhất, không người được cha 
mẹ yêu thương nào) lại không thể giải quyết công 
việc, bị mối quan hệ ngoài luồng cám dỗ, hay vẫn 
đau buồn về cuộc chia tay từ ba năm trước. Tiêu 
chuẩn thông thường về sự đáng kính gần như 
không có chỗ cho những khao khát tính dục.

Khi những cảm xúc gay go ấy hăm he trồi lên, 
kiểu gì ánh sáng ý thức cũng sẽ sợ hãi mà chiếu 
luồng sáng sang nơi khác. Né tránh tìm hiểu 
những góc khuất tâm trí, ta cẩn thận bảo vệ hình 
ảnh bản thân và tiếp tục nghĩ tốt về bản thân. Thế 
nhưng chẳng dễ gì thoát khỏi việc tự quan sát, 
đánh giá bản thân. Né tránh nhìn vào đời sống bên 
trong hầu như lúc nào cũng khiến ta phải trả giá 
đắt. Cảm xúc và khát khao không được xem xét 
thường sẽ không để ta yên; chúng nấn ná, lan toả 
năng lượng đến những vấn đề xung quanh một 
cách ngẫu nhiên. Tham vọng không được nhận 
thức sẽ trở thành cơn giận dữ. Ghen tị lộ ra thành 
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cay đắng; tức giận biến thành cơn thịnh nộ; buồn 
bã đi đến trầm cảm. Những điều bị chối bỏ khiến 
hệ thần kinh căng thẳng. Ta hình thành những tật 
xấu: co giật cơ mặt, bất lực, không thể làm việc, 
nghiện rượu, nghiện phim khiêu dâm. Những thứ 
bị coi là “nghiện” này về bản chất là những dấu 
hiệu rõ rệt của những cảm xúc gay go dai dẳng mà 
ta không xác định được. Mất ngủ là sự trả thù của 
những suy nghĩ ta chối bỏ lúc ban ngày.

Gián cách với chính mình, cuối cùng chúng ta 
đưa ra những lựa chọn sai lầm: chấm dứt một mối 
quan hệ lẽ ra còn cứu vãn được. Ta không khai 
phá năng lực chuyên môn kịp thời. Ta bị bạn bè 
xa lánh vì lối ứng xử thất thường và khó chịu. Ta 
không hiểu được mình trong mắt người khác ra 
sao, ta làm họ kinh ngạc hay choáng váng. Ta mua 
những thứ không cần thiết và đi nghỉ mát ở những 
nơi chẳng đem lại chút niềm vui nào cho ta.

Không phải ngẫu nhiên mà Socrates đã đúc kết 
toàn bộ tri thức triết học vào một mệnh lệnh đơn 
giản: Hãy tự biết mình. Đây rõ ràng là một tham 
vọng nghe có vẻ kì lạ. Xã hội không thiếu những cá 
nhân hay tổ chức đưa ta đến những lục địa xa xôi, 
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nhưng lại có rất ít người giúp được ta một công 
việc còn quan trọng hơn, đó là du hành vào ngóc 
ngách tâm trí bản thân. Tuy nhiên, may mắn thay, 
có nhiều công cụ và phép luyện tập giúp chúng ta 
tiến sâu vào tâm trí, đưa ta từ tình trạng mơ hồ 
nguy hiểm đến trạng thái sáng tỏ đầy thách thức 
nhưng lại có khả năng cứu rỗi.
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Khi xã hội khuyến khích cá nhân dành thời gian 
cho tâm trí, thì xã hội ấy đặc biệt coi trọng 

một dạng hành động được gọi là “chiêm nghiệm” 
hay “thiền triết”. Những người thực hành chiêm 
nghiệm sẽ bảo ta ngồi một chỗ và cố gắng làm 
trống rỗng ý thức vốn là một mớ hỗn độn cảm xúc 
và suy tư. Ta nên làm dịu những vọng động mà 
Phật giáo gọi là “tâm viên(1)” để hướng đến trạng 
thái thanh thản.

Có một hướng tiếp cận khác, không dựa trên tư 
tưởng phương Đông mà dựa trên những ý tưởng 
đến từ truyền thống triết học phương Tây. Ta gọi 
nó là chiêm nghiệm triết lí, một thực hành dựa trên 
tiền đề là một phần đáng kể những vấn đề trong 

(1) Tức câu “tâm viên ý mã”. Viên là con vượn, mã là ngựa. Câu này có nghĩa là 
tâm của con người thì như vượn không chịu yên; ý nghĩ như ngựa hoang khó 
kìm hãm. 


