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Như một dạ tiệc trên ngón tay

Những điếu thuốc đã mở ra

Một ngày

Một đêm

Một khoảng thời gian

Một cánh cửa khép...

Bạn hãy tìm kiếm cho mình chiếc chìa khóa

Chúng có vẻ gỉ sét

Có vẻ bị bỏ rơi

Những chiếc chìa khóa vô dụng

Không mở ra

Một chiếc cửa sổ

Một ngôi nhà nào

Không mở được một cái gì

Chúng chỉ biết chứa trong mình một kho tàng

Không nhìn thấy bằng mắt thường
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Chúng giấu trong mình một cánh cửa.

Và như thế

Hãy nhặt hộ tôi.

Tôi không có thiện chí kể lại cho bạn 

một câu chuyện nào đâu

Tôi muốn đi tìm chiếc chìa khóa

Bị bỏ rơi

Ở nơi

Chúng chứa đựng kho tàng.

Hãy học lời của dòng nước

Có đôi lúc sự mắc cạn làm ước mơ của ta trôi chảy

Ta nhỏ từng giọt

Từng li từng tí.

Hãy học lấy lời của một dòng nước

Bắt nguồn và không kết thúc

Điểm chúng ta đến là sự khô cằn

Và hãy học lời trôi đi của dòng nước
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Học đi qua mọi thứ

Học cách lãng quên

Hãy học lời của một tờ lịch

Bên dưới ngày 15 là 16, 17, 18, ngày 30, 

hoặc là ngày mùng một của một tháng sau

Những cái gì thuộc về tương lai đều nằm bên dưới

Tờ lịch này

Những cái chạm tay của chúng ta không thể bóc đi một ngày

Tháo gỡ một việc làm ngu xuẩn ở phía trước

Chỉ có thể gọi tên một ngày

Một ngày đương nhiên

Một ngày mà nếu không bóc những tờ lịch

Chúng vẫn đến

Chúng đi qua.

Hãy học một tờ lịch

Về cái rõ ràng

Những con số và một vài con chữ

Phẳng phiu,

Trên tờ giấy này
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Một ngày chỉ có thế thôi

Chỉ có bấy nhiêu nhưng chúng đã đại diện 

cho một ngày rồi đó

Một ngày đơn giản hoặc một ngày phức tạp

Có biến cố

Hay không biến cố

Cũng chỉ chừng ấy

Chừng ấy màu

Trôi qua.

Hãy tự hỏi tại sao Chủ nhật lại có màu đỏ,

Tại sao người ta đã nhuộm hồng nó

Người ta nhuộm hồng ngày nghỉ

Người ta không nhuộm hồng những ngày lao động

Những ngày mệt mỏi

Và những ngày mệt mỏi cũng thật nhiều màu

Có khi chúng màu xanh

Nhưng cũng có khi người ta cho chúng 

một màu đen đạm bạc

Trên những tờ lịch này.
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Khu vườn

Buổi sáng đẹp não nùng hiện ra bên cửa sổ.

Nhìn những chiếc lá vàng, người chị hai luôn 

tìm thấy chút hoảng sợ.

- Rồi chúng ta sẽ chẳng bao giờ lớn lên được. - 

Cô nói với đứa em út. - Lũ chúng ta sẽ chết nơi này.

- Chị đã muốn ra đi một ngàn lần rồi mà!

- Nhưng thử hỏi, chị phải đi đâu?

- Đó là lỗi của bố, chị biết mà. - Người em út 

nói chẳng mảy may xúc động. Cô quá quen điều 

này. - Bố muốn nơi đây thành nhà tù. Bố giam em 

nhiều nhất. Em còn tệ hơn con chó này!

- Em không được quyền nói thế!

- Em biết!
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- Nhắc lại đi!

Đứa em vẫn im lặng.

Giọng cô chị hai bắt đầu cau có:

- Chị bảo em nhắc lại!

- Đó là điều tuyệt diệu... - Hai chị em nói.

- Đó là giấc mơ. - Người chị nói.

- Đó là những gì chúng ta yêu quý nhất! - 

Người em nói.

- Nói tiếp đi!

Người em gục đầu vào người chị hai, òa khóc. 

Những phút yếu lòng cô đều làm vậy. Cô chị cũng 

biết rõ điều đó, thỉnh thoảng lại giơ bàn tay ra xoa 

vào má đứa em. Lần ngón tay lên cái sống mũi 

thanh thanh, từ đó cô cốc nhẹ vào cái trán bi lụy 

của em mình.

Trong gia đình, giữa ba chị em, chỉ có cô Út có 

cái trán đẫm lệ. Nhìn vào, cô thấy nỗi buồn phảng 

phất truyền kiếp. Nó là điểm di truyền của dòng họ 

cô. Một ngàn năm trước, cô tin vậy. Có người được 

truyền một con mắt, một sống mũi, một cái nhìn, 

hoặc một cử chỉ. Di chứng có vẻ bệnh tật, nhưng 

cũng là sự kiêu hãnh, chúng nằm lại trên cơ thể 

những kẻ hậu sinh. Cô là sự tuyệt tự của di chứng.

12     Nguyễn Ngọc Thuần 

Trong giấc mơ rong ruổi nào đó của mẹ cô, 

dấu ấn dòng tộc bỗng in đậm lên đứa này, nhưng 

nhạt nhòa trên đứa khác. Cô và con Ba là sự nhạt 

nhòa di chứng đẫm lệ. Nhưng cô không nói làm sao 

đứa em biết. Cô ém nhẹm sự mủi lòng của mình. 

Thế là con Út đành phải sống một cuộc đời có dấu 

hiệu nhưng lại đánh mất sự hiểu biết về chúng.

Khi buồn, cô Út hay gục đầu vào lòng bàn tay 

chị mình như chim non rúc đầu vào tổ, cội nguồn 

yêu thương của cô. Nhưng cái tổ ấm cũng buồn 

tẻ làm sao, không phải lúc nào cô cũng có thể gục 

đầu vào. Chị cô có những bận bịu riêng, trên cánh 

đồng, trong khu vườn, góc sân, và như thế, cái tổ 

êm ái đã được mang đi.

Những khi cảm thấy sẽ vấp phải nỗi buồn nào 

đó trong ngày, có thể sau giấc mơ ám ảnh chẳng 

hạn, hoặc nhiều ngày trở nên buồn liên tiếp, cô Út 

tin hôm nay cũng sẽ buồn. Ngay từ sáng sớm, cô 

chặn người chị hai nơi góc nhà:

- Hôm nay em cần bàn tay của chị.

Khi nói như vậy, cô gần như muốn khóc. Lại 

thấy mình ngu xuẩn, yếu hèn. Cô vĩnh viễn phụ 

thuộc vào chị mình. Như cái cây không thể sống 

trong cành lá, cô tự rơi rụng. Mỗi nỗi buồn cô rụng 

vào tay chị những xanh xao, cô rụng hết những gì 
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thuộc về cô cho đến lúc tàn úa. Rồi cô lại xanh um 

lên khi được người chị hai vỗ về. Cô nảy mầm.

Dạo chưa phát hiện cái trán đẫm lệ, cô chị hai 

hay bực bội gièm pha. Nhưng nhiều lần chửi mắng 

không có kết quả, nhất là sau cái chết của người bố, 

cô nhận ra cái nét u buồn phảng phất kia. Cô biết, 

cô đã trở nên vai trò người cha không gì có thể thay 

thế. Cô đành chấp nhận, rồi cô tự nguyện, cô hiểu 

mọi gốc rễ của nỗi sầu muộn đó.

Rảnh rỗi, cô áp bàn tay vào cái trán đẫm lệ 

của em mình như dò tìm nỗi buồn. Nếu như nỗi 

buồn có thể hiện lên như một sợi gân, cô sẽ xoa 

nhẹ chúng, cô chạm vào bằng sự dịu dàng.

Thời gian âm thầm trôi, nó chảy đều đặn, thu 

vén những quá khứ không khoan nhượng, nó trở 

nên tham lam như chui vào lỗ hổng không đáy. 

Những đứa em lớn dần, người bố thì xa mãi, cô 

giống như vật thế chỗ, ông mượn thân xác cô bày 

tỏ mình. Đôi lúc cô còn có cảm giác như không 

tìm thấy mình, cô đi đâu đó. Cô soi mình vào 

chiếc gương lớn, điểm danh từng đường nét, từ 

mái tóc xuống đôi môi, làn da, hoặc nhìn toàn bộ 

con người mình. Dù không mang lấy một nét di 

chứng,  nhưng dường như lại có nỗi oan trái khác, 

cô thuộc  về ai đó, ngoại trừ chính cô.
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Hoài nghi nhưng kiêu hãnh, cô nhận ra mình 

thuộc về người bố những đường nét này. Ngay 

thời điểm sinh ra cô đã thuộc về ông. Cô là một 

bàn chân, là cái miệng, là tư tưởng, là thói quen, là 

nét u uẩn của cha. Ít nhất điều đó cũng hiện diện 

trong mắt các em cô. Lắm lúc cô có những cư xử 

khá bất ngờ. Cô hoảng sợ cho khả năng hóa thân.

Có lần nọ soi gương, cô thấy mình mọc râu, 

một vệt sâm sẫm trên đôi môi. Chúng mọc từ lúc 

nào, từ tiềm thức của cô hay từ những hóa thân 

bình thường và thường trực từ lúc bố cô mất? Cô 

thấy giọng mình biến đổi ồm ồm, không trong 

trẻo như xưa. Cả dáng đi cũng không thật dịu 

dàng. Chúng thô thiển, vuông vắn; chúng như một 

mệnh lệnh nghiêm khắc, thiếu đi sự hoa mỹ.

Cô tưởng tượng những cọng râu bỗng dưng 

đen nhánh, càng lúc càng rõ mồn một trên đôi môi 

mất màu của cô. Rồi như một vết đen thâm độc 

phủ dần lên khuôn mặt, chúng loại bỏ giới tính cô 

mang. Chúng biến cô thành người đàn ông kỳ lạ, 

một thứ ẩn dụ về hóa thân. Ngực cô xẹp xuống. Vai 

cô to ra. Mông trở nên suôn suôn không hiểu nổi, 

một nét mông không nguyên vẹn cho lắm. Cô trở 

thành người cha.

Nỗi lo sợ hoang mang đến bất kể ngày đêm, 

đang khuya khoắt chúng xồng xộc tới, bò lên giường, 


