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Tôi nghiệm ra rằng số phận con người nhiều lúc có 
những khúc quanh thật đột ngột mà cái nguyên cớ tạo 
ra những khúc quanh đó đôi khi rất vớ vẩn, rất tức cười.

Bản thân tôi chẳng hạn, tôi đâu có mong muốn trở 
thành nhà văn! “Nhà văn” − tôi “kính nhi viễn chi”. 

Nhà văn − đối với tôi ngày đó, trước khi có những 
khúc quanh − là một người đàn bà quá đẹp, quá cao sang 
và cao sang đến mức choáng váng, đẹp đến không dám 
nhìn mà những thân phận lính tráng thất học như tôi 
ngay cả trong ý nghĩ cũng không dám tỏ tình. Nếu cứ 
liều mạng tỏ tình là “đại ngu”! Ngu như thể anh lính chỉ 
có một quả lựu đạn chày với một thanh mã tấu mà dám 
liều mạng “chơi nhau” với cả một đại đội giặc trang bị đến 
tận chân răng.

Mãi về sau này, khi tôi đã lên đến bậc “chú, bác”, 
một cháu nữ phóng viên báo Tiền phong Chủ nhật phỏng  
vấn tôi: 

“Hoàn cảnh nào đã biến chú − từ một người lính thất 
học trở thành một nhà văn?” 
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“Hoàn cảnh nào?” Cháu đã đặt một câu hỏi rất hay 
với chú. Tuổi trẻ của chú cũng đã từng mơ ước đủ thứ. 
Mơ được lấy vợ… Năm mới ngoài hai mươi tuổi, chú có 
viết một bài thơ sặc mùi lính tráng, trong đó có câu:

Tôi sẽ lấy người vợ 
Trẻ và đẹp hơn tôi
...
Vợ chồng dắt tay nhau 
Hát vang ta đi mau
Đến chân trời cộng sản

Chú mơ ước trở thành Đảng viên Cộng sản, được 
dâng hiến trọn đời mình cho sự nghiệp của Đảng như anh 
Giót, như anh Đàn(1). Chú mơ ước được lập những chiến 
công thật vang dội, mơ ước được chỉ huy một đơn vị trinh 
sát đặc công, mơ ước trở thành anh hùng... nhưng chưa 
bao giờ chú mơ ước được trở thành nhà văn.

Thời ấy, những người lính thế hệ chú, anh nào chẳng 
tập tọng làm một vài bài thơ, nói đúng hơn là ca dao hò 
vè để dán bích báo, để ngâm nga trong những đêm liên 
hoan văn nghệ của đơn vị. Loại ca dao hò vè này được các 
chú gọi là thơ báng súng, nhưng mơ ước được trở thành 
nhà thơ thì chưa bao giờ.

− Còn văn xuôi?

− Trong đợt làm công tác trao trả tù binh, chú cũng 
đã tập viết văn xuôi. Đó là do cuốn Thượng Cam Lĩnh  

(1) Các anh hùng Phan Đình Giót và Bế Văn Đàn (BT).
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nó “xui”. Truyện này kể về các chiến sĩ tình nguyện quân 
Trung Quốc đánh Mỹ ở Triều Tiên. Truyện do một nhà 
văn Trung Quốc viết và nhà văn quân đội ta Từ Bích 
Hoàng dịch. Truyện in bằng giấy bản, phát về đến tận 
đại đội, coi như một tài liệu ngoại khóa trong đợt học tập 
chỉnh quân chính trị.

Trong đợt trao trả tù binh, tình cờ nghe chuyện của 
các anh em tù Côn Đảo tổ chức đánh chiếm đảo, đóng 
thuyền vượt biển, chú thấy chuyện này cũng hào hùng, 
cảm động, không kém gì Thượng Cam Lĩnh, đúng là “điếc 
không sợ súng”. Chú thử bắt chước viết xem sao. Chú 
mua tập giấy, bút mực viết thử chơi. Không ngờ, chú viết 
đến đâu lại được một em gái ở Đội Thiếu nữ Chim Hòa 
Bình − con ông chủ nhà đọc đến đó. Em này còn động 
viên chú − thỉnh thoảng lại nướng cho chú vài củ khoai 
lang hoặc miếng bánh đúc kê. Chú đâm ra hào hứng.

Nhưng nếu chỉ có thế mà không có cái cột cây số đó 
thì chắc trăm phần trăm, chú bây giờ đã nằm lại mục thịt, 
rục xương trên một vùng đất nào đó trên chiến trường 
miền Nam hoặc nếu may ra còn sống thì cũng được đeo 
quân hàm cấp tá như bọn bạn chú tốt nghiệp ở trường 
Quân chính ra.

Cháu phóng viên gái mở tròn mắt nhìn tôi.

− Chú nói lại đi. Cháu chưa nghe ra. Chú nói cái cột 
cây số gì ạ?

− À, đó là cái cột cây số mà người ta trồng bên đường 
quốc lộ, tỉnh lộ í mà. Nhưng đây là cái cột cây số đã bị bỏ  
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quên suốt chín năm kháng chiến, sứt sẹo như cái mũi 
con trâu già, lại bị phủ kín trong cỏ dại, phải vạch ra, 
lấy một nắm cỏ lau kĩ mới đọc được chữ ghi trên đó. 
Chính cái cột cây số sứt sẹo rêu phong này mà chú đã trở 
thành nhà văn. Nghe thật vô lí nhưng nó lại hoàn toàn là  
sự thật.

Đầu đuôi câu chuyện cái cột số ấy là thế này:

Sáng hôm đó tôi đứng nhìn theo em, cô gái con ông 
chủ nhà ở Đội Thiếu nữ Chim Hòa Bình chạy đuổi theo 
đưa tiễn tôi − cho đến lúc em khuất dáng mới quay lại, 
đeo ba lô lên vai, buộc ruột tượng gạo ngang lưng, cắm 
cúi, lầm lũi mải miết đi về phía thị xã Thanh Hóa.

Khoảng hai giờ chiều, tôi đã đến ngã ba quốc lộ 1. 
Con đường số 1 này bị phá hoại từng quãng dài, đào thành 
hào, thành hố chạy ngang qua thị xã, vắng ngắt, vắng 
tanh. Những hầm hố cắt khúc con đường mới được đắp 
lại vội vàng để xe ô tô chở tù binh địch đưa về Sầm Sơn và 
chở anh em ta từ Sầm Sơn lên huyện lị Thọ Xuân.

Thấy bên rệ đường có một cây số rêu phong nhô lên 
giữa một lùm cỏ dại, tôi liền ngồi lên đó nghỉ chân, trút 
ba lô, cởi bao gạo bỏ dưới cột cây số. Tôi lấy ra hai củ 
khoai nướng trong số bốn củ em cho, bóc vỏ ăn và tính 
toán chặng đường sẽ đi tiếp…

Ăn xong hai củ khoai, tôi cúi xuống định nhấc cái 
ba lô và bao gạo lên thì chợt nhìn thấy chữ Hà Nội ẩn 
hiện mờ mờ trên mặt cột cây số. Tôi vạch cỏ nhổ một 
nắm lau sạch, hàng chữ số bên dưới chữ Hà Nội là 157km.  
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Tôi mới chợt nhớ, Thủ đô Hà Nội mới được tiếp quản tính 
đến hôm nay là 11 ngày. Tôi ngồi xổm trước cột cây số và 
suy nghĩ rất lung.

Ngày học trường quân chính, trung đội tôi có cậu 
Tiếp − người gốc Hà Nội. Cậu ta thường kể bao chuyện lí 
thú về Hà Nội. Hà Nội có sông Nhị Hà, có cầu Long Biên 
dài mấy cây số bắc ngang sông, có hồ Hoàn Kiếm chính 
giữa nổi lên ngọn Tháp Rùa…

Chúng tôi ngồi nghe cậu ta kể say sưa như con nít 
nghe chuyện đời xưa vậy. Chúng tôi đều biết Hà Nội là 
Thủ đô của đất nước mình, nhưng trong thâm tâm tôi 
chưa bao giờ có mơ ước đời mình có một lần đặt chân 
tới Hà Nội.

Thế mà, bây giờ Hà Nội chỉ cách tôi có 157km mà 
đường đi lại rải nhựa thẳng băng. Ngày đó, 157km đi bộ thì 
đã thấm vào đâu! Đầu năm nay tôi đã cùng anh em đi bộ 
từ chân Đèo Ngang đến cây đa Tân Trào, phải hơn ngàn 
cây số mà phần lớn là đường rừng núi. Hà Nội lúc này đã 
hoàn toàn giải phóng. Không nhân cơ hội này đi liều ra 
Hà Nội mà xem cái cho biết thì còn cơ hội nào nữa. Khi 
trở về đơn vị, cấp chỉ huy có xem công lệnh, cật vấn sao 
đi lâu thế thì ta khai là bị lên cơn sốt rét dọc đường đi!

Thế là ba lô lên vai, ruột tượng ngang lưng, đáng lẽ 
đi về phía Nam thì tôi lại đi ngược ra phía Bắc. Chính cái 
rẽ ngoặt bạt mạng đột ngột vô kỉ luật này do cái cột cây 
số rêu phong xui khiến đã đưa tôi vào một hoàn cảnh đặc 
biệt mà trước đó ngay cả nằm mơ tôi cũng không thấy. 
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Sau khi hiệp định Giơnevơ kí kết, hòa bình lập lại, hai 
địa điểm trao trả tù binh được thiết lập, một ở Việt Trì, 
một ở cửa biển Sầm Sơn. Địa điểm Sầm Sơn lớn hơn.

Bờ sông Hải Thôn nằm kề cửa biển, hàng chục chiếc 
lán bằng tre nứa được dựng cấp tốc trên những ruộng 
khoai san phẳng. Một cột cờ cao vòi vọi làm bằng chiếc 
cột…, đỉnh cột bay phần phật lá cờ đỏ sao vàng. Cột cờ 
dựng chính giữa khu lán trại. Trước mặt khu lán trại là bãi 
sông cát trắng. Một chiếc cầu tàu ghép bằng vầu tre nứa 
chạy từ bãi sông ra đến chỗ mực nước sâu, tàu há mồm 
có thể ghé sát cầu tàu. Đêm thủy triều lên, cả bãi sông 
ngập nước mặn.

Cứ khoảng hai, ba ngày lại có một đợt trao trả. Đợt 
cao điểm nhất, ta trả cho địch ba, bốn trăm tù binh. Phần 
lớn là tù binh Điện Biên Phủ. Một số thuộc binh đoàn 
Lơpa−Sáctông bắt được ở chiến dịch Biên giới. Địch trả 
cho ta từ tám trăm đến một nghìn tù binh, được gom 
khắp các nhà tù của chúng trong cả nước. Đông nhất là 
tù binh Phú Quốc, Côn Đảo và khám Chí Hòa. 
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Đó là những ngày tất bật, bận rộn của bộ phận phụ 
trách trao trả, trong đó có tổ phóng viên chúng tôi.

Đêm trước ngày trao trả, cả vùng sông biển Hải Thôn 
rộn rịp sáng trưng như một hải cảng. Bốn năm chiếc tàu 
há mồm của giặc chở tù binh từ biển nối nhau vào cửa 
sông, neo lại giữa sông, cách cầu tàu vài ba trăm mét. 
Đèn đuốc trên tàu bật sáng trưng. Các lán trại đón tiếp tù 
binh của ta, máy phát điện nổ rầm rầm, bóng điện giăng 
mắc từ đầu bãi đến cuối bãi. Ba bốn giờ sáng, khắp bãi lán 
trại rậm rịch những người đi lại, nhân dân địa phương, 
các đoàn thể ở xa được huy động đến phục vụ đông đúc 
dọn dẹp lán trại, đem nước, úy lạo tù binh từ các địa ngục 
trần gian trở về. Họ ăn mặc những bộ cánh đẹp nhất như 
đến dự lễ hội. Ô tô từ thị xã chở áo quần, ca, bát tráng 
men có nắp đậy. Mỗi tù binh của ta lên bờ được phát 
ngay hai bộ áo quần bà ba vải láng đen, một ba lô, một ca 
uống nước tráng men của Trung Quốc. Bác sĩ, y tá đeo 
túi thuốc ống nghe trước ngực, mặc bờlu trắng. Các cô 
hộ lí, phần lớn là dân địa phương, mang theo cáng túc 
trực sẵn trên bãi để cáng những tù binh ta và địch quá 
ốm yếu, hoặc thương tích chưa lành, lên lán trại hoặc 
xuống tàu há mồm. Rồi cánh các nhà văn, nhà báo, nhà 
thơ, gương mặt người nào cũng rạng rỡ, phấn chấn, hi 
vọng trong đợt trao trả này sẽ chớp được những tư liệu 
sống động, nóng bỏng để viết báo, viết truyện, làm thơ…

Tôi nhìn họ không khỏi có chút mủi lòng và ganh 
tị. Họ thật là những người sung sướng! Họ tha hồ được 
đi đây, đi đó. Công việc của họ là đến những nơi nào họ  
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thích đến, gặp gỡ tiếp xúc với tất cả những người có thành 
tích chiến đấu, sản xuất vang dội, hỏi han, ghi chép rồi 
sáng tác thành văn chương và trở thành người nổi tiếng. 
Tôi được biết một số trong những nhà văn, nhà báo có 
mặt trong bãi trao trả kia, đã từng được dự các Đại hội 
Anh hùng và Chiến sĩ thi đua toàn quốc. Họ đã viết cuộc 
đời các anh hùng thành sách, truyện, được Nhà xuất bản 
Văn nghệ Quân đội in ra và phát cho toàn quân đọc, học 
tập. Tôi đã từng đọc say mê những cuốn truyện đó, lòng 
thầm ước: “Giá mình cũng viết được một cuốn sách như 
thế, tên mình cũng được lên bìa sách như tên họ. Đến 
công tác ở đơn vị nào, mình cũng sẽ nói như nhà báo dạy 
dỗ mình nghề văn hôm nọ: ‘Chắc các đồng chí biết tên 
tôi. Tôi đã viết cuốn truyện…’” Những người lính hai mươi 
tuổi chúng tôi đã trải qua những năm niên thiếu thời trận 
mạc ít nhiều đều có mặc cảm về sự vô danh của mình 
khi đứng trước những người nổi tiếng. Có tên có họ đấy, 
nhưng không ai biết ngoài những đồng chí trong cùng 
trung đội, tiểu đội − lên đến đại đội, cấp chỉ huy chúng 
tôi, muốn biết tên họ chúng tôi để đưa vào một phiên chế 
trong kế hoạch của các trận đánh đều phải tìm đọc trong 
sổ quân lực. Trong thâm tâm, chúng tôi đều có mơ ước 
lập nên chiến công xuất sắc để tên tuổi được nhắc đến 
trong tiểu đoàn, trung đoàn, sư đoàn hoặc may mắn hơn 
là trong toàn quân như La Văn Cầu, Nguyễn Thị Chiên, 
Phùng Văn Khầu, Nguyễn Quang Vinh… Nhưng rồi nhiều 
anh em chúng tôi đã ngã xuống vô danh trước khi kịp 
thành người nổi tiếng. 
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Mặt trời nhô lên khỏi mặt biển. Những chiếc tàu há 
mồm ầm ầm nổ máy nối nhau ghé vào đầu cầu tàu. Từ 
xa, chúng tôi đã nghe thấy tiếng hô khẩu hiệu, tiếng hát, 
tiếng reo hò của anh em tù binh vang dậy trên mặt sóng.

Trong số này, có nhiều cán bộ, chiến sĩ bị địch bắt 
giam từ những năm đầu kháng chiến. Nói sao xiết nỗi 
mừng rỡ của họ khi hay tin đất nước đã hòa bình, họ còn 
sống sót thoát khỏi địa ngục trần gian trở về hàng ngũ.

Có những đợt trao trả, tàu còn ở giữa sông nhiều 
người đã nhảy lên thành tàu, nhảy xuống sông bơi vào bờ.

Cũng như những đợt trao trả trước. Trước khi tàu 
ghé vào cầu tàu trao và nhận tù binh, từ chiếc tàu chỉ 
huy neo sát gần cửa biển, thả ca nô xuống. Trên ca nô 
chở phái đoàn quốc tế kiểm soát việc thi hành hiệp định 
Giơnevơ, gồm các đại biểu Ấn Độ, Canada, Ba Lan. Tiếp 
đến là ca nô chở phóng viên các đài phát thanh, báo chí 
phương Tây. Nam có, nữ có. Quanh người họ lủng lẳng 
nào máy ảnh, máy ghi âm, còn tay thì xách máy quay 
phim. Bọn họ là đối tượng đấu tranh của tổ phóng viên 
chúng tôi. Như trong bóng đá, mỗi người trong chúng 
tôi được kèm riết một phóng viên phương Tây, hạn chế 
mọi hoạt động của họ, đặc biệt là ngăn chặn không cho 
họ chụp ảnh những tù binh địch ta trao trả quá gầy và 
yếu, phải khiêng xuống tàu bằng cáng. Chúng sẽ cho 
đăng những tấm ảnh này với chú thích: “Sự đối xử tồi 
tệ, tàn bạo của quân đội nhân dân Việt Nam với tù binh 
quân đội Liên hiệp Pháp”, mặc dầu suất ăn hằng ngày 
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cũng như thuốc men chữa bệnh cho chúng gấp hai, gấp 
ba chiến sĩ của ta. 

Sau khi hai phái đoàn trao trả tù binh của hai bên, 
bên địch do một thiếu tá làm trưởng đoàn, bên ta một 
trung tá. Làm xong các thủ tục trao trả dưới sự giám sát 
của phái đoàn quốc tế, tàu há mồm được lệnh ghé sát 
cầu tàu. Tấm thép có dây xích miệng tàu từ từ há ra. Tù 
binh của ta đã được các ban lãnh đạo tù nhân tổ chức xếp 
thành đội ngũ đàng hoàng tiến ra khỏi ruột tàu. Tiếng 
hô khẩu hiệu đả đảo chế độ nhà tù dã man của thực dân 
Pháp vang dậy bờ sông, gương mặt tù nhân bừng bừng 
phẫn nộ bất giác làm cho các phóng viên phương Tây lùi 
bước trở lại.

Đặt chân lên bãi cát, họ cởi hết áo quần, lương thực 
của địch phát ném đi. Sôcôla, thịt hộp, bánh mì, bích 
quy tung tóe khắp bãi. Nhiều anh em tù binh giận dữ 
đến phát điên, họ nhảy lên chà nát những táp lét sôcôla, 
những phong bích quy mặn, ngọt vừa chà nát vừa la hét:

− Chúng nó phát thứ đất thô này(1) làm sao chúng tôi 
ăn được?

Mỗi đợt trao trả, bãi cát rải đầy áo quần, lương thực. 
Chúng tôi ngày đi chiến dịch thèm rệu nước miếng một 
cục đường đen. Bây giờ chúng tôi giẫm đạp lên sôcôla, bích 
quy, đồ hộp. Chân thì giẫm lên, bụng thì thèm muốn chết. 

(1) Chỉ kẹo sôcôla (TG).


