
Nhà tôi ở làng mai Háo Đức*, nơi Tết như đến thật sớm 
nhờ những vườn mai ngút mắt, với sắc xanh đầy sức sống 

của những nụ mai, sắc vàng lấm tấm của hoa mai.

* Nay thuộc phường An Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai.
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Những ngày cận Tết, ba tôi và các chú bác bận rộn đón các thương lái. 
Những chậu mai sẽ được chất lên xe tải chở đi khắp nơi. Nhiều khách vãng lai 
cũng ghé qua ngắm nghía, trầm trồ - ai cũng muốn có một chậu mai Háo Đức 
danh tiếng mang về chơi Tết. 

- Cho con phụ bán mai, ba nghen! - Tôi lăng xăng, vì cũng vừa được nghỉ học 
ăn Tết mà.

Những chậu cây đầy thanh tre cắm niêm 
uốn cành mai – nên tuy gọi là mai Tết nhưng 
sản phẩm lúc đưa ra như một chậu toàn tre, 
nom thật ngộ.



Má tôi luôn tay luôn chân chăm sóc những 
luống rau cải, rau hành lúc này đang thật xanh tốt, 
cùng những luống hoa cúc, vạn thọ lúp xúp nụ ở 
khoảnh đất ngay trước nhà. Mấy ngày trước Tết, 
cánh phụ nữ xóm tôi gánh rau và hoa ra chợ bán, 
sau đó mua những thứ cần thiết về nhà để chuẩn 
bị đón Tết.
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Rảnh tay một chút là má soạn mùng mền, áo gối, 
màn cửa, tấm trải bàn... đem ra giếng giặt và phơi khô 
trong cái nắng cuối năm hanh giòn. Còn tôi và chị Gái 
phụ trách lau sạch bụi bặm ở các tủ, bàn ghế và quét 
sạch mạng nhện trong nhà.
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Tôi cố làm cho nhanh để còn cùng lũ bạn ra khoảng ruộng trống gần chùa  
Bích Liên chơi đá banh. Đôi khi cả bọn rủ nhau đánh võ, hoặc khoe đồ mới “ăn Tết”.

Tết cận kề, má tôi và các cô, các thím tranh thủ gói bánh tét. Chị Gái thì nướng 
mấy xấp bánh tráng mè để sẵn. Còn nội tôi thì vẫn giữ lệ đúc bánh thuẫn, dù bây giờ 
ra chợ mua gì cũng có. Nội nói, làm gì mua được 
mùi thơm trong gian bếp nhà mình.
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Chơi với đám bạn đến lúc đói bụng, tôi về nhà đứng xớ rớ cạnh nội, để được 
ăn cái bánh thuẫn bị “thầy tu”, tức không nở ra được ba cánh hoa. Nội đưa tôi 
mấy cái bánh nóng hổi, ngon lành, rồi cười móm mém mắng yêu:

- Không lo phụ nội sắp bánh vô cất mà còn ham ăn!
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