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#1
Họp phụ huynh

Tôi quyết định sẽ dành cả mùa hè ở Tranh Sơn.

Chuyện là…

Vừa mới kết thúc năm đầu tiểu học, Cây đã bị 
giáo viên chủ nhiệm để ý bởi… học dốt quá!

Cô giáo chủ nhiệm của em tuổi đã trung tuần, 
vóc thước đậm đà, hàng lông mày xăm quá cao nên 
nhìn có cảm giác như cô lúc nào cũng đang hơi kinh 
ngạc. Dáng vẻ ấy làm tôi không dằn lòng được, cứ 
liên tưởng đến chú gấu Koala hai mắt tròn xoe, chân 
tay mũm mĩm, thật dễ thương.

Tôi vốn không biết chuyện em Cây nhà tôi “học 
dốt”, bởi vì em lúc nào cũng được điểm 7, điểm 8, 
trên giấy khen gửi về nhà còn viết dòng chữ rất 
hoành tráng: Học sinh Tiên tiến. Mãi tới hôm đi họp 
phụ huynh, tôi mới biết cả lớp có ba mươi chín học 
sinh, tất cả đều xếp loại Học sinh Xuất sắc, dán hoa 
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đỏ trên bảng thi đua, chỉ có em và một bạn nữa xếp 
loại Tiên tiến, dán hoa xanh. 

Lúc họp phụ huynh xong, tôi đang lục tục ra về 
thì nghe tiếng cô giáo gọi: 

“Mẹ bé Tùng Lâm ở lại một chút, được không?”

Tôi bước thêm hai bước mới cảm thấy có gì sai 
sai. Tùng Lâm… Ôi, là tên đi học của Cây nhà tôi mà?

Chúng tôi cứ Cún với Cây với nhau nên tôi chẳng 
bao giờ gọi tên thật của em (em cũng chẳng bao giờ 
gọi tên tôi), xém chút nữa đã quên mất rồi.

Cô giáo đứng trước tôi, vẻ mặt hơi gượng gạo, 
giống như không biết diễn tả tình hình ra sao, rồi cô 
bắt đầu kể. Đại ý, Tùng Lâm là đứa trẻ kì lạ…

Cô Gấu Koala nói, sức tập trung của Tùng Lâm 
kém, ngồi trong lớp thường xuyên làm những việc lạ 
lùng. Ngoài ra, em còn không bao giờ chịu ngủ trưa 
và suốt ngày nhìn ra cửa sổ…

“Tôi đã phải chuyển cháu vào góc không có cửa 
sổ đấy!” Cô nói. 

Không chỉ vậy, khả năng đọc và tính nhẩm của 
em đều, dùng cụm từ hết sức nhẹ nhàng, “cần được 
gấp rút cải thiện”, nếu không, em sẽ không thể theo 
nổi chương trình học lớp Hai. 
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#2
Đứa trẻ ưu sinh

Hồi đầu năm, tôi dẫn em đi thăm Văn Miếu – 
Quốc Tử Giám, hòng xin cho em chữ Tài, ý là học 
hành thành tài. Vừa mới bước đến cổng, còn chưa 
kịp mua vé, có vị thầy đạo tóc dài búi cao, đầu quấn 
khăn xếp tím, mặc giao lĩnh tím chói chang, nom rất 
thần bí, tóm tay tôi lại, bảo: 

“Con trai cô quả là đứa trẻ ưu sinh, sau này chắc 
chắn công danh rạng rỡ, bố mẹ được nhờ.”

Tôi nửa tin nửa ngờ nhìn Cây, má em vì nẻ mà 
ửng hồng, cổ đeo yếm dãi ngả màu cháo lòng, mặt 
mày ngơ ngơ ngác ngác, cụm từ “công danh rạng rỡ” 
có chút không hợp. Nhưng phụ huynh mà, ai thấy 
con mình được khen chả thích, tôi cũng tò mò hỏi 
lại thầy: 

“Trẻ ưu sinh là sao, thầy?” 

Thầy giải thích, ý là những đứa trẻ sinh ra có điều 
ưu việt hơn hẳn bố mẹ. Chẳng hạn như bố mẹ tính 
tình dữ dằn mà con cái thì hiền lành. Bố mẹ không 
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làm điều tốt nhưng con thích giúp đỡ, bố thí. Bố mẹ 
chẳng màng tu nhân tích đức, con lại thích tu tập. 
Ai có con như vậy, xin lấy đó làm mừng, nên khuyến 
khích và ủng hộ, giúp đỡ để con ngày càng tốt hơn và 
tấn tới, thành công trong cuộc sống sau này.

Lòng vòng một lúc, thầy quảng cáo dịch vụ xem 
tử vi khá hấp dẫn, tôi nghe cũng bùi tai. Thầy toàn 
nói điều tốt đẹp. Tôi gật gù, tin sái cổ. Lúc luận giải 
xong, thầy bảo thêm rằng Cây và thầy có duyên nên 
thầy mới xem mệnh cho em, chứ thầy không phải 
kiểu thầy bói loàng xoàng, chuyên lừa đảo, và cho 
thầy xin hậu lễ năm trăm ngàn. Tôi đang tưng bừng 
phấn khởi hình dung viễn cảnh tương lai ưu tú của 
Cây, bèn lấy tiền ra tạ lễ, không mặc cả nửa lời.

Tôi cứ ôm tâm thế rằng Cây nhà mình là đứa trẻ 
thông minh, tài giỏi, ba chuyện học viết, học đọc ở 
lớp đâu thể làm khó em. Nhưng mà, chắc là tôi đã lạc 
quan hơi quá đà.
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#3
Kèm Cây học bài

Trở lại với buổi họp hôm ấy, cô Gấu Koala hỏi: 

“Ở nhà, chị không kèm cháu học sao?” 

Thật oan uổng, tôi rõ là có mà. Tôi thường đọc 
đủ loại sách cho em nghe, em cũng đã bắt đầu có 
thể tự đọc. Có lần, tôi đọc một chương trong cuốn 
Đại Việt sử kí toàn thư, em nghe rất chăm chú, sau 
đó hỏi:

“Chị Cún ơi, toàn dân kháng chiến là gì hả chị?”

Tôi nghĩ nghĩ, đáp: 

“Là mọi người cùng nhau kháng chiến.”

Em lại hỏi: 

“Tại sao mọi người lại phải cùng nhau kháng 
chiến ạ?”

“Bởi vì hồi đó có chiến tranh, kháng chiến rất 
gian khổ, nên chia nhau ra, mỗi người một chút cho 
đỡ mệt…”
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Cây yên lặng không đáp. Nét mặt em hơi đăm 
chiêu, em ngẩng đầu: 

“Kháng chiến là gì ạ?”

Hóa ra tôi mới chỉ giải thích phần toàn dân thôi, 
còn phần kháng chiến thì chưa.

“Kháng trong kháng cự, chiến trong chiến đấu 
đó. Tức là ai đánh mình thì mình đánh lại người ta.”

Em gật đầu, ra vẻ hiểu rồi, lẩm bẩm: 

“Ngày nào em cũng kháng chiến chống con 
Mướp.”

Mướp là mèo nhà hàng xóm, nổi tiếng đành 
hanh, hay trèo sang nhà tôi ăn vụng thịt cá. Lúc nó 
vui vẻ thì cho Cây sờ một, hai cái, lúc không vui thì 
nó khè khè, cào chúng tôi, hại tôi phải đưa Cây đi 
tiêm phòng dại.

Chủ đề lịch sử có lẽ là quá uyên bác đối với đứa 
trẻ sáu tuổi nên Cây chuyển sang chủ đề vật lí.

“Cún ơi, sao giấy lại bay nhỉ?” Em hỏi khi thấy 
quạt thổi bay tờ giấy vẽ của tôi.

“À, bởi vì giấy nhẹ hơn gió đấy.”

Em gật đầu, có vẻ đã thấu triệt vấn đề. Ngưng 
một lúc, em nhìn tôi rồi reo lên: 

“A, tóc cũng nhẹ hơn gió, phải không ạ?”

Lúc đó, tôi mới gội đầu xong nên thả tóc ngồi 
trước quạt.



Rừng Cây Tùng  15

Chà, đúng là em trai mình, thật thông minh. Tôi 
cười, gật đầu. Để chắc chắn rằng em đã hiểu, tôi đố 
thêm vài câu: 

“Vậy cái cốc với gió, cái nào nặng hơn?”

“Cái cốc?”

“Xe đạp với gió thì sao?”

“Xe đạp, xe đạp!”

Tôi mãn nguyện xoa đầu Cây.

Nhưng rồi, như đột nhiên nghĩ ra một vấn đề 
nan giải, em lại hỏi: 

“Cún ơi... thế máy bay với gió, cái nào nặng hơn?”

Hừm…

“Lúc máy bay bay trên trời thì gió nặng hơn, lúc 
máy bay hạ cánh thì máy bay nặng hơn.”

“Sao lại thế được ạ?”

Cái này tôi google nửa tiếng đồng hồ vẫn chẳng 
hiểu mô tê gì để giải thích cho em. Hai chị em cứ 
như phiên bản lỗi của chương trình Mười vạn câu 
hỏi vì sao vậy.
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#4
Bàn chuyện học hè

Tóm lại, mặc dù tôi không phải giáo viên xuất 
sắc, nhưng thế cũng tính là có kèm Cây học, đúng 
không? Trước câu hỏi hóc búa của cô Gấu Koala, tôi 
chột dạ, gật đầu.

“Chà…” Cô Gấu Koala suy nghĩ. “Vậy thì chị cần 
phải kèm Tùng Lâm sát sao hơn, để cháu không tụt 
xa so với các bạn.”

Cô còn bảo: 

“Sắp hè rồi, nhà trường tổ chức phụ đạo cho các 
cháu học kém, chị có muốn cháu tham gia không? 
Thực ra, cả những bạn học tốt cũng đăng kí để không 
quên kiến thức. Trẻ con ấy mà, các cháu nhanh  
quên lắm!”

Tôi nghĩ cô giáo chủ nhiệm đã nhiều tuổi, chắc 
chắn kinh nghiệm sư phạm rất dày dặn, cô đã đề 
nghị như thế thì có lẽ cũng nên tham gia, nhỉ?
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“Vậy cô xem giúp Tùng Lâm nên tham gia học 
phụ đạo thế nào?”

Chỉ chờ có vậy, cô Gấu Koala nhiệt tình nói: 

“Hè nên các em chỉ học môn chính thôi. Theo 
lịch thì thứ Ba và thứ Năm học Tiếng Anh, thứ Tư 
và thứ Bảy học Tiếng Việt, còn thứ Sáu và Chủ nhật  
học Toán!”

Tôi nghe mà toát mồ hôi hột, hoang mang hỏi: 

“Vậy thời gian giải trí thì…”

Dù sao mới lớp Một thôi mà… Hồi tôi học lớp 
Một thì như nào nhỉ? Chà, tôi chẳng học gì cả, suốt 
ngày giả ốm để xin nghỉ!

“Chị không biết chứ, đây là giai đoạn rất quan 
trọng để xây dựng nền tảng cho các cháu, nhất là 
ngoại ngữ, cần học càng sớm càng tốt. Những đứa 
trẻ có thành tích tốt, thực ra phụ huynh phải cho học 
thêm rất nhiều.” Giáo viên chủ nhiệm thêm vào.

Tôi thấy choáng váng. Sau đó, cô còn giảng giải 
trời bể lí do tại sao lớp Một cực kì quan trọng. Mãi 
đến cả tiếng sau tôi mới lẩn thẩn ra về, trong đầu 
vẫn sửng sốt.

Hóa ra học sinh bây giờ đi học như vậy, khác với 
tôi ngày xưa quá!
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#5
Tên của chúng tôi

Cây đã hơn sáu tuổi, học gần xong lớp Một, 
chẳng mấy chốc sẽ trở thành chàng thiếu niên. Tôi 
quyết định gọi em bằng tên thật nhiều hơn.

Ông nội tôi vốn là thầy Nho nên đặt tên cho các 
cháu đều xem phong thủy, cân nhắc ngữ nghĩa ghê 
lắm. Ví dụ, tôi mệnh Thủy nên tên mệnh Mộc (ông 
tôi cứ lẩm bẩm cái gì mà Thuỷ sinh Mộc), Nguyễn Hạ 
Hà, tức bông hoa súng nước nở vào mùa hè. Tôi cực 
kì không thích cái tên này, cảm thấy nó vừa… kiếm 
hiệp, lại có gì hơi ngốc. Đại thể, ngày còn học cấp 
ba, bạn thân của tôi suốt ngày đọc đi đọc lại tên tôi, 
Hạ Hà, Hạ Hà, Ha Ha, Ha Ha, nghe như tiếng cười 
ấy nhỉ? 

Sau đó, cả lớp đều gọi tôi là Ha Ha. 

Em cũng được đặt tên theo mệnh Mộc, cả nhà 
đắn đo mãi rồi chọn Lâm, Nguyễn Tùng Lâm có nghĩa 
là rừng cây tùng, thế nên tôi gọi em là Rừng Cây,  


