Chi vira x€ chiéu la con bé Ha da hén hé vé
cai choi giang bé ba n6 van riéng cho, dat
vao long cai thing rach bung cap. Roi n6 lan la ra
dimg canh ba. Khi nao béng ning dich gan hang rao
clc tan ngoai c¢dng thi chi em no6 sé duge ba dan ra
bai vai quét la kho.

Lang Kham Lam ¢ 1anh mét minh doc trién song
Day, xa cau. Ba dan chi em cai Ha tir Ha Noi vé qué so
tan bom My, roi lai phai dan chting n6 di tiép, ngugc
trién dé t&i day & nho. Ay 1a vi ngoi nha & lang Ba
Tha qué nodi qua sat cay cau dan vao chan nai. O d6
c6 san bay quan sy Mi€u Mén. Qua cau, qua Ba Tha,
Chan Chim, Pong Mit, ¢ nham dang rung la téi, ré
ngugc thi co thé chay thang t6i Xuan Mai, Hoa Binh.
My gdy chién tranh danh pha ra ngoai Bic, ra tin
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Ha Noi, biu riu theo cd ddm chau cha con biét chay
dau, lai nhu hoi khang chién chong Phap phai di tan
cu, ba dan i tré vé lang, tinh nuong nho vao ho xa
ho gan. Ai ng¢ lang lai nAm ngay vi tri chin lugc.

Bac Lau cht nha lam can bg xa, khong cé con,
rat thich tréu con bé Ha Noi ba tudi, ngay nao di tur
Gty ban vé cling tim no vao long hoi vi sao lai dén
6 nha bac, va cai Ha trinh trong gidng gidi cho bac
nhu thé. “Di so tan thi khong dugc & lang chin lugc”

Mai dén khi lai phai r6i Ha Noi vi cudc chién
tranh danh pha lan thi hai, cai Ha méi thuc su
bié€t thé nao 1a vi tri chién luge cta lang cti. Nam
ngay bén nga ba song Nhué va séng bay, trdn con
dudng tir Ha Noi vao Mi€u Mon, 1én Hoa Binh, ltc
Phap con, ca lang chay t( tan vi lang bi bién thanh
lang té, dan lang bi bit di phu xay cau Ba Tha, xay
16 cot. Hoi khang chién, ong cai Ha 1én Viét Bic xay
dung binh cong xuéng danh Phap, ba n6 dua con tu
Ha Noi vé lang tan cu, ¢6 ndé mudi sau tudi chang
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biét gi vé ganh gong, khuan vac cling khong thoat
chuyén di lam phu nay, mai méi tron dugc.

Cai 16 cot Phap xay dé tran dau cau Ba Tha sé la
chién khu ctia bo va ctia cai Ha vé sau, khi bi I tré
con mang tam ra doa. Con ltc 6 Kham Lam, that
su tri nhé ctia n6 cha chirta dung mot diéu gi, ngoai
budi chiéu ba v6i ngusi chau ho gitp ba gong ganh,
dat diu chi em chiing n6 ngugc dé t6i 6 nhd nha bac
Lauy, va nhitng hang rao gang v6i ctc tan nhu bic
tuong t6i um mébi lic troi tit nang, va bai vai.

vung qué cai Ha vé khong phai la viing cia nhan
vai, th€ ma khong biét tai sao lang nay lai 6 hin mot
bai dat rong trong toan giong cay kén dat nay. Bai vai
ndm ngay mom song. Ba toan quat din khéng dira
nao dugc di ra phia ria bai phia b song, nhé roi tom
xuong, khong bié€t boi bi ma da kéo chan thi chét,
thé& nén cai Ha chua bao gio dam lai vang ra phia do.

Dung duéi goc vai ldng nghe, loc qua tiéng gio
luon trong 14 c6 thé thdy ti€éng dong song tham thi
phia dudi. Hay la n6 tudng vay, vi dang & bai vai dau
c6 nhin duge xuéng song.

Budi chiéu ba chau n6 bo lang, ngugc trién dé
lén Kham Lam, n6 mai chan, chi Lé gitip ba ganh
gong don do dac vao mdt bén thing roi dat né vao
doé. Song bay, trong tri nhé clia con bé 1€n ba chi
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1a mot dai sang 13p loang chao lac trong ning theo
da quang ctia quang ganh do dac v6i n6 trén vai chi
Lé ma thoi.

Vg chong bac Lau thudc hang kha gia trong lang
vi xdy dugc nha ngoi ba gian. Nha nim & ria lang,
gan tram y t€ xa. Phia truéc nha la ngd dan vao xom,
phia sau, ngay sat ctra s6 la ruong rau.

Ba chau cai Ha dén 6 nho nha bac vao cudi thu.
Tt dé téi lic sang xuan, ngay nao cai Ha cting sung
su6ng bam chan song ctra nhin ra: su hao, xa lach,
bap cai moi trong ri rugi trén dat dm, roi virng chan,
roi ra 14, xanh dan, kin luong, réi bap cai cudn, ri su
hao ra cti, cti 16n dan xanh ma, 14 lai bac dan di.

Hai vg chong bac Lau khong c6 con, cing khong
song véi cha me gia, c6 chi em ching n6é bay btra
nha cra vuon tuge méi thoi khong sach nhu lau nhu
li. Ba van khen tham hai bac v6i hang x6m, nhat la
khen bac Ctic vg bac Lau: “Con me Cuc né giéi dan
ma khong ki tinh qud. Chit dan ba Rhong con nhu né
tinh ma nghiét thi ba chau t6i dau kho sé vi tao loan
thé nay chdc cting phdi ban x4i ngay.” Budn cudi, bac
Ctc khong con ma ba lai goi 1a con me.

May ba chau & nho, bép rong thanh chat. Bac
Lau bac Cuc goi mua ctia ngudi di rung ca xe cai
ti€n cti chat dau hoi cho ba chau dung chung, lai
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bdo ba cir rat rom ma dun niu, nha khong tré mo,
khong c6 ai chan trau chan bo nén khong phai danh
rom cho trau bo thang doéi. Biét vay, nhung ba van
hay dit chi em cai Ha ra bai vai quét la dat bép.

Chén ngin, tay bé, cai chdi giang ba da bén nho
va ngin cho vira sttc nd, nhung véi cai Ha van dai
van nang. Hoc ba vun dugc mét dong 1a nho ti nhap
vao dong 14 to ba vira don lai dué6i goc vai, cai Ha
nhay ludén vao ngoi gitta dong 14, 16 di ti€éng ba cau
nhau rang ngoi trong doé thi ram chét mat thoi. Ba
cau nhau thé€ nhung khéng cdm noé bao gis. Cai Ha
sung suéng tin huéng su uu dai ctia ba, thir ma may
chi em noé, ca con em ho con ba c6 bing tudi nd
cting dung hong c6 dugc.

Ngdi gitta dong 14 kho chi can cya minh mot chut
da nghe tiéng 1a v4 lic ric dusi mong, nhin bong
ndng chiéu dong can dan, 1dng ti€ng dong song thao
thiét vé xudi, hoa véi tiéng gio tiéng 1 trén dau xao
xac, con bé ba tudi khong biét ddy 1a dau hiéu dau
tién cta thoi ua cd doc sudt cudc doi minh.

N6 sé con mdt minh qua bai vai nhiéu lan nam
sau do, khi bon tudi va chi noé 1én sau. Gitra bai vai co
mot ng6i chtia nhd. Bay sé 1a 16p va long ctia chi nd
va nhitng dra tré cung tudi thoi chién tranh.
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Cai Ha sé nhiéu lan 1an la ding ngoai clra nhin
vao 16p hoc dat tai gian chinh dién, ché 6ng thay
ctia chi n6 giao bai tip to chir cho ca l6p. Roi ong
sé ra dat tay né t6i cudi vuon, noi 6ng tir lac nao
cling loay hoay lam gi d6, khong cudc x6i thi dan
ré ra. Ong tir va 6ng thay gido cling udng nuéce voi
bang cai chén sanh hinh vai, con cai Ha ngdi sau
lung hai éng, man mo trong miéng vi cai oan bt
phuc linh 16c Phat ma 6ng tu dugc hudng. Cir sau
ram hay mong mot thi thé nao né ciing duge thu
16c nhu thé. Thich hon, nhung s¢ hon, la khi 6ng
thay dit no6 vao chtia. Trong bong tdi am am, nhiing
pho tugng bing gb mit son son thép vang diing nhin
nod, pho tugng nao cling to hon bat ké dwra tré nao.
Hay la con bé tudng vay, khi nhin va nhé nhitng cau
chuyén ba né ké, ong tir ké, thay gido cta chi no ké
cho nghe. Vé mdi pho tugng, vé mdi cudc doi, dng
Thién, 6ng Ac, 6ng Cu Lo, ba Di Lic, Phat Ba long

lanh ngan tay ngan mat...

Dbén tan bay gio, ba Ha van khong sao nhé ndi
minh da khi nao dugc ném mdt qua vai trong & bai
vai lang Khdm Lam chua. Qud vai cia nhitng cay vai
coi coc ¢ do to hay nhd, chua hay ngot? Nhung bai
vai &y ménh méng mai trong tri nhé ctia ba. Noi do,
c6 mdt con bé con ba tudi quan quanh trong bong
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ba né. Noi do, con bé ba tudi dy da nhin thiy, da
ngii thdy, da nghe thdy bao nhiéu diéu tir tiéng cia
ngudi, tiéng ctia gio 14, clia song nude. Noi do, tu
mot 16p hoc khong phai danh cho minh, con bé con
tu dung biét chir. Cling biét ring noi d6 no6 bit dau
nhing ndi nhé dau tién.

Berlin, 20.06.2022
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