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Khi Hà biết nhớ

Chỉ vừa xế chiều là con bé Hà đã hớn hở vớ 
cái chổi giang bé bà nó vặn riêng cho, đặt 

vào lòng cái thúng rách bung cạp. Rồi nó lân la ra 
đứng cạnh bà. Khi nào bóng nắng dịch gần hàng rào 
cúc tần ngoài cổng thì chị em nó sẽ được bà dẫn ra 
bãi vải quét lá khô.

Làng Khảm Lâm ở lảnh một mình dọc triền sông 
Đáy, xa cầu. Bà dẫn chị em cái Hà từ Hà Nội về quê sơ 
tán bom Mỹ, rồi lại phải dẫn chúng nó đi tiếp, ngược 
triền đê tới đây ở nhờ. Ấy là vì ngôi nhà ở làng Ba 
Thá quê nội quá sát cây cầu dẫn vào chân núi. Ở đó 
có sân bay quân sự Miếu Môn. Qua cầu, qua Ba Thá, 
Chân Chim, Đồng Mít, cứ nhằm đằng rừng là tới, rẽ 
ngược thì có thể chạy thẳng tới Xuân Mai, Hòa Bình. 
Mỹ gây chiến tranh đánh phá ra ngoài Bắc, ra tận  
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Hà Nội, bìu ríu theo cả đám cháu chả còn biết chạy 
đâu, lại như hồi kháng chiến chống Pháp phải đi tản 
cư, bà dẫn lũ trẻ về làng, tính nương nhờ vào họ xa 
họ gần. Ai ngờ làng lại nằm ngay vị trí chín lược. 

Bác Lau chủ nhà làm cán bộ xã, không có con, 
rất thích trêu con bé Hà Nội ba tuổi, ngày nào đi từ 
ủy ban về cũng túm nó vào lòng hỏi vì sao lại đến 
ở nhà bác, và cái Hà trịnh trọng giảng giải cho bác 
như thế. “Đi sơ tán thì không được ở làng chín lược”. 

Mãi đến khi lại phải rời Hà Nội vì cuộc chiến 
tranh đánh phá lần thứ hai, cái Hà mới thực sự 
biết thế nào là vị trí chiến lược của làng cũ. Nằm 
ngay bên ngã ba sông Nhuệ và sông Đáy, trấn con 
đường từ Hà Nội vào Miếu Môn, lên Hòa Bình, lúc 
Pháp còn, cả làng chạy tứ tán vì làng bị biến thành 
làng tề, dân làng bị bắt đi phu xây cầu Ba Thá, xây  
lô cốt. Hồi kháng chiến, ông cái Hà lên Việt Bắc xây 
dựng binh công xưởng đánh Pháp, bà nó đưa con từ  
Hà Nội về làng tản cư, cô nó mười sáu tuổi chẳng 
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biết gì về gánh gồng, khuân vác cũng không thoát 
chuyện đi làm phu này, mãi mới trốn được. 

Cái lô cốt Pháp xây để trấn đầu cầu Ba Thá sẽ là 
chiến khu của bò và của cái Hà về sau, khi bị lũ trẻ 
con mang tằm ra dọa. Còn lúc ở Khảm Lâm, thật 
sự trí nhớ của nó chả chứa đựng một điều gì, ngoài 
buổi chiều bà với người cháu họ giúp bà gồng gánh, 
dắt díu chị em chúng nó ngược đê tới ở nhờ nhà bác 
Lau, và những hàng rào găng với cúc tần như bức 
tường tối um mỗi lúc trời tắt nắng, và bãi vải.

Vùng quê cái Hà về không phải là vùng của nhãn 
vải, thế mà không biết tại sao làng này lại có hẳn một 
bãi đất rộng trồng toàn giống cây kén đất này. Bãi vải 
nằm ngay mom sông. Bà toàn quát dặn không đứa 
nào được đi ra phía rìa bãi phía bờ sông, nhỡ rơi tòm 
xuống, không biết bơi bị ma da kéo chân thì chết, 
thế nên cái Hà chưa bao giờ dám lai vãng ra phía đó. 

Đứng dưới gốc vải lắng nghe, lọc qua tiếng gió 
luồn trong lá có thể thấy tiếng dòng sông thầm thì 
phía dưới. Hay là nó tưởng vậy, vì đứng ở bãi vải đâu 
có nhìn được xuống sông. 

Buổi chiều bà cháu nó bỏ làng, ngược triền đê 
lên Khảm Lâm, nó mỏi chân, chị Lễ giúp bà gánh 
gồng dồn đồ đạc vào một bên thúng rồi đặt nó vào 
đó. Sông Đáy, trong trí nhớ của con bé lên ba chỉ  
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là một dải sáng lấp loáng chao lắc trong nắng theo 
đà quăng của quang gánh đồ đạc với nó trên vai chị 
Lễ mà thôi.

Vợ chồng bác Lau thuộc hàng khá giả trong làng 
vì xây được nhà ngói ba gian. Nhà nằm ở rìa làng, 
gần trạm y tế xã. Phía trước nhà là ngõ dẫn vào xóm, 
phía sau, ngay sát cửa sổ là ruộng rau. 

Bà cháu cái Hà đến ở nhờ nhà bác vào cuối thu. 
Từ đó tới lúc sang xuân, ngày nào cái Hà cũng sung 
sướng bám chấn song cửa nhìn ra: su hào, xà lách, 
bắp cải mới trồng rũ rượi trên đất ẩm, rồi vững chân, 
rồi ra lá, xanh dần, kín luống, rồi bắp cải cuộn, rủ su 
hào ra củ, củ lớn dần xanh mỡ, lá lại bạc dần đi. 

Hai vợ chồng bác Lau không có con, cũng không 
sống với cha mẹ già, có chị em chúng nó bày bừa 
nhà cửa vườn tược mới thôi không sạch như lau như 
li. Bà vẫn khen thầm hai bác với hàng xóm, nhất là 
khen bác Cúc vợ bác Lau: “Con mẹ Cúc nó giỏi dắn 
mà không kĩ tính quá. Chứ đàn bà không con như nó 
tính mà nghiệt thì bà cháu tôi dẫu khổ sở vì tao loạn 
thế này chắc cũng phải bán xới ngay.” Buồn cười, bác 
Cúc không con mà bà lại gọi là con mẹ. 

Mấy bà cháu ở nhờ, bếp rộng thành chật. Bác 
Lau bác Cúc gọi mua của người đi rừng cả xe cải 
tiến củi chất đầu hồi cho bà cháu dùng chung, lại 
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bảo bà cứ rút rơm mà đun nấu, nhà không trẻ mỏ, 
không có ai chăn trâu chăn bò nên không phải dành 
rơm cho trâu bò tháng đói. Biết vậy, nhưng bà vẫn 
hay dắt chị em cái Hà ra bãi vải quét lá đút bếp. 

Chân ngắn, tay bé, cái chổi giang bà đã bện nhỏ 
và ngắn cho vừa sức nó, nhưng với cái Hà vẫn dài 
vẫn nặng. Học bà vun được một đống lá nhỏ tí nhập 
vào đống lá to bà vừa dồn lại dưới gốc vải, cái Hà 
nhảy luôn vào ngồi giữa đống lá, lờ đi tiếng bà càu 
nhàu rằng ngồi trong đó thì rặm chết mất thôi. Bà 
càu nhàu thế nhưng không cấm nó bao giờ. Cái Hà 
sung sướng tận hưởng sự ưu đãi của bà, thứ mà mấy 
chị em nó, cả con em họ con bà cô bằng tuổi nó 
cũng đừng hòng có được. 

Ngồi giữa đống lá khô chỉ cần cựa mình một chút 
đã nghe tiếng lá vỡ lắc rắc dưới mông, nhìn bóng 
nắng chiều đông cạn dần, lắng tiếng dòng sông thao 
thiết về xuôi, hòa với tiếng gió tiếng lá trên đầu xao 
xác, con bé ba tuổi không biết đấy là dấu hiệu đầu 
tiên của thói ưa cô độc suốt cuộc đời mình.

Nó sẽ còn một mình qua bãi vải nhiều lần năm 
sau đó, khi bốn tuổi và chị nó lên sáu. Giữa bãi vải có 
một ngôi chùa nhỏ. Đấy sẽ là lớp vỡ lòng của chị nó 
và những đứa trẻ cùng tuổi thời chiến tranh. 
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Cái Hà sẽ nhiều lần lân la đứng ngoài cửa nhìn 
vào lớp học đặt tại gian chính điện, chờ ông thầy 
của chị nó giao bài tập tô chữ cho cả lớp. Rồi ông 
sẽ ra dắt tay nó tới cuối vườn, nơi ông từ lúc nào 
cũng loay hoay làm gì đó, không cuốc xới thì đan 
rổ rá. Ông từ và ông thầy giáo cùng uống nước vối 
bằng cái chén sành hình vại, còn cái Hà ngồi sau 
lưng hai ông, mằn mò trong miệng vị cái oản bột 
phục linh lộc Phật mà ông từ được hưởng. Cứ sau 
rằm hay mồng một thì thể nào nó cũng được thụ 
lộc như thế. Thích hơn, nhưng sợ hơn, là khi ông 
thầy dắt nó vào chùa. Trong bóng tối âm âm, những 
pho tượng bằng gỗ mít sơn son thếp vàng đứng nhìn 
nó, pho tượng nào cũng to hơn bất kể đứa trẻ nào. 
Hay là con bé tưởng vậy, khi nhìn và nhớ những câu 
chuyện bà nó kể, ông từ kể, thầy giáo của chị nó kể 
cho nghe. Về mỗi pho tượng, về mỗi cuộc đời, ông 
Thiện, ông Ác, ông Cu Lo, bà Di Lặc, Phật Bà lóng 
lánh ngàn tay ngàn mắt…

Đến tận bây giờ, bà Hà vẫn không sao nhớ nổi 
mình đã khi nào được nếm một quả vải trồng ở bãi 
vải làng Khảm Lâm chưa. Quả vải của những cây vải 
còi cọc ở đó to hay nhỏ, chua hay ngọt? Nhưng bãi 
vải ấy mênh mông mãi trong trí nhớ của bà. Nơi đó, 
có một con bé con ba tuổi quẩn quanh trong bóng 



Sông còn chưa cạn   17

bà nó. Nơi đó, con bé ba tuổi ấy đã nhìn thấy, đã 
ngửi thấy, đã nghe thấy bao nhiêu điều từ tiếng của 
người, tiếng của gió lá, của sông nước. Nơi đó, từ 
một lớp học không phải dành cho mình, con bé con 
tự dưng biết chữ. Cũng biết rằng nơi đó nó bắt đầu 
những nỗi nhớ đầu tiên.

Berlin, 20.06.2022


