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Người ta ngỏ lời mời tôi kể cho các bạn nghe về xứ 
sở sau lưng Gió Bấc. Một nhà văn Hy Lạp cổ đại từng 
nhắc tới tộc người sống ở đó. Nơi ấy cuộc sống dễ chịu 
đến mức người ta chẳng chịu nổi nữa nên trầm mình 
tự sát hết cả. Chuyện tôi kể không giống như vậy. Tôi 
nghĩ Herodotus đã hiểu sai về nơi ấy. Tôi sẽ kể cho các 
bạn nghe mọi sự diễn ra như thế nào với cậu bé từng 
đặt chân tới đó.

Cậu sống trong một căn phòng thấp phía trên nhà 
để xe ngựa; và đó nào phải xứ sở sau lưng Gió Bấc, 
mẹ cậu thừa biết vậy. Một vách phòng được dựng lên 
chỉ toàn bằng những tấm ván, mà chỗ ván cũ tới nỗi 
bạn có thể chọc con dao nhíp qua, chĩa thẳng vào gió 
bấc. Rồi cứ thế mặc cho gió bấc và con dao tự dàn xếp 
với nhau xem kẻ nào sắc hơn đi! Tôi đoán chắc nếu 
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bạn rút dao ra, cơn gió sẽ đuổi riết theo dao tựa con 
mèo bám đuôi con chuột, rồi chẳng mấy chốc bạn 
sẽ nhận ra mình nào có ở chốn sau lưng gió bấc đâu. 
Ấy thế mà, căn phòng này lại chẳng quá giá rét, trừ 
phi gió bấc thổi mạnh hơn bình thường: căn phòng 
tôi nhắc đến bây giờ vốn luôn lạnh lẽo, trừ lúc mùa 
hè, khi mặt trời hiện diện thường xuyên và miệt mài 
sưởi ấm. Quả thực, tôi không chắc liệu mình có nên 
gọi đó là căn phòng không nữa; bởi nó chỉ là gian 
gác xép người ta trữ cỏ khô, rơm và yến mạch cho lũ 
ngựa mà thôi.

Rồi khi cậu Kim Cương bé nhỏ – mà khoan: Tôi 
phải kể với bạn rằng, cha cậu bé, một bác xà ích, đã 
đặt tên cậu theo tên chú ngựa yêu thích của ông, mẹ 
cậu thậm chí chẳng phản đối lời nào – và đây, khi cậu 
Kim Cương bé nhỏ nằm dài trên giường, cậu có thể 
nghe rõ tiếng lũ ngựa phía dưới đang trệu trạo nhai 
trong bóng tối, hoặc lờ đờ đi lại trong cơn mơ. Cha 
của Kim Cương đã đóng cho cậu chiếc giường quây 
ván xung quanh trong gian xép, vì căn phòng riêng của 
họ phía trên nhà để xe ngựa chật quá; rồi cha cậu lại 
cho ông ngựa già Kim Cương vào ngăn chuồng phía 
dưới chỗ giường ấy, vì ông ngựa này trầm tĩnh, không 
ngủ đứng, mà nằm xuống như một sinh vật biết điều. 
Nhưng dẫu lão ngựa có là sinh vật hiểu chuyện đến 
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bất ngờ, thì, khi cậu Kim Cương nhỏ tỉnh giấc giữa 
đêm, cảm nhận chiếc giường run run trong từng cơn 
gió bấc, cậu không nén nổi tò mò nghĩ rằng, nếu gió 
thổi sụp cả căn nhà và khiến cậu rơi tọt xuống máng 
ngựa, liệu lão Kim Cương có xơi tái cậu trước khi kịp 
nhận ra cậu trong bộ đồ ngủ hay không. Dù lão Kim 
Cương yên tĩnh cả đêm, nhưng khi lão tỉnh, lão đứng 
dậy như động đất; thế là cậu Kim Cương biết ngay 
mấy giờ rồi, hoặc chí ít cũng biết nên làm gì tiếp theo, 
tức là chóng chóng vào lại giấc ngủ.  
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Cỏ khô dưới chân cậu, cỏ khô trên đầu cậu, cỏ chồng 
chất thành đống cao ngất tới tận nóc nhà. Quả thực, đôi 
khi chỉ có cơ xuyên qua một lối đi hẹp ngoắt ngoéo, cứ 
như thể được tạo ra cho cậu, thì cậu mới tới được chỗ 
giường mình. Mà kho trữ cỏ khô, dĩ nhiên, lúc nào cũng 
trong trạng thái vơi rất chậm mà đầy rất nhanh. Đôi khi, 
toàn bộ khoảng không gian xép, với những ô kính nhỏ 
trên mái cho các ngôi sao ngó vào, trải ra trước đôi mắt 
mở to của cậu khi nằm dài trên giường; cũng có khi, 
bức tường sợi cỏ vàng ươm, thơm ngát khép kín tầm 
nhìn của cậu xuống khoảng cách chỉ còn nửa thước. 
Đôi khi, lúc mẹ thay đồ ngủ cho cậu trong phòng bà, rồi 
bảo cậu tự mình lóc cóc chạy về giường, cậu sẽ lách vào 
giữa đống cỏ khô, nằm xuống đó ngẫm nghĩ xem bên 
ngoài gió lạnh thế nào, còn trong này, trên giường sẽ ấm 
áp ra sao, và rằng cậu có thể phóng vèo về giường bất cứ 
khi nào cậu muốn, chỉ có điều cậu hẵng còn chần chờ; 
cậu sẽ bị lạnh xíu xiu trước đã. Mà cậu càng lạnh, trên 
giường sẽ càng ấm; nấn ná mãi, cậu mới trườn ra khỏi 
đám cỏ, phóng như tên về giường, trùm kín mít, cuộn 
người lại, tự nhủ mình mới hạnh phúc làm sao. Cậu 
nào biết mảy may rằng gió bấc đã luồn vào khe hở trên 
tường, thổi quanh cậu suốt đêm. Vì phía sau giường cậu 
chỉ có những tấm ván dày cỡ ba phân, còn phía bên kia 
tấm ván chính là gió bấc.
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Mà, như tôi đã nói, mấy tấm ván đó vừa mềm vừa 
bở. Để cho chắc chắn, mặt ngoài vách ván đã được 
quét hắc ín, nhưng nhiều chỗ trông còn giống bùi 
nhùi hơn là mặt gỗ. Bởi vậy mới xảy ra chuyện phần 
ván mềm bị mủn ra. Cậu Kim Cương phát hiện vào 
tối nọ, sau khi đặt lưng nằm xuống, một mấu gỗ bục 
ra, rồi gió thổi tràn lên người cậu với khí thế lạnh lẽo 
và có phần ngạo nghễ. Tới nước này, cậu không có ý 
định để mặc chuyện sai quấy chẳng thèm giải quyết; 
vì thế, cậu nhảy khỏi giường, móc lấy sợi cỏ khô be 
bé, cuộn xoắn rồi gập lại ở giữa, tạo thành một chiếc 
nút, đem bịt cái lỗ trên tường. Nhưng khi Kim Cương 
đang thiêm thiếp, gió lại bắt đầu thổi ráo riết và dữ dội 
hơn, hất văng cái nút ra đập trúng mũi cậu, mạnh tới 
mức khiến cậu bừng tỉnh, lắng nghe tiếng gió rít chói 
tai qua lỗ hổng. Cậu lùng kiếm cái nút cỏ khô, nhặt nó 
lên, nhồi vào chặt hơn, và chỉ vừa mới đặt lưng xuống 
lần nữa thì bốp! cùng tiếng rít hung dữ phía sau, cái 
nút lại đập vào cậu, lần này lên má. Cậu nhỏm dậy lần 
nữa, làm cái nút cỏ khô khác, rồi nhồi thật mạnh vào 
lỗ hổng. Nhưng cậu chỉ vừa mới nằm lại thì bốp!, cái 
nút đập lên trán cậu. Cậu bỏ cuộc, kéo quần áo che 
quá đầu, rồi chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi.

Mặc dù hôm sau nổi bão dữ, cậu bé Kim Cương 
đã quên tiệt chuyện lỗ hổng, vì cậu còn bận dựng 
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hang bên cạnh lò sưởi của mẹ bằng một chiếc ghế gãy, 
một cái ghế đẩu ba chân và một tấm chăn, rồi ngồi tịt 
trong đó. Ấy vậy mà, mẹ cậu phát hiện ra lỗ thủng kia, 
nên đã dán một mảnh giấy xi măng che đi. Bởi thế, khi 
Kim Cương rúc vào giường tối đó, cậu chẳng có dịp 
mà nhớ ra nó nữa.

Thế nhưng, chỉ chốc lát sau, cậu nhỏm dậy lắng 
nghe. Ai đang nói chuyện với cậu thế nhỉ? Gió đang 
nổi lên, càng lúc càng ầm ĩ, toàn những tiếng gầm gào 


