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rén tay ban la cudn sich tdp hgp 17 truyén ngin trac

tuyét. Ban c6 thé, giong nhu toi, nhin vao tuyén tip

nay nhu nguoi ta ngdm ngoc quy. Téi nghi dé1a dn du
thich hop bai vaili do. Trudc hét, viét mot truyén ngan kiét xudt khong
khdc cit va danh bong da quy - ca hai cong viéc déu doi hoi con mit
sdc bén, ki thudt nhudn nhi, va ban tay tu tin. Thi hai, doc hop tuyén

nay cting giong nhu xem xét mot vién ngoc thanh phdm véi nhiéu mat:
ttly thudc vao cdch ban ning niu va ngdm nhin, ban sé thdy nhiéu binh
dién khdac nhau. Trong cdc truyén ngan, méi binh dién 4y c6 thé phan
chiéu cdi chin li riéng ctia né vé cudc doi.

T6i da hinh thanh quan diém 4y tu lau. Khi mudi tdm tudi, toi
thdy minh viia réi trudng trung hoc, nhung lai thiéu vét Iyc d€ hoc 1én
dai hoc. Trong tinh canh nhu thé, t6i da thuc hién mot diéu rdt khon
ngoan: quyét dinh t&i thu vién va ty hoc. Réi toi da lam thé. Toi téi thu
vién moi tudn ba ngay trong sudét muci nam va da tét nghiép & cai noi
toan nhiing chong sach chit ngit va nhiing 16i di tinh ling 4y vao tudi
hai muoi tdm.

Déu d6 trén duong doi, hodc trong nhiing nam ngoi thu vién hay
sau d6, moi truyén trong tip sach nay da budc vao doi toi va giap toi
nhin vao nhiing binh dién nhit dinh cta diéu kién nhan sinh. Toi tin

rang viéc doc tuyén tap nay sé 1a mot phuong tién vira giap ta ty cai
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thién ban than, lai vita gitp ta khdm pha vé ké khac. Méi nha van -
Twain, Hughes, va nhiing ngudi khac - déu gic 1én mét manh cudc doi
cua minh, dua né cho ban, va bao, “Cai nay thi thé nao? Thoi khic nay

la vé tinh yéu, hodc la sy nhan thic moét sy kién, va né day”

Toi khong thé nhit ra mot truyén bat ki & day ma bao ring ddy la
truyén toi siéu thich, nhung néu budc phai lam véy, chic téi sé chon
“Cuc dai déa” cua John Steinbeck. Téi doc ciu chuyén vé hoa va néi
c6 don nay lan dau khi t6i hai muci mét tudi, va né da giup toi thdy
dugc mot cach rat khac dé€ viét vé mot dé tai, va l[am thé mot cach
khach quan. Truyén ngin dy cung khién t6i chon va doc tiéu thuyét
kinh dién cua Steinbeck, Chum nho phdn ng, va gido duc t6i thong qua
cach viét tho bang van xudi, diéu da anh hudng dén 16i viét trong tuyén

tap truyén cta chinh t6i, Bién nién sit Sao Hoa.

Ban sé tim thdy trong hgp tuyén nay nhiing nha van da dat dén
vinh quang chi nhé mét cau chuyén phi thuong duy nhat. “X6 s6,” ctia
Shirley Jackson, dem lai mdt con la nhiing tan duong trén khap nuéc
My va ca bén ngoai nita, vao cudi thip nién 1940, nhung ba khong bao
gio viét dugc thit gi khic c6 thé thuc sy sainh ngang né. Ba chip bt
nhiéu truyén va tiéu thuyét khac, nhung “X6 s6” 1a tac phdm duy nhit
ma mai mai vé sau van ct dugc nhic dén bat ct khi ndo, bat cit 6 dau
nguoi ta gidi thiéu ba.

Mot cay but khac ma ta sé lam quen & day, dac biét néu ban va hai
huéc, chinh Ia James Thurber. “Cudc doi bi méit caa Walter Mitty” da
trd thanh néi dm anh cta toi khi t6i dang séng 6 Ireland vao nam 1953,
viét kich ban cho phim Moby Dick caa John Huston. To6i chay téi hiéu
sach gan nhdt va mua ngay 12 cudn sich cta Thurber béi cau chuyén
tudng tugng nay da danh thuc tri tudng tugng ciia t6i, khién to6i mudn
biét nhiéu hon niia vé toan b hanh trinh sang tac ctia dng.

T6i mudn dic biét luu y dén mot truyén nita: “Con meo den” cia
Edgar Allan Poe. T6i doc cau chuyén den t6i nay khi chin tudi, va né

thay d6i cudc doi toi. Toi tién t6i ngdu nghién toan bo trudc tic cua
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Poe, va luc toi bit dau con dudng riéng lam mot nha van tré khi doi
muoi, 6ng da chi t6i huéng di ding din. Tit ca ban be déu bao toi
dting viét nhiing truyén quai di, nhung Poe bao toi diing nghe ho - hay
cu tién t6i, va viét nhiing truyén qudi di nhat c6 thé réi cho chung vao
tap Di truyén.

D¢ 1a nhiing truyén ngin ma nhéing binh dién caa chung téa sing
ruc r6 nhét véi toi. Méi tac gia dy da tting 1a nguoi thay cua toi vao lic
nay hay ldc khac. Téi tim thdy ¢ tic phdm cta ho nhiing bai hoc, su
can ddm, va chi dan nghé nghiép. Va nhu thé, véi t6i, ho da tré thanh
khong chi la tac gid, ma - theo mét nghia nao do6 - nhiing ngudi than,
nhiing c6, di, chd, bac, anh em, cha va me.

Toi c6 thé ban ludn vé nhiing truyén ngin My tuyét voi khac
ntta - nhu “Mot vu viéce trén cdu Lach Cu” ciia Ambrose Bierce, “Hai
tdm chin” cta Alice Walker, “Lic chang vang” ctia Wallace Stegner.
Nhung t6i sé khong lam thé. Thay vao d6 t6i mé& canh ctia va moi ban
budc vao. Téi chiic ban tim duge mot truyén ma rét cuc cé thé tré nén
tac phdm ban dic biét yéu mén hay truyén cho ban cim hiing - mot
trai nghiém trong sy doc va chan li ma mdt ngay nao dé ban cé thé
chia sé v6i nguaoi khac bén ban an hay trén mot chuyén bay.

Vay, hay thudng thiic nhing truyén ngan nay... cung su khai mé
ma ching mang dén cho ta.

RAY BRADBURY

Théng Séu, 2009
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Con meéo den
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6i v6i cau chuyén dién ré nhung cang chan thuc bac

nhdt ma toi sap stfa viét ra déy, t6i khong trong chd hay

cau canh dugc tin. Qua thuc dién ré néu t6i mong doi

diéu 4y, khi ma cac gidc quan cua t6i cit khuée tit moi dit kién caia chinh
chiing. Ay nhung, t6i khong hé dién - va rdt chic 1 toi cing khong nim
mong. Nhung néu ngay mai toi chét, hom nay t6i sé trut can néi long.
Muc dich trén hét thay cta t6i la bay ra trudc mat thién ha, ranh ranh,
suc tich, khong 16i ban ludn, mét chudi nhiing sy kién thuan tay xay ra
trong gia dinh. Két qua 13, nhting sy kién d6 da gay khiép dam - da tra
tdn - da hay diét t6i. Nhung t6i sé khong c6 giai nghia ching. Véi t6i,
ching biéu hién khong gi ngoai Kinh Hoang - v6i nhiéu ngudi, ching
duong nhu khong dén muc ki di. C6 1é mai nay, ngudi ta sé tim thdy mot
tri ning nao dé co6 thé khién thi hoang tudng cua t6i tré thanh diéu
binh thuong - mét tri ning diém tinh hon, hop 1i hon, va it kich dong
hon nhiéu so véi tri nang cta toi, thit ma, trong nhiing hoan canh toi
sé trinh bay v6i mot néi khiép dam, chi thdy dugc mot chudi lién tiép
thong thudng cta cdc nguyén nhén va két qua rt hién nhién.

Tu tdm bé, t6i da dugc nhin xét 1a nguoi ¢ tinh khi hién lanh,
tot bung. Cai tim nhay cam cta t6i con 16 16 dén mic khién t6i thanh
tro giéu cho dong ban. T6i dic biét triu mén cac con vét, va cha me to6i
theo d6 nudng chiéu t6i bang rt nhiéu vat nuodi du loai. T6i danh hau
hét thoi gian cia minh cho ching, va téi hanh phuc nhdt 1a nhiing khi
cho ching an va vuét ve chung. Cdi tinh khi di biét nay 16n 1én cung
t0i, va & tudi trudng thanh, t6i tim thiy 6 né mot trong nhiing nguon
vui tuci khuéy khoa chua yéu. Véi nhiing ngudi dp a tinh triu mén véi

mot con ché khon va trung thanh, téi ching can mét cong giai thich
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cai ban chit, hay stic manh liét ctia cim gidc thoa long sinh ra tit d6. Co
mot cdi gi d6 & trong tinh yéu vo tu va quén minh cta loai thu vat, né
cham thing vao tim nhing ké thudng thuong cé dip kiém thu cai tinh

ban hén mon va sy chung thity mong manh caa Con nguoi.

Toi két hon sém, va rit sung sudng thdy ¢ vg t6i mot tinh khi
ching phai la khong tuong hop véi tinh khi caa t6i. Thdy dugc niém
say mé cta toi véi thid nudi trong nha, nang khong tir co hoi nao dé
tim 1dy nhting con thudc loai dé thuong nhit. Chung t6i nuéi chim,

cd vang, mot con cho xinh xéo, tho, mdt con khi nho, va mét con méo.

Con meo 4y la mot con vét

Con meo dy la mot con
vat xinh dep va to Ién
khic thuong, toan than
den tuyén, va khon ngoan
¢ mic ding kinh ngac.
Noi vé tri khon cta no,

vg t6i, ngudi khong hé
vuong chut di doan, van

thuong bong gié vé mot

quan niém phd bién thoi

Xua, xem tit cd meéo den la
phu thay doi l6t.

xinh dep va to 16n khac thudng,
toan thian den tuyén, va khon
ngoan ¢ muc dang kinh ngac. Noi
vé tri khon caa né, vg t6i, ngudi
khong hé vuong chut di doan,
van thuong bong gi6é vé mot quan
niém phd bién thoi xua, xem tit
cd méo den la nhing phu thay
doi 16t. Thé khong phai 1a nang
tling to ra nghiém tic vé y ddy -
va toi nhic dén chuyén do chi vi

mot 1i do duy nhit la gis day toi

tinh c& nhé dén.

Pluto - &y la tén con méo - 1a
thd cung va ban choi ua thich cta t6i. Toi gianh riéng 1dy viéc cho né
an, va n6 bam chén t6i dén bét ci dau trong nha. Tham chi phai kho
khan ldm t6i méi c6 thé ngin n6 khoi theo t6i ra phd.

Tinh ban ctia chiing t6i ctt theo cach dy duy tri trong vai nam, trong
sudt thaoi gian dy tdm tinh va khi chét cta toi - qua nga lam dé ti Luu
Linh - (t6i thdy then phai thti nhan diéu nay) da chiu mot sy bién d6i
triét dé theo hudng té hai di. Ngay qua ngay, t6i trd nén 1 é hon, cau
kinh hon, bat can véi cam xuc caa ké khic hon. Toéi lam minh thdp hen
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di ma dung 16i 1€ khiém nha véi vg minh. Sau mdt thoi gian, toi thim
chi con hanh x thé bao véi nang. T4t nhién, nhiing vit nuéi cua toi
khong tranh khoi cam thdy sy thay d6i trong tinh khi cht minh. Toi
khong chi ho hiing, ma con té bac véi ching. Tuy nhién, véi Pluto, toi
van gitt dugc chitlong mén du ngan toi khoi ngudc dai né, trong khi toi
ching hé dan do lac ngugc dai dam tho, con khi, hay tham chi con cho,
nhting lac ching béi tinh ¢¢ hay béi yéu mén ma t6i cho toi.

Nhung con bénh hoan cua t6i ngay mot nang - cdi chdt Con dy
mdi ding s¢ lam sao! - va theo thai gian, dén ca Pluto, gi6 da cé tudi,
thanh ra cang hoi din doi - thdm chi ca Pluto cang bat dau phai chiu
anh hudéng tif tam tinh that thuong cta toi.

Mot budi toi, khi tir mdt chon tu ba trong thanh trd vé nha trong
trang thdi ngdt ngu, toi tudng rang con meéo dang trinh mat t6i. Toi
chop ldy no; réi, trong con hoang s¢ trudc sy hung bao cua toi, nd
duing ring cin vao tay to6i, gdy ra mot vét thuong nho. Con dién loan
ctia quy st tic thi chiém hau t6i. To6i khong ty chu dugc nia. Linh hon
toi nhu thé 1ap tdc roi khoi co thé toi, va mot dc tim con hon cad ma
quy, dugc nudi dudng bai rugu, lam ron tiing thé co trén ngudi toi.
Toi rut ra tur tai 4o gi Ié con dao bdm, x0e nd ra, tém ldy c6 hong con
thd khon khé, r6i khoan thai khoét 14y mét con nguoi ctia n6 khoi héc
mat! Toéi nhuc nh3, téi nhu bi thiéu dét, toi rung minh 6n lanh, khi

thuét lai hanh dong tan dc ddng nguyén raa nay.

Khili tri tré lai cting ban ngay - khi con tryy lac dém truéc boc hoi
sau gidc ngu - toi thdy mot tinh cam nua kinh hoang, nta an nan, vé
t0i 4c ma tdi da gy ra; nhung cting 1dm né chi la mot cam xtic mo ho,
mong manh, va linh hén t6i van nguyén ven ching sit mé. Toi lai lao
minh vao con tay ldy, va ching mdy ma t6i da nhin chim trong rugu
toan b¢ ki tic vé hanh dong hom qua.

Trong lac dy, con meéo lan 1an binh phyc. Cai héc mit bi khoét
trong that khung khiép, qua ding nhu thé, nhung n6é khong con cé6
vé gi la chiu dau dén nwa. N6 lai di quanh ngéi nha nhu thudng 1¢,
nhung, ciing ching la, n6 sé bo chay trong con khiép dam cuc do khi
toi tién lai. Toi van chua mét hin tim tinh ca, van cam thdy trudc hét
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noi dau long vi thai do ghé sg ranh ranh nay tit con vat tiing c6 thai
mén t6i dén thé. Nhung cam gidc 4y ching mdy ma phai nhuong ché
cho con cdu tiét. Va réi, nhu thé dit ddu chung quyét cho sy suy sup

khong thé thay déi cua t6i, cdi tm tinh
Sust nhiéu thang HIEM AC da xuét hién. Triét hoc khong
dai t6i khong thé chu y dén cdi tdm tinh nay. Nhung véi toi,
T RGE LT | sy thé rang linh hon toi ton tai thi chic
QIS I (SO | chin ciing ngang bang su thé la cdi hiém ac
ORGSR EENAN | nay la mot trong nhiing xung ning nguyén
LRGN | thuy noi tim ngudi - mot trong nhiing
BV G | dong luc, hodc tinh cdm chinh yéu khong
WEER TR RN | thé chia nhd, chi hudng cho hanh dong ctia
nan, nhung ma lai Con Nguoi. Ai ching khong tting, ca trim
khong phai. lan, thdy minh thyc hién mét hanh dong dé

hen hodc xuidn ngdc, béi li do duy nhat la

han biét minh khdng nén lam thé?

Chiang phai ching ta c6 mot xu hudng bat diét, bat chip luong
tri tot voi nhat, 1a vi pham thi ta goi la Ludt, don thuin bai ta hiéu né
chinh la nhu thé? Cai tdm tinh hiém 4c nay da t6i, dem dén su sup d6
t61 hau cta toi. D6 la cdi tha thiét khon thdu caa linh hén mudn khudy
ddo chinh né - muén gay bao luc phd hoai ban tinh ctia chinh n6é - muén
lam diéu trdi béi duy y mudn lam diéu trai - né thuc bach t6i tiép tuc,
va cudi cing lalam cho trét diéu t6n hai t6i da gay ra véi con tha vo toi.

Mot budi sing, duong con mau lanh, t6i trong thong long vao ¢
no roi treo 1én mot canh céy; - vira treo ma nudc mit toi viia gian giua,
cuing niém an hén cay ding nhit trong tim; - treo ¢6 né bdi t6i biét n6
da yéu t6i, va bai toi cim thdy né ching hé giy ra diéu gi lam t6i buc
bdi; - treo ¢6 né bdi toi biét rang khi lam thé t6i dang gay toi - mot dai
t0i sé gy hoa cho linh hon bat tir ctia toi dén néi sé dit né - néu diéu
nay la kha di - tham chi ra ngoai long tir bi v6 han ctia Chaa T Bi Nhat
va Khung Khiép Nhit.
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