Lo V\gé

Téi sinh ra khi bom B52 [an dau tién roi trén dét Bac!"). BS me téi phai dua 16i
di so tan khi con dm ngua. Nhing budc chan tap di dau tién t6i budc trong ham
trdnh bom. Mdi lén sdu tuéi t6i da trai qua néi kinh hoang cia nhing tran bom
sém sét rung chuyén mat dét gita long Ha Néi. Vua vao 18p 1 thi bé me téi chia
tay nhau, me téi ¢ gia dinh méi. Va tiép theo d6 la nhung thang ngay vét va va
thigu thén kéo dai cua thsi bao cép.

R&i 16 I6n 1én cung vaéi hai gia dinh trong mét hoan canh dac trung cua dua tré
c6 bs me li di nhung vén & gan nhau. D6 la quang thai gian dac biét va vé cung
hanh phic coa t6i. Mot bén la bé t6i hét long vi con, lo cho t6i tung bua @n va nuéi
t6i bét chdp khé khan va cé don. Va bén kia la me t6i, dugng Vo va cdc em, mét gia
dinh ém ap day tiéng cusi, yéu thuong va sé chia. Tré tréu thay, chién tranh khéng
&ty di ngusi than cua t6i ma lai la mét tai nan trong thai binh. Téi mét gia dinh thy
hai giga khi dang tan hudng niém hanh phic do day coa mét ngusi cé tét cd. Béng
phut chéc, 16i thdy minh trdng tay ding truéc mét cudce dai tréng réng va vé dinh.

D& bao nam tréi qua, nhung nhiang ki niém ngay xua van theo t6i tung ngay.
Nhtng ki niém cé luc dén déap d6 vé nhu séng thoi thic t6i phai lam gi dé. Va 16i
viét, nhu mét mén ng an tinh phéi tra...

(1). Quan déi Mi dung B52 ném bom mién Béc lan dau tién nam 1966 trong chién dich Rolling Thunder
(1965-1968). (Chu thich trong sach cioa Téc gid, cdc chu thich khac cong ghi r6.)
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Cuén sdch nay la 18 tri an dau mudn mang danh cho nhing ngusi than yéu cua
t6i. N6 cong la ty sy tu ddy long ma téi muén chia sé cung ban doc, nhing ngusi
yéu mén me va dugng t6i.

Téi viét cho nhiing ngusi da xa; me t6i, dugng Vo va em Mi. Tam hén trong
séng va nhan di cua ho da cho t6i niém tin vao nhing diéu t6t dep. Qua cudn
sach, ban doc sé hiéu hon vé Xuan Quynh va Luu Quang Vi nhu nhing con ngusi
binh di, khéng phdi nhu nhing nghé si trong dnh hao quang cla tai nang va danh
tiéng. Riéng vé me 16i, chéng cd tu ngt nao la do dé téi dién t& hét finh cam va
long biét on cua t6i véi ba.

T6i viét cho nhiing ngusi con séng. BS t6i, nguai tham lang hi sinh cho con truée
sy ndi tiéng cva me va duong t6i. Em Minh Vo, ngusi chdng cung cha cung me
nhung gén bé véi t6i hon anh em ruét. Téi that may mén van con ho trén doi nay.

Méat mat va dau thuong la 16i nhdc nhé dé ta tran quy nang niu nhing gi minh
dang cé. Cuédc doi nay vén htu han. Néu cé thé lam mot digu gi dé cho ngusi
than yéu, hay lam ngay dung ché doi. D6 la bai hoc 18n ma téi da trai qua Vi
nhigu ti€c nudi. Nhung t6i cong nhan ra mét digu khac khong kém phan quan
trong rang, hanh phic khéng bi gisi han béi thsi gian hay nhiong gi da qua bét
ké la ngot bui hay déng cay. N6 ¢é sdn tung phut tung gidy trong nhing trdi tim
réng ma giau yéu thuong. Va téi van néi ti€p finh yéu cua nhing ngusi da xa vi
nhing ngusi con & lai.

Nhing cau chuyén trong cuén séch nay la tap hop cdc mang ki e ma t6i mét
chin nam hai tudng va sap xép lai.
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Ki dc la nhing 6 cGa s6 mé ra mét vung tréi bao la [6ng long gid.
B&u tr&i trong xanh nhu con mét tré tho.
Va nhing con gié coa hoai niém mién man th&i mai...
Ha Néi ngay 26.7.2023
Luu Tuén Anh
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Tuéin Anh vt me Xuan Quynh nam 1970.




Me Quynh

Chién tranh

Chuyén da qué lau rdi nén t6i khéng nhé chinh xdc hai d6 la nam nao, nhung
cé & la mét trong hai nam 1972 hoac 1973.

Me téi dugc ct vao Quang Binh réi Quéng Tri véi tu céch la mét nha bdo. Ba
di mot chuyén kha dai va quay vé véi nuée da rdm cdi néng cta mién Trung gid
Lao cét trdng. Qua ba mang vé cho téi la mdy chiéc du phdo sang, méy manh xdéc
mdy bay bang duya-ral’, mét céi sing ban phdo hiéu con nguyén ven coa Mi va
mét ndm vo dan cdc ¢d. Toi thich 1dm vi chua bao gis 16i dugc thdy nhong do vat
tU chién trudng. Vat ma téi thich nhét la mdy vé dan sing phéng lyu? M79 coa M.
Ching c6 m&y mau khdc nhau, cdi thi xanh biéc, cdi thi vang béng nhu dd choi
thy thiét vay. Man mé ching trén tay t6i con ngui thdy ca mui thuée sing. Nhung
digu ma téi mong doi nhét tu me la nhing cau chuyén chién trusng.

“Me oil Quan ta trong d6 chién déu cé anh ding khéng ha mee”

(1). Duralumin: Hgp kim nhe, bén coa nhém, déng, ma-nhé... (BT).

(2). Suing phéng lyu cé nhan ducc quan déi My va Viét Nam céng hoa st dung nhigu trong chién tranh
Viéet Nam.
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Nha tho Xuan Quynh (deo kinh ram) va nha vain Nguyén Thi Ngoc To
diu thuong binh vust song trong mét dip di cong téc
tai chién trusng vao thdng 7.1972.




Téi hoéi, hdo hic muén nghe me ké lqi t6t ca nhong gi ba da nhin thay.

“Quan ta ding cam lém con a. G Quang Binh, tau chién Mi né bén tan nat
vung b bién ma céc co6 dan quan van try ving va danh tra chi véi vai y phéo.
Céc cé dy con ban chdy mdy tau Mi khi ching mon men vao gan. Con 6 Quang
Tri thi cdc chu bo déi chién ddu dudi céce tran bom B52 day déc ngan quén dich,
khéng cho ching chiém tran dia. Xe tang va tryc thang dich cing khong lam gi
dugc quan ta.”

Téi mS mat ron xoe, ¢8 hinh dung trong dau nhong tran chién oai hung cia
cdc chién si ta.

“Quan ta cé giét ducc nhigu dich khéng me?2”
Me téi hoi sung lai khi téi néi tu “giét”.
Ba nhin thang vao mat téi va 6n ton:

“Ta diét rét nhigu dich. Nhung cdc chién si ta hi sinh cing nhigu. C6 nhing
ngudi me gap hoém trudc, hém sau da khong con noa.”

“Nhung cuéi cung quéan ta thang phai khong me2” Téi vén muédn nghe mét céi
két véi ta thang, dich thua giéng nhu thusng xem trong phim.

“U ta thadng con a. Nhung me khong thich chién tranh. Con con nhé qud, me
chua gidi thich cho con dugc. Théi me phai dén toa soan day.”

Me khoéc tii va di dé lai téi v8i tam trang ban khoan. Budi t6i khi me v&, 16i
mudn hoi tiép vé chuyén cong tac. Nhung nhin nét mat me cé vé nhu khéng muén
ndi téi chuyén dé nén t6i danh théi.



R&i ddt nudc thdng nhét, bac Mai, chi cua me t6i, chuyén vao Thanh phé Ho

Chi Minh sinh séng.

Nam 1977 me t6i dan t6i vao Thanh ph& H& Chi Minh tham béc Mai va éng
ngogi (6ng ngoqi t6i vao Nam tu nam 1947).

Trén duong ra Bac bang tau héa, ching téi ghé vao tham qué cua dugng va
dén Minh Vo, lic d6 dang 6 Ba Ndang, ra Ha Néi.

Téi va Minh Vo dac biét thich tho vi [an dau tién chung t6i duge di xa dén thé
va dugc ngdm nhin d&t nudc nhigu nhu thé. Ty cua s6 cla toa tau hoa ching téi
thdy nhong vung chién trusng xua véi chi chit hd bom va ca xdc nhong chiéc xe
tang Mi bi chdy. Nhong tran chién dc liét dusng nhu tai hién lai ngay truéc mét
t6i. Téi nhat duge kha nhigu vo dan va dau dan 6 Ba Néng, ca trén dusng vé Ha
Noi tU nhing lan tau dung.

Khi vé Ha Néi, véi bao nhiéu cam hing tu chuyén di, téi 16i gidy but ra vé. Buc
ndo cing day xe tang, tau chién, mdy bay va sing dan. Céc tran danh dugc téi
mé ta lai véi canh quén ta tién, quan dich chay va ta ban dich chét nhu nga ra.
Me nhin nhing bdc tranh coa 16i ldc dau.

“Ché nhé con vé khéng dep hd me?2”

“Con vé dep nhung me chi thdy sy cam gian théi. Con ngusi ta sao khéng yéu
thuong nhau dugc ma phai d&i xu véi nhau bang sing dan? Bay gic me ké nét
cau chuyén di céng tdc chién trusng mién Trung ngay truéc nhé. Con |6n rdi nén
chéc con sé hiéuv.”

“Vang. Me ké di.”
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“Me nhin thdy rét nhigu xdc chét con &, ca quan ta lan quén dich. Nhing
xdc chét dang phan hoy, nhing xdc chét chdy den va nhung xdc chét khéng con
nguyén ven. Vé cung khing khi€p con a, nhin thdy mét lan la khéng thé quén
dugc. Cé mét y phdo ven bién cia céc c¢d dan quan & Quang Binh bi tau chién
dich bén tring. Toan nhing c6 géi xinh dep, tré trung va vui tusi bédng chéc tan
bién hét cd. Xot xa [dm.”

T6i hé héc mdm vi digu t6i mong doi la chuyén vé nhing chién thdng vang doi
cta quén ta chu khéng phai vé céi chét, nhét la cdi chét coa quan ta.

“Thé& con quan diche”

Me ndm tay t6i néi ti€p:

S vung chién tuyén tai Quang Tri, me thdy rét nhigu xéc linh Viét Nam céng
hoa. Cé lan me di qua mét trang cdt cé chiéc xe tang dich bi chay vi tring dan
B40. Gita déng thép bi néng chay da dong lai, me nhin thdy cdi xdc chdy den
thui cOa ngusi linh 1éi tang. Chan ngusi dy ¢ mét doan xich sat.”

“Linh léi tang sao lai bi xich hd me?”

“Méy chu di cung me gidi thich réing trudce khi ra tran chi huy cta nguéi linh nay
da xich anh ta vao cdi xe dé buéc phai chién ddu va khéng thé bé xe ma chay.”

“Déng doi thang dich.”
Téi thét 1én nhu thé da tré thu dugce cho céc ¢6 dan quan da anh dang hi sinh.

“Me chi thdy thuong cho ngusi linh @y. Anh ta cong ¢6 b8 me va anh chi em.
Cé |é anh ta cong chéng muén dénh nhau nén mdi bi xich nhu thé.”



