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CUỘC VIẾNG THĂM

CHƯƠNG 1

Ông Charles đến đỉnh đầu cũng bị cháy nắng!

Tôi nhìn thấy hẳn hoi, lúc ông đang săm soi bụi hồng. 
Ông ngắm nghía từng bông, lắc lắc những bông to để xem 
có cánh nào rụng không, vừa làm vừa nhón nhón chân 
bước trên gờ lối đi. Mảng hói lớn trên đầu ông giờ biến 
thành hình tròn đỏ au, bóng lộn giữa đám tóc lơ thơ bạc 
trắng. Đương lúc nóng nực thế này, đáng nhẽ ông nên đội 
mũ chứ, nhưng tôi đoán ông cũng khó mà để ý đến đỉnh 
đầu mình khi đang bận bịu nhường kia.

Cơ mà tôi thì để ý.

Tôi để ý rất nhiều chuyện, từ cửa sổ phòng mình.
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Chẳng có gì sai trái cả. Tôi quan sát hàng xóm để giết 
thời gian, thế thôi, chứ đâu có tọc mạch gì. Và mấy vị láng 
giềng cũng không phiền, chắc vậy. Thỉnh thoảng thằng 
Jake Bishop nhà số 5 nhè tôi mà gào tướng lên: “Đồ dở 
hơi!”, “Quái dị!” lại còn “Khùng điên!” Đã lâu lắc rồi nó 
chẳng còn gọi tôi là Matthew — dù sao nó chỉ là thằng ngớ 
ngẩn nên tôi chẳng chấp làm gì.

Tôi sống trong con ngõ yên tĩnh ở thị trấn nhỏ, nơi dân 
tình thường xuýt xoa rằng thật may mắn vì không phải sống 
ở cái thành phố bẩn thỉu hôi hám mang tên London, nhưng 
rồi lại phải vật lộn cả sáng tìm mọi cách để đi đến đó.

Có bảy ngôi nhà trong ngõ cụt này. Sáu nhà trông y hệt 
nhau, cửa sổ hình vuông nhô ra, cửa ra vào bằng nhựa lõi 
thép, tường quét vôi trắng. Nhưng nhà số 7, kẹp giữa nhà 
số 3 và số 5, thì khác. Nhà Linh Mục(1) xây gạch đỏ, trông 
cứ như vị khách lạc loài ở bữa tiệc Halloween chẳng có ai 
thèm hóa trang. Cửa chính màu đen, hai ô cửa sổ hình tam 
giác bị che kín từ phía trong bằng bìa các tông. Ai mà biết 
được chủ nhà bịt chúng để ngăn gió lùa hay để ngăn người 
ngoài dòm dỏ?

Bố kể rằng khoảng hai chục năm trước, hồi nhà chúng 
tôi đang xây dở, từng có nhà thầu định san phẳng Nhà Linh 
Mục, nhưng phần móng nhà trăm năm tuổi bám chặt trong 
lòng đất, và rốt cuộc, nó vẫn hiên ngang đứng đó như chiếc 
răng sâu già cỗi. Bà vợ góa của linh mục — bà Nina — vẫn 
đang sống trong căn nhà ấy, mặc dù tôi hiếm khi nhìn thấy 
bà. Có ngọn đèn bên khung cửa sổ phòng khách luôn bật 

(1) Nhà ở được Giáo hội Anh cấp cho tăng lữ và chức sắc tôn giáo.
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sáng cả ngày lẫn đêm, ánh cam le lói bên dưới lớp rèm cửa 
xám xịt. Mẹ bảo rằng bà Nina đang cố sống ẩn dật vì sợ nhà 
thờ sẽ đuổi bà ra khỏi nhà, bởi từ khi ông linh mục chồng 
bà qua đời, đó không còn là nhà của bà nữa. Trên bậc thềm 
có ba chậu hoa, bà tưới nước mỗi ngày lúc mười giờ sáng.

Tôi quan sát bà cùng hàng xóm láng giềng từ căn phòng 
trống ở mạn trước nhà mình. Tôi thích ở trong này. Bốn 
bức tường màu vàng chanh vẫn còn bóng bẩy, cảm giác 
nội thất vẫn mới nguyên, dù căn phòng được bài trí từ cách 
đây năm năm. Bố mẹ gọi đây là phòng làm việc vì nhà tôi 
đặt máy tính trong này, nhưng thật ra ai chẳng biết đây là 
phòng cho em bé. Trong góc phòng có bộ đồ chơi treo nôi 
gắn sáu con voi vải sọc nhồi bông lơ lửng vô tích sự phía 
trên chồng hộp các tông chưa khui cùng túi đi chợ. Vừa 
xách được bộ đồ chơi về từ cuộc săn hàng giảm giá là mẹ 
treo nó lên ngay, mặc kệ bố nói làm vậy là xui xẻo.

“Đừng có hâm thế, anh Brian. Phải kiểm tra xem nó có 
hoạt động không chứ?”

Mẹ vặn dây cót, thế là cả nhà đứng xem bầy voi xoay 
vòng vòng theo giai điệu Ngôi sao nhỏ lấp lánh lấp lánh. 
Khi nhạc ngưng, tôi vỗ tay, hồi đó tôi mới lên bảy, tuổi ấy ai 
mà chẳng làm những trò ngốc nghếch như vậy. Mẹ nói lúc 
khác sẽ khui đống đồ sắm được, nhưng mẹ chẳng bao giờ 
làm. Đống túi vẫn yên vị nơi chúng bị bỏ lại: tã, bình, máy 
khử trùng, thiết bị giám sát trẻ sơ sinh, mấy cái yếm nhỏ. Tất 
cả những gì em trai tôi sẽ cần nếu như tôi không... ừ thì, nếu 
em còn sống. Phòng làm việc có cửa sổ nhìn xuống đường, 
và tôi ngắm những người hàng xóm bắt đầu ngày mới.
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9 giờ 30 phút sáng: Ông Charles lại đang tỉa tót 
bụi hồng. Ông dùng cây kéo mới màu đỏ. Đỉnh đầu 
ông bong tróc vì cháy nắng.

Tuổi tác ông Charles dao động trong khoảng từ sáu lăm 
đến chín lăm, trông ông có vẻ như không già thêm được 
nữa. Tôi đoán ông đã tìm được độ tuổi yêu thích và quyết 
định dừng già đi.

9 giờ 36 phút sáng: Hai vợ chồng bác Gordon 
và Penny Sullivan bước ra từ nhà số 1. Bác trai 
Gordon vào ô tô còn bác gái Penny vẫy tay chào 
ông Charles từ phía bên kia đường.

Ông Charles vẫy lại và quay cây kéo làm vườn trên tay 
như một chàng cao bồi rồi cắt vào không khí ba lần, hai 
lưỡi kéo màu bạc ánh lên trong nắng. Bác gái Penny bật 
cười. Hai mắt bác nheo lại, rồi bác đưa tay lên che nắng, 
nhưng mặt bác lập tức xị ra. Bác đã trông thấy cái gì đó: 
chính là tôi. Ông Charles nhìn theo ánh mắt bác và cả hai 
cùng nhìn chằm chằm tôi, đang quan sát họ từ cửa sổ nhà 
mình. Tôi nhanh nhẹn lùi lại và biến mất khỏi tầm nhìn, 
tim đập thùm thụp. Tôi đợi đến khi nghe tiếng xe bác trai 
Gordon lùi khỏi lối đi rồi lại nhìn ra phố.

9 giờ 42 phút sáng: Bác trai Gordon và bác gái 
Penny rời nhà đi siêu thị mua sắm cho tuần này.
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9 giờ 44 phút sáng: Nhỏ Melody Bird bước ra từ 
nhà số 3, kéo theo con cún xúc xích Frankie của 
nhà nó.

Đang là cuối tuần, tức là đến lượt nhỏ Melody dắt cún đi 
dạo. Cô Claudia mẹ nhỏ phụ trách ngày trong tuần, nhưng 
tôi không hiểu tại sao họ phải bận tâm việc cho cún ra 
đường đến vậy, con cún trông cũng chẳng vui vẻ gì, suốt 
quãng đường chỉ cố tìm cách quay lại. Nhỏ Melody vừa 
đi vừa mân mê sợi len trên tay áo khoác màu đen, cứ ba 
bước lại dừng một lần để đợi con cún. Con nhỏ lọt thỏm 
trong cái áo len đen, mặc dù ngoài trời đang gần ba chục 
độ. Hai đứa nó dừng cạnh một trụ đèn đường, Frankie 
đánh hơi và ghì chân, cố gắng lao về nhà, nhưng Melody 
tiếp tục lôi nó tiến lên, và bóng cả hai dần biến mất trong 
con hẻm dẫn vào nghĩa trang nằm sau Nhà Linh Mục.

9 giờ 50 phút sáng: Cửa nhà số 7 mở và cặp “vợ 
chồng son” xuất hiện.

Thầy Jenkins và vợ là cô Hannah sống ngay căn nhà 
không chung vách bên cạnh nhà tôi. Trong ngõ, họ được 
gọi là “vợ chồng son” mặc dù đã kết hôn gần bốn năm. Cô 
Hannah lúc nào cũng tươi cười, kể cả khi cô không biết có 
người đang quan sát mình.

“Em không nghĩ tập chạy giữa lúc nắng nóng thế này 
được ích lợi gì, anh Rory ạ.” Cô ấy vừa cười vừa nói.
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Thầy Jenkins lờ đi, giơ hai tay lên cao và vươn người 
giãn cơ. Thầy ấy dạy thể dục ở trường tôi, và theo quan 
điểm của thầy, nếu không tập thể dục thì chẳng có lí do gì 
để tồn tại. Tôi chắc chắn nằm trong danh sách những kẻ 
“không tồn tại”, và tôi luôn cố hết sức để không lọt vào tầm 
ngắm của thầy.

Thầy mặc áo trắng bó chẽn và quần ngố xanh biển, 
chạy vụt ra lối đi, hai tay ép sát hông.

“Đừng chạy lâu quá.” Cô Hannah nói. “Mình còn phải 
chọn ghế ô tô cho em bé nữa, anh nhớ không?”

Thầy Jenkins càu nhàu với vợ. Tôi nhìn những bậc thềm 
và rùng mình khi thấy cái bụng bầu lớn của cô Hannah. Cô 
đặt tay lên đó, nhịp nhàng vỗ về, rồi xoay người và bước 
vào nhà. Tôi buông hơi thở dài kìm nén nãy giờ.

Thầy Jenkins chạy về phía Phố Lớn, vẫy tay chào ông 
Charles. Ông vẫn đang mải mê với đám hoa cỏ nên không 
để ý. Ông săm soi từng đóa hồng, chúng rung rinh trong 
gió tựa như đám kẹo bông màu hồng trong quầy hàng ở 
hội chợ. Những bông không đủ tươi sẽ bị cắt bỏ và vứt vào 
xô nhựa. Khi xong việc, ông vòng ra sau nhà, tay xách theo 
cái xô đựng đầy hoa héo.

10 giờ sáng: Không thấy bà Nina tưới cây.

Xét việc cả ngõ sáng nay bận rộn đi ra đi vào, tôi không 
lấy làm lạ khi chưa thấy bà.

Cửa nhà số 5 mở ra và một thằng nhóc trạc tuổi tôi 
xuất hiện. Nó bước dọc lối đánh xe ô tô và chỉ nhìn về một 
hướng duy nhất. Thẳng vào tôi. Lần này tôi không lủi đi mà 
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đứng lì ra, nhìn lại. Nó dừng trước nhà tôi, rống lên một tiếng 
quàng quạc gớm ghiếc trước khi khạc cả một mảng đờm 
khổng lồ xuống lối đi. Từ sau cửa sổ, tôi cố nén cảm giác 
buồn nôn và từ tốn vỗ một tràng pháo tay đáp lại nó. Nó cau 
mày khi nhìn thấy hai tay tôi, nên tôi vội rụt tay lại. Đá một 
cú chắc nịch vào tường nhà tôi xong, nó quay lưng bỏ đi.

10 giờ 3 phút sáng: Jake Bishop vẫn là một thằng đần.

Sau khi thằng Jake đi khỏi, không còn gì nhiều để quan 
sát. Thầy Jenkins đi chạy về, chiếc áo phông trắng thẫm lại vì 
nhớp mồ hôi. Bác gái Penny và bác trai Gordon Sullivan lấy 
mười một túi đồ đi chợ ra khỏi cốp xe. Nhỏ Melody cũng đã 
về, một tay ôm Frankie, trông mặt con cún có vẻ hài lòng.

Và rồi con ngõ rơi vào tĩnh mịch.
Cho đến khi cửa Nhà Linh Mục mở ra.

10 giờ 40 phút sáng: Bà Nina đứng trên bậc thềm, vẻ 
mặt lo lắng, một tay cầm bình tưới cây nhỏ màu bạc.

Bà cụ mặc chân váy đen, áo cánh màu kem và áo 
khoác len mỏng màu đào. Bà khẽ khàng tưới mỗi chậu 
cây trong vòng năm nhịp đếm trước khi chuyển sang chậu 
tiếp theo. Vừa làm, bà vừa hấp háy nhìn khắp ngõ. Bà mới 
chớm tưới chậu cây cuối cùng thì một chiếc ô tô rẽ vào 
ngõ. Bà bỏ lại bình tưới trên thềm, lui nhanh vào nhà, đóng 
sầm cửa lại.

Chiếc xe chậm chạp lăn bánh kia là kiểu xe mà bố 
thường bảo là tốn “một khoản thế chấp nho nhỏ”. Chiếc xe 
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chắc chắn không thuộc về bất kì người hàng xóm nào trong 
khu này, bóng bẩy đến nỗi khi nó quay đầu và đỗ trước cửa 
nhà số 11, tôi nhìn được cả hình ảnh phản chiếu của nhà 
mình trên cánh cửa xe màu đen. Tôi chộp lấy quyển sổ, 
mắt vẫn quan sát, chờ đợi những cánh cửa mở ra.

10 giờ 45 phút sáng: Một chiếc xe đen xịn sò trong 
ngõ. Mình chưa thấy nó bao giờ, nó đang đo ngay 
sát vách! Ông Charles có khách ư?

Chuyện này thật thú vị. Tôi thuộc lòng lịch trình của tất 
cả hàng xóm, và có vẻ hiện giờ một nhân vật mới đang 
viếng thăm khu phố. Dù đã cố nhòm, vì cửa kính phủ màu 
kĩ càng nên tôi vẫn không thể nhìn ra cái gì trong xe. Động 
cơ xe kêu đều đều thêm một lúc rồi tắt hẳn. Cửa xe bên 
phía ghế lái bật mở.

Một phụ nữ đeo cặp kính râm lớn che gần hết khuôn 
mặt bước ra khỏi xe và nhìn quanh ngõ. Cô vuốt gọn tóc 
vương trên mặt rồi đóng sầm cửa xe. Ông Charles xuất 
hiện, rảo bước trên lối đi và chùi hai bàn tay lên ngực áo.

“Con yêu!” Ông cất tiếng, vươn hai cánh tay rám nắng 
về phía cô.

“Chào bố.”
Cô ôm ông, chừa lại một khoảng và nghiêng mặt sang 

bên để ông thơm má, sau đó quay lại xe và mở cửa sau. 
Một cô nhóc khoảng sáu, bảy tuổi chui ra, tay cầm con 
búp bê bằng sứ. Tôi lại gần cửa sổ nhưng chỉ nghe được 
loáng thoáng vài từ.

“... Hẳn là Casey rồi! Còn ai đây? Bạn ấy có ở lại không?”
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Ông Charles định vuốt tóc con búp bê nhưng cô bé 
quay phắt đi, giữ con búp bê xa tầm với của ông. Trông 
con búp bê giống món đồ cổ hơn là đồ chơi trẻ con. Người 
phụ nữ đeo kính râm to bự chui ra từ ghế sau cùng một 
thằng nhóc tóc vàng hoe rồi thảy thằng bé xuống vỉa hè. 
Ông Charles dang hai tay về phía đứa nhóc.

“Rất vui được gặp con, Teddy. Ông ngoại đây con.”
Thằng nhóc ôm khư khư mảnh chăn màu xanh dương 

nhạt, vừa cọ cọ một góc chăn vào má vừa ngước nhìn bàn 
tay nhăn nheo đang chìa ra trước mặt. Bàn tay cứ ngại 
ngùng đung đưa ở đó, rồi ông Charles bỏ cuộc và quay 
sang giúp con gái dỡ đống hành lí. Họ trò chuyện một lúc 
nhưng quay lưng về phía tôi nên tôi không nghe được gì.

Người phụ nữ đặt hai chiếc va li đen trước cổng, ôm 
gương mặt bọn trẻ trong hai bàn tay, nói gì đó và hôn lên 
trán mỗi đứa một cái đánh chóc. Vừa bóp nhẹ cánh tay ông 
Charles, cô vừa chui vào xe. Động cơ khởi động, kêu ro ro, 
và chiếc xe tối màu, bóng bẩy chầm chậm lăn bánh về cuối 
đường. Ba ông cháu đứng nhìn cho đến khi xe đi khuất.

“Được rồi! Vào nhà thôi.”
Ông Charles khoát tay về phía bọn trẻ và lùa chúng vào 

nhà như lùa cừu, nở nụ cười toe toét. Thằng nhóc dừng lại, 
một tay vẫn cọ chăn vào má, tay kia thò ra nhắm vào bụi 
hồng nằm cạnh lối đi.

“Ôi, không, không, không sờ vào đấy!” Ông nó đẩy hai 
đứa nhóc qua cửa trước.

Một phút sau, ông quay lại, kéo nốt hai chiếc va li đen 
vào. Ông liếc tôi và tôi vội lùi xuống, nhưng vẫn kịp nhận 
ra nụ cười tươi rói ban nãy đã biến mất.
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CHIẾC HỘP BÍ MẬT

Tôi giấu một chiếc hộp bí mật trong gầm giường.

Tôi rất muốn nói rằng đó là chiếc hộp gỗ cũ kĩ bí ẩn mà 
tôi đào được trong vườn, lén lút mang lên phòng và giấu 
dưới đống chăn lông vũ. Nó cứ lặng lẽ ở đó, bảo vệ kho báu 
được khóa kín. Một khi tôi biết rằng mình có thể tin tưởng 
bạn, tôi sẽ để bạn quỳ gối cạnh tôi rồi cẩn thận mở cái nắp 
hộp ọp ẹp ra. Bùn khô sẽ rơi lả tả xuống thảm, nhưng, chỉ 
lần này thôi, tôi không quan tâm. Miệng bạn sẽ há ra, mắt 
càng lúc càng mở to khi nhìn vào số châu báu bên trong. 

Tôi ước gì chiếc hộp của mình như vậy.

Nhưng không.
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