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. 1 .

Cù Nhây đã về!

Khi tôi hơn hai tuổi, một ngày mẹ hỏi: 

- Con có muốn có thêm một em bé không? 

Trong tưởng tượng của tôi khi ấy, mỗi em bé như 
là một thiên thần, một búp bê xinh xắn với đôi mắt 
to tròn long lanh. Em bé ấy sẽ để tôi bế trên tay, để tôi 
cho uống sữa và cưng nựng. À, còn luôn ngoan ngoãn 
để tôi thiết kế đủ thứ đồ thời trang và mặc lên người 
nữa. Nói chung, một em bé như thế thì ai mà chả 
muốn. Tôi bèn hào hứng đồng ý ngay và quả quyết: 

- Mẹ ơi! Mẹ đẻ cho con một em bé gái nhé! Một 
em bé gái, con thích một em bé gái!

Tôi không nhớ chính xác mẹ đã nói gì sau đó về 
trách nhiệm của một người chị, về sự yêu thương, 
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nhường nhịn em nhỏ… sự phấn khích khi sắp có 
thêm một món đồ chơi do chính mẹ tặng khiến phần 
lí trí ấy của tôi rơi sạch, tôi chỉ còn biết háo hức chờ 
đợi ngày mà em bé búp bê của tôi ra đời mà thôi. 

Sự phấn khích càng tăng lên khi thi thoảng mẹ 
lại cho tôi sờ tay, áp tai vào bụng mẹ và nghe ngóng 
những tiếng đạp lục bục bên trong chiếc bụng căng 
tròn ấm nóng của mẹ. Khi ấy mẹ hay bảo: 

- Con nói chuyện với em đi, em đang nghe con 
nói đó! 

- Kìa, em vừa giơ tay chào chị kìa!

- Mẹ thấy em đạp chân vào bụng mẹ để trò 
chuyện với con đó!

… 

Và tôi huyên thuyên đủ thứ, kiểu như: 

- Em à, em ở trong đó thế nào? Có tối không, ra 
đây với chị, chị dẫn đi ngắm hoa lá, chị dắt đi ngắm 
bình minh và hoàng hôn… Em ơi em ngoan nhé, 
đừng đạp mạnh quá mẹ đau. Chị kể chuyện cho em 
nghe nhé? Hay là chị hát cho em nghe…

Tôi đã buôn đủ thứ chuyện như thế mà không 
biết rằng, sau này khi em bé ấy thực sự chào đời, tôi 
có lúc đã phải chạy trốn bởi sự đeo bám của nó. 
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Một hôm, vừa đi học về, tôi được ba thông báo: 

- Mẹ sinh em bé rồi! Mẹ sẽ ở viện hai hôm, và hai 
hôm nữa khi mẹ về con sẽ được gặp em. 

Hai hôm vắng mẹ dài dặc, vì nỗi nhớ mẹ và sự 
háo hức được gặp em bé!

Tôi nghĩ ra việc mình sẽ làm gì đầu tiên khi 
gặp em.

Tôi chuẩn bị cả một bức tranh để tặng mẹ và em 
ngay khi trở về nhà.

Hai ngày xa mẹ sao mà lâu thế, đứa em tôi từng 
nói chuyện, từng hát cho nghe bao nhiêu ngày giờ 
trở thành một sự tò mò to tướng thế này. 

Trong hai ngày đó, ba thì thi thoảng ở nhà, phần 
lớn thời gian ba ở trong viện với mẹ. Còn bà thì cũng 
chẳng có thời gian chơi với tôi, bà để tôi tự chơi trên 
phòng đọc sách và bà lật tung phòng ngủ của chúng 
tôi lên quét dọn, lau li từng món đồ một. 

Bà cũng đem hết thảy những bộ quần áo bé bé, 
xinh xinh ra giặt và phơi. Khi giặt đồ cùng bà, tôi 
nghe bà bảo: 

- Con giúp bà giặt đồ cho em này, khi giặt nhớ vò 
nhẹ tay, khi vắt đồ không xoắn mạnh vào, để em bé 
đỡ bị cồn cào xoắn xuýt nhé. 



Tôi chả hiểu việc giặt đồ thì liên quan gì đến việc 
em bé cồn cào, hay tại sao bà không cho đồ vào máy 
giặt như bình thường mà lại phải giặt tay. Tôi cũng 
không biết có rất nhiều thứ khó hiểu khác sẽ đến 
với tôi khi em thực sự về nhà. 

Và ngày ấy cũng đến! Mẹ đã về!

- Ấy, Nết Na, con ở đây với bà, đợi bà đốt lửa cho 
mẹ và em xong thì con mới ra nhé!

Tôi định chạy ra với mẹ và đón em thì bị bà cản 
lại. Bà kéo tay tôi và bế thốc tôi lên để tôi không thể 
chạy ào ra. 

Tôi là Nết Na mà, nên tôi sẽ không vì sự háo hức 
của mình mà khóc lóc, giãy giụa. 



11

Tôi ngoan ngoãn đứng trong nhà và quan sát 
điều kì lạ mà bà và mẹ đang làm. Bà lấy một chiếc 
chậu nhôm và đốt những tờ giấy khô cháy bùng. Mẹ 
bế em bé trên tay bước qua bước lại, bà còn cầm một 
tờ giấy lửa và quơ quơ quanh người em và mẹ nữa. 

Dù cố gắng ngồi yên quan sát tôi cũng không 
khỏi lo lắng mà hét lên: 

- Bà ơi, bà đừng làm thế, cháy em con thì sao?

Bà quay ra bảo: 

- Bà đuổi xui xẻo!

Về sau, khi tôi biết chữ, có lần tôi đọc được trong 
một cuốn sách, việc bà làm ngày hôm đó gọi là đốt 
phong long. Đấy được xem là một nét văn hóa tín 
ngưỡng lâu đời của người Việt. Cụ thể hơn là gì thì 
các bạn tự tìm hiểu nhé. Mẹ nói, mẹ làm cho bà vui, 
chứ mẹ không tin điều đó lắm, mẹ chỉ tin vào sức 
mạnh của con người thôi.

À thì, tôi cũng tin vào sức mạnh của bản thân 
mình. Chỉ là, đứa em vừa về nhà đã khiến tôi thi 
thoảng hồ nghi thôi!
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. 2 .

Rớt dãi của Cù Nhây

Tôi không có ý định ngồi đây và kể lể mọi thứ 
về Cù Nhây, bởi, có những thứ tôi đã quên sạch, còn 
hiện tại, tôi tám tuổi, Cù Nhây năm tuổi, chúng tôi 
vừa giống như mọi cặp chị em khác, lại vừa chẳng 
giống như vậy chút nào. 

Trong rất nhiều chuyện đã xảy ra với tôi và 
cuộc đời tôi từ khi có sự xuất hiện của Cù Nhây có 
lẽ chính là rớt dãi của Cù Nhây. Tôi xem đó như thứ 
độc dược mạnh nhất mà em tôi có thể tiết ra mọi lúc 
mọi nơi, vấy lên mọi thứ mà em bò qua. 

Nó khiến tôi sợ hãi đến nỗi nhiều ngày liền 
không dám lại gần em, không dám sờ vào em. 

Bây giờ nghĩ lại thôi, tôi cũng thấy rùng mình. Có 
phải tất cả các em bé đều có khả năng tiết ra thứ rớt 
dãi nhầy nhậy, dính dính, nhiều và liên tục đến thế.



Lần đầu tiên tôi được hưởng rớt dãi của em là 
khi em ấy thơm tôi. Một cái thơm đầy rớt dãi. 

Mẹ bế Cù Nhây trên tay và bảo: 

- Con có muốn em thơm không nào? 

Tôi định chìa má ra cho em đặt môi thơm nhưng 
còn chưa kịp quay qua thì miệng tôi đã gặp ngay 
phải miệng em bé. Và từ chiếc miệng nhỏ xíu, chỉ 
mở to nhất khi khóc ra, một thứ rãi dớt nhầy đã 
nhòe đầy miệng tôi. Ôi mẹ ơi, nếu nó chỉ xượt qua 
miệng tôi, hoặc giả nó chỉ dính lại chút xíu trên má 
tôi như mọi lần thì chẳng có gì để nói. Đằng này, 
trước sự thiếu phòng bị của tôi, nó mở miệng thật to 
và ngoạm luôn cả môi tôi, sau đấy nhè nguyên một 
bãi rớt dãi vào miệng tôi. 

Tôi gạt vội em ra, và hét lên:

- Eo ôi, thứ gì nhớt thế!

Mẹ tôi phá lên cười, đứa em 
láu cá của tôi cũng cười lên 
thành tiếng thích thú. 

Tôi thực sự không hiểu 
nổi, tại sao cả mẹ và em lại 
có thể cười khi tôi gặp phải 
một tình huống khủng 
khiếp đến thế. May sao 
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trong chiếc miệng rớt dãi ấy còn chưa có bất kì cái 
răng nào. Tôi tưởng tượng ra, nếu em tôi có răng, và 
chẳng may những chiếc răng ấy cắn phập vào môi 
tôi, thứ rớt dãi đáng sợ như độc dược kia sẽ theo đó 
làm tôi bất tỉnh. 

Đầu tôi toàn là khí nóng, cổ họng trào lên một 
cảm giác ghê rợn, môi tê dại, hệt như tôi vừa nuốt 
phải một con sên trần mình đầy nhớt. 

Tôi chạy thẳng vào phòng vệ sinh tay vịn lavabo 
và ra sức ọe. 

Mẹ vừa cười vừa nói với theo:

- Em ngứa lợi muốn xin chị một miếng môi ấy mà!

Chưa có răng, chỉ có ngứa lợi thôi mà đã nguy 
hiểm đến thế, tôi không tưởng tượng nổi, đến khi 
em mọc răng thì sẽ thế nào. 

Và thật khủng khiếp, mẹ nói tiếp: 

- Ngứa lợi và nhiều rớt như thế là em sắp mọc 
răng rồi đó!

Thế là xong!

Nhưng bạn có biết không, thứ ta kinh hãi, thứ ta 
ghê sợ, thứ ta luôn muốn né tránh có những lúc lại 
cứu ta một cách ngoạn mục. 

Ai mà biết được, rớt dãi của em tôi lại cứu được 
chị em tôi một pha như thế. 
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. 3 .

Tôi đã phải
bò đi tìm em 

Căn nhà tôi ở, có rất nhiều tầng, nhiều phòng, 
nhiều ngóc ngách bí ẩn. Đó có thể là phòng khách 
với những chiếc bàn và ghế màu nâu tím khảm trai. 
Bố mẹ tôi thường nói với nhau: 

- Nếu mình được toàn quyền quyết định mình sẽ 
thay hết bộ bàn ghế khảm này bằng sô pha và ghế 
lười. Ngồi thì êm, nằm thì đỡ đau lưng, trẻ con tha 
hồ chạy chơi mà không lo va vào cạnh cứng. 

Tôi lại thấy bộ bàn ghế gỗ cũ kĩ này thật thú vị, 
nhất là phần lưng của chiếc ghế dài, có một đôi chim 
màu bạc đậu trên cành cây chạm mỏ vào nhau rất 
dễ thương, bao nhiêu họa tiết chạm khắc nhỏ xíu 
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khiến tôi có lần tìm căng cả mắt, tốn cả bao năm rồi 
mà vẫn chưa biết hết đó là những họa tiết gì. Ông bà 
chắc chắn thích bộ bàn ghế đó, nên mới không chịu 
thay đi giống như mong muốn của bố mẹ tôi. 

Đó có thể là phòng ngủ của ông bà. Căn phòng có 
rất nhiều ngăn tủ. Ông kể trước kia ông là Trưởng 
phòng bảo vệ của một công ty rất to, mỗi lần công 
ty thanh lí đồ, ông sẽ nhanh tay chọn những chiếc 
tủ còn chắc chắn và mang về nhà sử dụng. Thế nên 
phòng ông bà cơ man là tủ. Mà không phải những 
chiếc tủ hai cánh mở ra thông thường. Những chiếc 
tủ trong phòng ông bà có rất nhiều ngăn, có cánh 
mở ngang, có nhiều ngăn kéo. 

Trong mỗi tủ, bà thường sắp xếp những món đồ 
khác nhau và đặc biệt, có một ngăn kéo chứa đầy 
bánh kẹo. Đấy cũng chính là ngăn tủ mà Cù Nhây 
thích nhất. Cù Nhây thôi nhé, chứ không phải tôi. 
Tin tôi đi, tôi là Nết Na, và khi mẹ đã giải thích rất rõ 
về tác hại của việc ăn nhiều đồ ngọt, tôi chắc chắn 
tin và nghe theo điều đó. Còn em tôi, sểnh ra là nó 
sẽ chui ngay vào phòng ông bà và tấn công ngăn 
kéo bánh kẹo ấy. Cù Nhây ăn kẹo bánh nhiều tới nỗi 
những chiếc răng của em ấy vừa mới được mọc ra 
đã trụi thùi lụi cả rồi. 

Tiếp tục về những góc bí ẩn trong ngôi nhà tôi ở, 
đó còn là một khu vườn treo trên đỉnh của ngôi nhà. 


