
Gió đưa, gió đẩy về rẫy ăn còng
Về sông ăn cá, về đồng ăn cua… 
Với riêng tôi, những món ăn khi được viết ra còn là 

kí ức, là hoài niệm. Nhiều khi, chỉ nghe nhắc tên một 
món thôi, cả tuổi thơ sống động bỗng hiện về. Tôi nhớ 
như in những ngày giăng câu được con cá lóc bự, ba kêu 
hái mấy trái me, nhổ vài cọng bông súng, lặt vài đọt rau 
muống đồng về cho má nấu canh chua. Những trưa rảnh 
rỗi, má sai mấy chị xay bột làm bánh xèo, bánh khọt. Sa 
mưa chị em tôi đi bắt cua đồng về nấu canh rau dền. Trời 
hạn chúng tôi lấy xô đi bắt ốc đất cày về nướng… Những 
kỉ niệm ấy ấm áp như một làn khói bếp dựng lên trong 
chiều mưa lất phất, thật mong manh nhưng không thể 
xóa mờ. 

Mỗi người đều có những kí ức thơm thảo với một 
món ăn bình dị nào đó ở quê nhà. Dù có bôn ba xuôi 
ngược nơi đâu, muôn vị miền Tây thấm thía lại thôi thúc 
tôi mau trở về nhà. 
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Thịt heo 
đổi lúa

Miệt sông nước cá mắm nhiều, nhưng thịt thà 
thì lại khan hiếm. Bởi lẽ, nhà nào nuôi được 
con gà con vịt thì cũng đều nghĩ tới chuyện bán 

lấy tiền đong gạo. Heo hay trâu bò thì người khá giả mới 
nuôi nổi, chớ dân nghèo thì thua. 

Tôi nhớ rõ lắm, nếu không có đám tiệc gì đặc biệt, 
mỗi năm nhà tôi chỉ ăn thịt heo được hai lần. Đó là vào 
dịp Tết Nguyên Đán và Tết Đoan Ngọ. Những ngày này, 
xóm tôi nhứt định sẽ có người mần heo để bán. Nói là 
bán, chớ thiệt ra ít ai mua bằng tiền mặt lắm, mà đa số 
đến đổi lúa lấy thịt. Cũng không phải người mua vác bao 
lúa lại rồi đem mấy kí thịt heo về, mà bà con chỉ đến nói 
miệng. Ví dụ muốn đổi một kí thịt ba rọi thì mất một giạ 
lúa, người bán ghi sổ, sau đó đưa thịt cho người mua 
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cơn mưa cơn nắng quê nhà cũng nhờ những lời dạy rất 
đời thường của ba của má. 

Cũng từ lần đó, sau này thấy mấy chị nấu món gì lạ 
lạ, tôi cũng đều hỏi kĩ, chớ không có tài lanh chạy đi méc 
má nữa.

 

Đã mê kho tộ 
còn ghiền 
canh chua

Trong bữa cơm hằng ngày của người miền Tây, 
thường có ba món chính là món canh, món mặn 
và món xào. Từ ba món chính này, người ta biến 

tấu ra nhiều món khác nữa. Hoặc tùy thói quen ăn uống 
từng nhà mà mình gia giảm thêm. Tuy vậy, món canh và 
món mặn hầu như không bao giờ thiếu ở mọi bữa cơm. 
Trong đó, canh chua với cá kho tộ được dân xứ này ưa 
thích nhứt. 

Món canh chua miền Tây có vị chua ngọt rất đậm 
đà, không giống vị chua thanh ở các vùng miền khác. Để 
tạo chua, má tôi thường dùng trái bứa, me, trái bần, trái 
giác, rồi cả chanh và lá giang. Nhiều khi ăn là lạ, hỏi ra thì 
má nói dùng loại nguyên liệu tạo chua khác như cơm mẻ, 
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giấm, hèm. Canh chua có thể nấu với lươn, ếch, gà, cá 
linh, cá rô, cá ngát, cá trê, cá lóc, cá tra, cá ba sa, cá bông 
lau, cá hú. Nhóm cá da trơn được dân miền Tây nấu canh 
chua nhiều hơn hết, bởi phần bụng cá có độ béo, bên 
cạnh cái thơm ngon của phần thân hay phần đuôi cá. 

Các loại rau nấu canh chua cũng phong phú vô 
cùng. Mùa nào rau đó, má tui kêu tui kiếm cho má nào 
rau muống, rau nhút, bạc hà, cù nèo, lục bình non, giá, 
khóm, rồi bông súng, bông điên điển… Ngoài ra, không 
thể thiếu các loại rau thơm, rau tần dày lá, ngò gai và 
một ít ớt xắt mỏng để tạo mùi vị đặc trưng. 

Món canh chua thường ăn kèm với món kho, để vị 
chua ngọt hòa quyện với vị mặn đậm đà. Bởi vậy, bên cạnh 
tô canh chua nghi ngút khói, dễ thấy xuất hiện một ơ cá 
kho tộ nóng hổi. Ơ là cái nồi đất nhỏ, cá kho trong ơ nhìn 
ngon thêm nhiều phần. Bấy nhiêu đó, ăn với cơm trắng 
cũng đủ tạo nên một bữa thịnh soạn chốn miệt vườn. 

Mấy bận đi công tác xa dài ngày, tôi đều nhớ món canh 
chua với cá kho tộ khủng khiếp. Bởi vậy khi vừa qua khỏi 
Sài Gòn, vô cửa ngõ miền Tây, thế nào tôi cũng ghé lại, kêu 
hai món đó ra ăn cho đã thèm. Có người nói đùa, tới đâu 
mà ăn được món canh chua với cá kho tộ đúng chất Nam 
Bộ thì coi như là tới nhà rồi. Tôi thấy câu đùa ấy sao mà có 
duyên, mà còn trúng nữa, ít nhứt là với bản thân tôi. 
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Nhớ ơi 
nhớ hỡi

Đi xa nhớ má nhớ đình
Nhớ công ruộng cấy nhớ anh học trò
Nhớ bến nước nhớ con đò
Nhớ ơi nhớ hỡi mắm kho, đọt vừng…

Miền Tây là nơi dòng Mekong kết thúc thủy trình 
dài hàng ngàn cây số trước khi đổ về biển cả. 
Sông nước đã cho vùng đất này biết bao sản 

vật, điển hình nhứt là tôm cá. Hồi trước, mỗi năm khi vào 
mùa nước nổi, cá mắm nhiều vô số kể. Những người làm 
nghề hạ bạc đi đánh bắt một ngày được cả mấy giạ cá. 
Cá bắt được ăn không hết mà bán cũng chẳng ai mua vì 
nhà nào cũng có, nên bà con nghĩ đến chuyện làm khô, 
làm mắm, ủ nước mắm để dành tới mùa khô đem ra 
ăn. Nếu phải kể tên các loại mắm, chắc miền Tây đưa ra 

danh mục dài nhứt: Mắm cá lóc, mắm cá trèn, mắm cá 
linh, mắm cá sặc, mắm cá chốt, mắm cá sửu, mắm tép, 
mắm cua, mắm ba khía, mắm ghẹ, mắm thái, mắm pò 
hoóc, mắm ruột làm bằng ruột cá và trứng cá, dưa mắm 
làm bằng đu đủ hoặc dưa leo thái nhỏ, nước mắm cá 
linh, nước mắm rươi…

Miệt thượng nguồn sông Cửu Long, người dân làm 
mắm hầu hết các loại cá sông, cá đồng, kể cả tôm, tép, 
cua cũng làm được. Đặc biệt, mắm ruột là loại “cao sản”, 
chỉ làm với ruột và trứng cá lóc hoặc cá lóc bông. 

Sau này nhiều người còn sáng tạo thêm các loại dưa 
mắm cho bữa ăn phong phú thêm. Riêng mắm pò hoóc 
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Muốn ăn 
bông súng 
mắm kho

Mắm là một trong những đặc sản nổi bật và 
phong phú nhứt của miền Tây. Chắc ai cũng 
từng nghe qua câu ca dao:

Muốn ăn bông súng mắm kho
Đi về Đồng Tháp ăn cho đã thèm. 
Nói là nói vậy, chớ tỉnh nào của miền Tây cũng có 

mắm, đâu riêng gì Đồng Tháp. 
Mắm có thể chế biến thành nhiều món, từ mắm 

chưng, mắm kho cho tới mắm chiên. Có khi người ta 
còn ăn mắm sống với cơm trắng. Riêng món mắm kho 
thì được bà con ưa chuộng nhiều hơn, vì dường như nó 
chứa đựng văn hóa ẩm thực của người Nam Bộ từ thời 
mở cõi. 
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nhưng thường dùng nhứt vẫn là lá chuối. Bánh được làm 
từ các sản vật sẵn có ở nơi đây, trong đó chủ yếu là nếp, 
gạo, dừa, đậu.

Nói đến bánh gói lá thì người miền Tây thường nghĩ 
ngay tới bánh tét và bánh ít. Đây là hai loại bánh được 
làm trong các ngày Tết hoặc đám giỗ, trước cúng sau ăn. 

Bánh tét gói bằng lá chuối, có dùng dây chuối quấn 
quanh đòn bánh tạo thành hình trụ tròn. Thao tác dùng 
dây quấn đòn bánh má tôi gọi là “nức bánh”. Bên trong 
lớp lá chuối má tôi làm đơn giản, thành phần chính là 

nếp và đậu, tôi rất khoái nếu má làm phần nhưn bánh là 
chuối chín hoặc đậu xanh, đậu trắng đãi vỏ, nấu nhuyễn 
để ráo. Nếu có thêm đường thì thành nhưn ngọt, còn 
không sẽ là nhưn trắng.

Bánh cặp dùng chất liệu gần giống bánh tét nhưng 
chỉ làm nhưn chuối. Thân bánh dẹp, luôn có hai cái “cặp” 
với nhau. Bánh ít cũng gói bằng lá chuối nhưng không 
buộc dây, thân bánh có hình tam giác. Bên trong lớp lá có 
bột nếp dẻo, nhưn đậu hoặc nhưn dừa tùy khẩu vị người 
ăn. Phần nhưn bánh ít khi có thịt mỡ như một số vùng 
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