
“Ăn của rừng rưng rưng nước mắt”
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Khúc dạo đầu
Mùa động rừng

Những đêm trăng sáng.

Tôi thường chạy loăng quăng khắp nơi, dõi mắt 
lên bầu trời, cắn trăng. Trong lúc tôi cắn trăng thì 
bầy chó sói trong rừng thưa đang nhảy múa và hát 
những bài tụng ca cuộc sống tự do dưới gầm trời. 

Tôi không biết hát, nhưng thích nghe tiếng 
hoan ca của bầy sói hoang vọng về và lắng nghe 
các loài chim rừng hoặc chim từ nơi khác di trú 
đến đầm Lầy, đầm nước Eo Bát hót lảnh lót. Cũng 
có lúc nhìn thấy mây bay nhởn nhơ và trăng in hình 
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dưới đầm nước, lại tưởng trăng đang ở trên trời, 
tôi cũng cắn trăng. Mặc dù Con Người không thích 
giống nòi nhà cẩu cắn trăng, nhưng vì thói quen 
cắn trăng, tôi mới may mắn được là kẻ đầu tiên của 
cư dân núi rừng Tam Điệp nhìn lên trời thấy dấu 
hiệu một Mùa động rừng mới.

*   *   *

Lúc ấy là hoàng hôn.

Hoàng hôn rất khác thường. Tròn như cái mâm 
đồng thau cổ, màu đỏ ối neo trên đỉnh núi Con 
Rùa. Rất nhiều mây, từng tảng từng đám hình thù 
kì quái giống các con gấu, hổ, voi, trăn, diều hâu, 
thuồng luồng, ba ba... hoặc giống các dã nhân dị 
dạng, giống các khuôn mặt ác của mụ phù thuỷ 
trong truyện cổ tích núi rừng Tam Điệp. 

Gió không thổi. Mây ngừng trôi. Núi rừng lặng 
im. Tất cả ngưng đọng đến độ không còn nghe tiếng 
suối Yên Ca thì thầm, tiếng lá non cựa quậy, tiếng 
vỗ cánh xao xác của đàn chim mải ăn về tổ muộn... 

Nửa đêm.

Trăng vẫn đứng lặng thinh trên đỉnh đầu, ánh 
sáng màu vàng, màu bạc thường ngày biến mất và 
thay bằng màu đỏ, đỏ như ai đó ném đĩa tiết dê lên 
trời vậy. Dưới đất, gió cũng lặng như tờ. Xa xa, có 
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những đốm lửa đỏ đòng đọc cứ mỗi lúc một to dần, 
giống như là cháy rừng.

Bức bối. Ngột ngạt. Không chịu nổi, như có cái 
gì đó bị kìm nén, o ép, muốn chuyển động phá vỡ 
tung ra. Tôi chạy đến hang Trăn Gió để hỏi cho 
ngọn ngành về sự lạ này. Cụ Trăn Gió được cư dân 
rừng gọi là Nhà Hiền Triết, trên trời dưới đất không 
có chuyện gì là không tường, chắc chắn sẽ biết sự 
thay đổi, chuyển động này. Buổi chiều, Trăn Gió đã 
nuốt trọn một con lợn rừng độc nhỏ. No nê, Nhà 
Hiền Triết trườn vào trong hang nằm nhưng cứ 
thao thức không ngủ được, lại toài ra ngoài.

“Thật rồi!” Nhà Hiền Triết bập bập miệng, 
giương đôi mắt già nua nhìn, “Trăng thế kia. Bầu 
trời thế kia. Động rừng đến nơi rồi.”

Nhà Hiền Triết đang than thở, lo lắng thì tôi 
đến. Cụ Trăn Gió quành cổ lại, đung đưa đung đưa 
cái đầu. Tôi choãi chân sủa vài tiếng gâu... gâu... 
khe khẽ và chào. 

“Chẳng ngủ được. Mọi đêm, tôi cứ muốn chạy 
lông nhông trong rừng để cắn trăng. Nhưng đêm 
nay nhìn trăng đỏ đục thế kia, chói mắt. Chân cẳng 
bồn chồn quá, cụ ạ.”

“Lão đây cũng không ngủ được. Nửa đêm có 
tiếng âm âm, u u, mơ hồ hình như ở trong lòng đất, 
hình như ở trong rừng sâu dội lại làm lão tỉnh giấc. 
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Đầu óc, mình mẩy bứt rứt không yên. Ra khỏi hang 
thì mới biết: Trăng thế kia. Bầu trời thế kia.”

Trăn Gió vừa dứt lời thì Gấu Đen lặc lè đi đến. 
Mùi mật ong thơm lựng từ miệng lẫn mùi hôi xì phả 
ra từ nách Gấu làm cho Trăn Gió phải nhăn mũi hắt 
hơi liên tục. Gấu Đen lười tắm nhất núi rừng Tam 
Điệp. Cứ mỗi khi mất ngủ, Gấu Đen thường hay đi 
lang thang theo các con đường mòn trong rừng, gặp 
nhà ai còn thức là rẽ vào kiếm câu chuyện qua đêm:

“Ta không tài nào ngủ được. Mình mẩy gai hết 
cả, còn đầu óc đau nhức cứ như có cái gì xóc ngược 
lên. Hay là tại ta từng bị thương nên người khó ở.”

Gấu Đen giơ tay phải xoa xoa nhẹ lên bả vai trái 
chỗ bị thương đã thành sẹo. Chả là Gấu Đen trúng 
đạn súng kíp của một gã thợ săn nào đó, may chạy 
vào rừng lá han trốn kịp. Cụ Trăn Gió nhìn Gấu Đen 
chạnh lòng thương, bèn vỗ về:

“Lão cũng đang khó ở lắm đây. Nhà bác nhìn 
kìa. Trăng thế kia. Bầu trời thế kia. Có phải động 
rừng không?”

“Nếu đúng như cụ nói thì lo lắm. Chả lẽ cư dân 
chúng ta ở rừng sắp bị tuyệt diệt”.

“Lão chưa biết tính đường nào đây, nhà bác 
Gấu ạ.”

“Thưa cụ! Chắc cụ còn nhớ Mùa động rừng 
ngày xưa?” 
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“Nhà bác còn phải nhắc. Ngày ấy, nhà bác mới 
lên hai, lên ba tuổi gì đó, béo mũm mĩm trông 
thật đáng yêu, chỉ phải cái tội hay tè dầm. Mà bây 
giờ nhà bác có còn hay tè dầm nữa không đấy? 
Thỉnh thoảng à. Thảo nào ở bên bác, cứ váng vất 
mùi khó chịu lẩn quất, lão tưởng mùi gì. Lại nói 
chuyện động rừng hồi ấy. Kinh nhất là lũ lợn lòi 
điên, chúng như loài mất trí đi đến đâu phá hoại 
đến đó, chúng đã húc bà cụ sinh ra bác ở ngay 
dưới gốc cây sồi già. Ta căm ghét nhất lũ lợn lòi ấy, 
chúng kéo nhau từng đàn chạy rầm rập, gặp bất cứ 
ai cũng húc. Ta cũng suýt chết, nếu không có mẹ 
ta kịp đẩy vào hang và đứng ở ngoài che chắn.”

“Đúng là một Gấu mẹ vĩ đại nhất núi rừng  
Tam Điệp.”

“Mẹ ta ở dưới suối vàng nghe được chắc cũng 
mát lòng. Cụ còn nhớ đàn voi dữ từ đâu đó di cư 
đến phá tan hoang khu rừng già phía Nam không? 
Cụ còn nhớ à? Đúng là lũ voi điên. Mọi ngày chúng 
hiền lành thế mà sao hôm đó hung dữ, táo tợn thế. 
Cây cối như cái cột nhà mà chúng lấy vòi cuộn lại 
nhổ bật rễ, bao nhiêu cỏ cây chết tức tưởi dưới bốn 
cái bàn đế của bọn điên cậy mình to xác, dày da, 
ngà nhọn. Ghê quá! Ghê quá!”

Gió lặng. Nhưng ngoài mùi hôi nách, mùi mật 
ong, vẫn có mùi khen khét của lông cháy, mùi da thịt, 
mỡ bén lửa ở đâu đó toả ra. Gấu Đen khịt khịt mũi:
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“Hình như có mùi chó thui. Hay anh em, bạn bè 
của mày lại bị Con Người hơ lửa một đứa nữa, hở 
thằng chó Vàng?”

“Bác cứ hay có ấn tượng không tốt với Con 
Người. Bác không nhìn thấy lông đuôi tôi bị cháy 
đây hử?” 

Tôi vểnh đuôi lên, chìa cả mông cho Gấu Đen 
xem. Gấu Đen cáu:

“Cái thằng láo, chẳng nể mặt bậc đàn trên. Cụ 
Trăn Gió xem, nó dám chìa cả mông ra trước mặt 
ta đây. Mông thì nhòn nhọn, cái đuôi trông như que 
củi cháy dở, chả giống đuôi chó tí nào. Quý báu gì 
mà khoe.”

“Nó là thằng Cún Vàng bắng nhắng, đuôi nó là 
đuôi chó chứ còn đuôi gì được.” Trăn Gió cười khì 
khì. “Nhà bác Gấu Đen bỏ quá. Chiều nay, nó xông 
vào đám lửa ngoạm gáy con thỏ mồ côi công ra 
khỏi đám cháy rừng đấy. Lửa táp vào đuôi nó, cháy 
cũng sơ sơ thôi”.

“Vậy thì tôi khen. Nhưng thưa cụ! Bọn Con 
Người cứ đốt rừng, chặt gỗ mãi thế này thì chúng 
ta ở đâu hở cụ?”

“Lão còn đang tính. Cứ thời thế này, chúng ta 
không còn đất mà sống ấy, chứ lị.” 

Gấu Đen mút mút bàn tay phải còn dính chút 
mật ong, quay đầu lại nói với tôi: 
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“Cún Vàng! Mày đã có thời gian sống cùng với 
bọn Con Người, chả nhẽ mày kêu, bọn Con Người 
lại không thương?”

Nhà Hiền Triết lắc đầu nguậy nguậy, gạt đi:

“Bác và thằng chó yêu này không hiểu gì về bọn 
Con Người ở xóm Núi. Các cư dân ở rừng nghe 
được, hiểu được những điều bọn Con Người nói, 
nhưng họ lại chẳng nghe được, chẳng hiểu được 
tiếng nói của các cư dân rừng. Khổ thế! Ta nghiệm 
ra, bọn Con Người ở xóm Núi rất tối dạ.”

*   *   *

Xóm Núi có vài chục nóc nhà sàn, nhà đất ở rải 
rác từ ven đầm Eo Bát đến quanh chân núi Con 
Rùa. Dân xóm Núi không bao giờ đi ra khỏi rừng, 
luôn sống cách biệt với dòng giống Con Người dưới 
xuôi, dưới đồng bằng. Bao nhiêu đời rồi họ bị núi 
rừng Tam Điệp bủa vây, phong toả làm cho cái đầu 
chưa thoát hẳn cái u tối hoang dã của Rừng Xanh. 
Dòng giống Con Người ở xóm Núi biết cấy lúa nước 
dưới ruộng cạn ven đầm Eo Bát, biết vỡ đất ở các 
sườn đồi trồng sắn, ngô, lúa nương và vào rừng lấy 
măng, hạt dẻ, mật ong, mắc coọc. Họ săn thú rừng 
bằng các loại bẫy và súng tự tạo; nhưng chỉ săn các 
loại thú độc và khi thú tấn công, phá hoại lương 
thực của Con Người... 


