- Ba 01, hoa ban né roi!

Tiéng dwa chau gai tiu tit vong vao. T6i run run voi tay,
md& nhe canh clra s6. Ngoai san, ciy ban gia dang bung xoe
nhiing chum hoa tring mudt nhu muén dugc viét lai nhiing
ki niém voi xa. Toi goi né la cay ban 16i mua. B4i 1€, ban 1a
loai hoa ctia thang Ba diu ém. Nhung ching hiéu tai sao, ci
mdi do cudi thang Tu, dau thing Nam, khi mua hoa ban d4 rid
canh tU lau, nhu thé 1§ hen voi thién nhién, ciy ban nay mai
bt dau bung nd, tridng nao long trong nang hé vang dugm vai
ba ngay roi ling tham tan lui. Sic tring nguyén khoi sing 1én
trong khodng thoi gian ngan ngui da diét nhac téi hoai niém
vé mot trdi khoéi dan ndm nao. Manh dit Dién Bién Phu linh
thiéng dy da gill gium to6i mdt phan thanh xuin nhiét huyét.
Nam thang qua di, ki Uc van thiic trong trai tim, tha thiét...
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Thiy t6i mit vao nan déi nim mot chin bén 1dm, khi
t6i con chua kip 16n dé nhd ki guong mat thay. Téi chi lang
mang nhd thdy bi tit chan thdp, chan cao, dang di khip
khiéng khap kha. Thiy thudng ganh hai sot tre di khip thon
dudi, lang trén nhit phin trau, phan bo vé cho u bén rudng,
nén tay thiy chang chit vét niit nhu ruéng han. Mot 14n, thay
riia mit cho toi, tdi nhin nho ché tay thiy ban. U danh téi gay
déi ciy que rao. TU bdy, thay gan nhu khong con ddm dung
vao anh em t6i. Pon dau nhd lau, hinh bong thay trong toi
con luu lai dugc chiing ay...

Nam ndm sau, anh cd toi hi sinh trong chién dich Bién
gi6i Thu Dong, khong tim thiy thi thé. Ngdy cAm trén tay t&
gidy bao td, u 6m ghi 14y nguc khoc khong thanh tiéng. Khi
dy, c6 bé mudi mot tudi 14 t6i chi biét diing bat dong nhu thé
bi dong bing. Pén luc con cho gia stia nhiing nhang, t6i méi
giat minh chay dén 6m u, tim tic khoc theo. U khoc. Toi
khéc. Va trdi cling khoc bang con dong ao ao trut xudng.
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Ngay 1é chung that anh trai t6i, mua rd rich, u di ganh
nudc, trugt chian dip dau vao thanh giéng di ong, ngat lim.
Mat ba ngay diéu tri, u md&i tinh lai. Nhung tit d6, u t6i mé mé
sang sang. U thudng rit toc minh ting ndm, lam thanh mot
con bup bé téc. Ngay ngay, u lai cAm bup bé téc chay ra bd
deé, tréo 1én cay gao c6 thy, ngbi vit véo nhin mit song song
nudc ldn tan va ct thé bic loa tay rat giong goi tén thay va
anh cd. Tiéng u goi v& loang ra thé thiét, 1an vao tiéng song vod
ham éch i oap. Sau mdi lan nhu thé, chin tay u lai bi gai gao
cdu cao nhiing vét xudc ngang doc, lodng ngoang. Vét xudc
cti chua kip lanh, vét xudc mdi lai ri mau li ti. Ling 1& nhai
rau ma dap vao vét thuong cho u, 1ong t6i nhoi lén quin thit.
U t6i cudi hénh héch, huo huo con bup bé téc trudc mat toi:

- Gai nha t6i khéo qua. Nhung ché khéo bing u n6 dau!
Cha khéo bang u n6 dau!

Nguoi 16n béo, u t6i khong con biét dau. Tré con goi u
la ba gia ma am. Mai ra dd muc nat toi t4, mua dot 1d cha, u
khong cho t6i nhd ngudi lgp lai. U sg thay va anh t6i lac nha.
C6 héom u chay dudi theo mot anh bo doéi mic quan phuc,
niu 14y c6 tay anh, khing khing nhin 14 con minh: “Vé& nha
v6iu di con! V€ nha véi u di nao!” Toéi phai lua 161 phinh mai,



u méi chiu budng tay. Anh b doi di roi, u con vay vay tay, dan
v6i theo: “Céin than con nhé!” U ngay cang héo mon, rdc rac.
Téc tai x0 xac. Da dé vang vot. Hai hdm maét triing sau, thim
quang. Nhitng nép nhin x6 vao nhau rin reo. B& xuong quai
xanh troi lén nhu mot b ré can sip bat bung sau bao. Toi trd
thanh ché dua cta u, ngay ngay theo dam thanh nién choai
choai trong lang di khip dong duédi rudng trén mot laa, bon
khoai, mo &c¢, bat cua, kiém dugc cai gi, 4n cai d6. Trong moi
bita com, u khong bao gid quén x61 hai lung bat ddt 1én ban
thd. Phan u, u chi &n mot chut khoai va vai cong rau 16t da.
Toi phai doa:

- U ct 4n it thé, x4u di, thiy va anh cé con chd nhin rau
nita dau day!

U t6i song kiép trdi hanh dugc hon ndm thi qua doi vao
mot chiéu gié giat. Hom ddy, téi dang mai nhé rau ma ngoai
con rudng thi c6 ngudi lang chay dén béo tin u bi nga tu trén
ngon cdy gao xudng. Toi chay dén noi, u d3 nam co rum gilta
bai cé bé bét mau, trén tay con cAm chit con bup bé toc. Di
to6i ip mat vao nguc u khoc toi boi mua gié. Trén bau troi,
maAy von lai nhu cuc mau déng, bAm tim. Bong gao cudi cung
rung xudng, dau lén bung u. DJi u sdng dau dén, chét ciing
day dén dau. Mat nhoe di, to6i cdin mo6i minh dén bat mau:

- U 0i, u ding ngu nita, u oi! Di 0i, u chau chi dang ngt
thoi. Di ditng khoc, chéng u chau tinh gi4c. Di 0, u chau...
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Sau ngay u mat, di chuyén sang & v&i toi dé€ tién bé huong
khoi cho thay u va anh cd téi. Chung téi dudng nhu séng
tach biét han thé gidi bén ngoai. Hai di chau nuong tua vao
nhau trong ba gian nha tranh vach dit ma ngodnh phia nao
cling thdy trong trdi, &m u. Ki Uc cta t6i vé di 1a nhitng ki
niém nghéo kh6 ma an yén. Di thuong t6i nhu con rudt cta
minh. Nhitng dém mua dong, gi6 ti séng Day théi vé, luén
qua nhitng vich dat nit né, lanh té tai. Di thudng xat hai ban
tay thé nhdm vao nhau cho néng réi dp 1én hai ma t6i 4m dm.
Bao dém say gidc, toi vo thic viii mat vao nguc di ma G & goi
u. Di gdi rom cho t6i, giong ménh mang nhu mdt s6ng mat
chiéu day gio:

- U day... U thuong...

Nh& nhitng tang sang, di chau t6i day sém, mac ao toi, lui
hui sdp may chiéc v cii va chiang va dup, ra song cit vo. Chod
tom tép bat dugc, ching téi mang sang chg déi gao, ndu chao
rau ma loing an dé trong nhitng ngay gidp hat cin ké. Mua
song nudc 16n khong tha dugc vo tép, chiing tdi 14n la ra dong
triing nhé ¢t 4u, ct ndng. Hoa hodn chop dugc con éch, con
tré 1a ca di 14n chau miing nhu v& dugc vang. Bita nao bi qua
thi ludc ¢t chudi chdm vGi mudi trang. Ci chudi ludc xong,
cé n6i nudc chuyén mau den si nhu thuéc nhudém.



Gieo neo thé nhung hing nidm, di vin rang lo gid chap
cho thay u va anh cé t6i tuom tat. Tinh theo 4m lich thi thay
t6i mit ngady mung bon thang Tu, u téi mit ngay him by
thang Hai, anh cd mit ngay mung hai thang Chin. Di cAm
vién da viét ra nén dit, ti mi tinh trung binh céng clia phan
ngay, phan thang. Trung hgp la méi phan déu chia hét cho ba,
nén di quyét dinh 14y ngdy mudi mot thang Nam la ngay gid
chung. Mam com cung gid vén ven td com trang, dia thit ga
ludc va bat canh mang. Di tin min cim thém mdt binh hoa
thugc dugc trang. Di bdo: “Chac thay u va anh ca chau trén
trdi cling thong cdm cho di chau minh. Mai nay hoa binh lap
lai, cudc song da vat va, di chidu minh sé chu ddo hon.”

Cu thé, di chau t6i séng ling 1& nhu loai cd dai. Ngoai ba
lim r6i, di van khong ldy chong. Pém dém, dan ong trong
lang thap tho rinh rap ngoai bui chuéi bén giéng nudc. Di
tu tung tin don minh bi bénh phong hii. Thanh thd, tw do,
cé lang, ching ai ddm bén mdng lai gin nha t6i. Téi con nhg
mang mang hoi bé xiu c6 dugc nghe u ké, ngudi yéu di tham
gia mot cudc khdi nghia, bi thuc dan Phap bat song roi tra
tdn dén chét. Chung ném xac ngudi yéu di ndm chong queo
bén chiéc xe dap ram ré gilta cdng lang, rin de moi ngudi.
Dén lang vay quanh xi xao ban tan. Pang cat co trén dong, di
hét hai chay vé, khoc t6i mic mat bAt mau nhoa nhén. Ngusi
yéu di dugc chon cat & con dat gitta song Bay. Quy trudc mo
ngudi yéu, di thé sé & gid sudt doi. Bao nadm trodi qua, 161 thé
dy van con nguyén ven. Chiéc xe dap cii nat, ki vit ching
giam tinh yéu ctia hai ngudi, dén gid di van ké cao trong goc
nha t6i, thinh thoang lai mang ra lau chui chin chu.



5

Chién tranh di cudp di cudc song thanh binh trong ngoi
lang nay. Thi thodng lai c6 nhiing ngudi vg odn oai khoc
chong, nhitng ngudi me tham thiét khoc con, nhitng ngudi
ba lao khao khoc chau. Chién tranh mang hinh dang ludi hai
td than, 1a ndi khiép sg kinh hon cta nhiéu ngudi. Téi tung
nghe phong thanh dau dé c6 chang trai chdt chan minh tan
phé dé trén di nghia vu. Co ngudi 14t dat bd xu biét tich, biét
tam. Nhung t6i mudn d6i mat véi nd, lao xuyén qua noé. Cang
16n, trong t6i, niém mong modi dugc tham gia khang chién lai
cang thém con cdo nhiét huyét. Nghe tdi tdm su, di chi nén
tiéng thd ndng ndng trong 16ng nguc roi cham rii bao:

- Cau mong thiy u va anh chau sé phu ho cho chau lanh
lan, binh an.

bung cai hom sinh nhit tron mudi lam tudi, toi da thiic
cd dém rong bén ngon den dau leo lét, ndn not viét la don
tinh nguyén. T6i tiét kiém muc bang cach dung que tam viét
nhap ra 14 chuéi tuci trudc réi mdi cing mat 1én chép vao
gidy. Chit nghia nhay nhot trong dau téi ndo nic. Toi viét vé
li tudng tudi tré, vé 161 hita sé nd luc quyét tdm, khong ngai
gian kh, sdn sing nhan moi nhiém vu dugc giao. Nhitng cau
dy, t6i hoc mot dugc tr anh trai téi ngay xua. Lau lau, toi lai



héi di chit nay, chii kia viét nhu thé nao mdi ding chinh ta.
Hai trang gidy gan dic kin chit. Toi lam liéu khai gian hai tudi.
T6i mudn chiing minh v&i ngudi ta rang minh di thuc sy
trudng thanh, chin chan trong suy nghi.

Budi sing hom sau, t6i mugn chiéc 4o ctia di dé mic, boi
toc sau dau cho ra dang... ngudi 16n. Nhung thin hinh hoi thap
bé, minh mai va lan da tring sing rit dé “td cao” tudi thuc clia
t6i. B&i vay, chd can bo x3 téc hoa rAim deo muc kinh hoi tré
xudng gilta mii, chAn chi nhin t6i mét lugt, nghi hoic:

- C6 ding mudi bay tudi khong? Gian déi li lich 1a bi phat
ning diy nhé!

Du tim d4p thinh thich, t6i van c6 té ra binh tinh, trd 15i
dong dac:

- Vang, chdu mudi béy ro6i. Tinh ci tudi trong bung me
nita 14 chdu mudi tAm tudi.

- Mudi bdy ngudi ta bé giy sing trau. - Chu can bo x4 ghi
tén toi vao danh sich. - C6 dd bé ndi chiéc banh ring bua chua?

- Viéc gi chau cling lam dugc a! - Téi khang dinh chic
nich. - Xin chinh quyén tao diéu kién dé chau dugc céng hién
cho T6 quéc!

DPoi mat cha can bd x4 chuyén ti nghiém nghi sang
anh cudi nhdp nhanh. Chu xép 14 don cua t6i vao ngan kéo,
trim giong:

- Théi dugc rdi, tudi nao 1am viéc ndy. Chung t6i s& hop
ban phan cong cho ¢6 nhiém vu phu hop!
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To6i dugc phan vao doan dan céng hda tuyén phuc vu
chién dich bién Bién Pht. Di quyét dinh ing hé cho doan
chiéc xe dap ki vat tinh yéu. Nhung chiéc xe dap hdng hoc
ning lam ro6i: Khung bi gay, xich bi dit, banh xe bi ket cliing
khong ldn néi. Sang Ay, hai di chau day t khi ga chua gay, 16t
da bang mudi com ngudi chan mam cay roi dit chiéc xe vao
cang, khiéng lén ph6 huyén sta. T nha t6i 1én phé huyén
hon mudi cay s6. Hai canh tay moi rii nhung d6i chan khong
biét mét la gi, téi c budc xdm xam. Di tdi bong dua:

- Khoe thé nay thi ai con ddm bio chau t6i khong bé ndi
chiéc banh rang bita nao.

Long tdi vui phip phdi:

- Chiing nay nham nho gi, chd ning bang mot ganh co sang.

- Chau t6i thanh chién si thuc roi day.

Chung t6i dén pho huyén khi mit trdi diing bong. Pho
huyén dudng réng thénh thang, nha xay nhiéu hon nha dat.
Loay hoay héi t6i, héi lui mai mdi tim dugc mdt quan stia xe
dap be bé ndm nép dudi géc ciy gao gia bac phéch néi 1én
nh{ing u budu xu xi. Ngudi dan ong sitia xe con kha tré, bi cut
cé hai chin nhung déi tay vin &c, thao lap thoan thoit. Anh
bét chuyén:



- Hai me con chic khong phai ngudi pho huyén nay?

- Chung t6i dudi xa 1én. - Di dap. - Tram su nhd anh.

Ré6i anh ct thao thao ké:

- Dao nay Phap tin codng ac liét qua. Noi trém & day thoi
nhé, quin ta hi sinh nhiéu lam. - Anh nhin vé phia con dudng
dat dé. - Chao 6i, gia ma doéi chin con lanh lin, gid nay, toi
chic chan dang & chién trudng bién Bién Phu!

Toéi 1én nhin d6i chan chi con lai hai cai mdm cut sung tay
ciia anh thg stia xe, td mo hai:

- Chén anh bi tai nan h&?

Cau hoi cta t6i nhu da cham dang vao cau chuyén chat
chtia trong long anh. Anh lién trai long;:

- C3 hai cai déu nam lai trong chién dich Bién giéi nim
nim muoi, c6 a. Pich x4 sung 6 at. Sting clia chung tdi hét
dan. T6i phai lao ra d& cho thang ban. Nha né chi nhén minh
no la con trai. Chac lan dy miy vién dan ngt git nén mdi chi
bén trung chén toi thoi. Mdi cai hitng ba phat dan réi hoai ti,
quén y phai cit bd. May t6 tién, 6ng ba ganh cho, chi ai doi
trung nhitng sau vién dan van gilt dugc mang. T6i khong tiéc
do6i chan, nhung toi tiéc tudi tré clia minh chua cdng hién
dugc gi nhiéu cho T qudc.

Anh stia xe nhac dén chién dich Bién gi6i lam to6i bang
khuang nh& dén anh cd minh. Anh thuong toi nhat trén doi.
Hoi t6i con bé, hé dia nao ngd nghich dung vao téi la anh
cho x0i no don. Anh thudng din téi ra dong duc dé, ciu luon,
dao éch. Viéc gi, do6i tay anh ciing thao liit. Anh thich goi t6i
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