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Chuyện xảy ra vào một buổi sáng tháng Tư tại Trullo 
quãng gần sáu giờ. Những người đứng chờ chuyến ô 
tô đầu tiên chạy vào trung tâm đang ngẩng mặt nhìn 
trời. Bỗng họ thấy một vật khổng lồ hình tròn, tối sẫm 
che phủ gần kín cả bầu trời, lấp hết những đám mây. 
Vật lạ lùng bí hiểm ấy treo lơ lửng bất động trên độ cao 
hàng ngàn mét so với các mái nhà.

- Ối chà! - Một số người thốt lên.
- Ái chà! - Những người khác cũng phụ hoạ.
Sau đó họ đồng thanh hô hoán:
- Người sao Hoả!
Tiếng hô hoán vang lên như hiệu lệnh, như lời 

kêu gọi. Khu dân cư lập tức ồn ào. Đám đông bắt đầu 
tụ lại trên quảng trường. Những cửa sổ mở toang, 

Những người sao Hoả
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mọi người nhô đầu ra tò mò xem xét: Xảy ra tai nạn xe 
cộ chăng? Nhưng khi họ vừa ngước mắt lên trời - thì 
bỗng huyên náo lên: Các cửa sổ đóng sập lại, rèm cửa 
hạ xuống, mọi người chạy rình rịch theo các cầu thang 
ra sân.

- Người sao Hoả!
- Đĩa bay!
- Nhật thực ư?
Chiếc đĩa hình như thủng đáy, xung quanh ngời 

lên một quầng xanh trong suốt.
- Nhật thực ư? Chuyện bịa đặt! Ngày tận 

thế đến rồi!
- Tận thế? Có lẽ nào lại tận thế?

- Phải rồi, đáng lẽ người 
ta cần lịch sự báo trước cho 

ông bằng thư bảo đảm: 
“Hãy chuẩn bị, vào 

ngày nọ, giờ kia toàn 
thế giới sẽ lộn tùng 
phèo hay sao?!”

Từ trong tiệc 
rượu “Nước Ý” 

người bồi bàn chùi tay 
vào chiếc tạp dề bẩn bước 

ra. Ông ta liếc nhìn trời và 
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bỗng ngã ngửa người, hệt như có ai túm lấy sau gáy mà 
giật. Từ trên ban công, một người đàn bà nào đó kêu 
ông ta:

- Hãy gọi điện cho đội cứu hoả, Augusto!

- Gọi thế nào?

- Hãy nói rằng, những người sao Hoả đổ bộ xuống 
chỗ chúng tôi, ông thộn ạ. Chẳng lẽ ông không thấy 
gì ư?

- Nhưng đội cứu hoả thì dính dáng gì đến chuyện 
này? Họ cũng sợ chết khiếp những người sao Hoả!

- Cứ gọi đi, gọi đi, đấy ông thấy không, người ta sợ 
cuống cả lên.

Augusto quay vào tiệm rượu và gọi điện thoại.

- A lô. Hãy đến ngay Trullo. Ở chỗ chúng tôi có 
những người sao Hoả!

- Ai gọi đó?

- Augusto.

- Xin chào, tôi - Giulio Cesare. Ông không biết 
xấu hổ khi gọi điện sớm tinh mơ thế này chứ?

Và nhân viên điện thoại treo ống nói. Nhưng hai 
phút sau, sau khi trả lời gần hai chục người gọi cũng 
một kiểu như thế, anh ta quyết định phát tín hiệu báo 
cho trực ban biết.
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- Có lẽ ở đó mọi người bị điên đồng loạt. Có nên 
thông báo cho bệnh viện tâm thần chăng?

Trong khi đó ở Trullo, những ai không có mặt ở 
ngoài đường thì đứng như trời trồng cạnh máy điện 
thoại. Một số khác gọi điện cho cảnh sát, số thứ ba gọi 
cho đội cứu hoả, số còn lại gọi cho hiến binh.

Từ trong hiệu bánh mì, người thợ phụ nướng bánh 
bước ra - ông ta sáng nào vào giờ này cũng đem bánh 
mì ngọt trộn nho khô giao cho các tiệm. Ông ta treo 
cái giỏ đựng thứ hàng thơm lựng lên ghi đông xe đạp 
và sửa soạn lên xe. Bỗng nhiên ông liếc nhìn trời và 
ngã lăn đùng xuống đất: cả người và xe cùng giỏ bánh.

Dân xe đạp thồ thành Roma tự hào rằng không 
bao giờ họ bị ngã xe, nhưng thánh nhân còn có lúc 
nhầm. Ông xe đạp thồ nhảy bật dậy, chạy vội vào 
quán và hô hoán:

- Cảnh binh! Mặt trăng rụng xuống rồi!
Chỉ có bằng thảm họa vũ trụ như thế ông ta mới 

có thể biện bạch cho cú ngã của mình.
Bánh mì ngọt cứ thế lăn lóc giữa đường. Bỗng 

nhiên từ đâu chẳng rõ, một con chó lao tới ngoạm 
ngay một chiếc và ba chân bốn cẳng chạy biến.

- Đó là chó của ông Meletti, - anh hàng thịt nói với 
vợ. - Chó tồi tệ nhất khu vực là của cơ quan cảnh sát.
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Đúng, hồi 
trước ông cảnh 
sát Meletti rất hám 
bắt phạt cánh lái xe, 
thường đứng rình 
sau lưng con ngựa 
của một anh xà ích. 
Từ đó, các chú bé trong 
số “những người có học” gọi 
ông ta bằng chính cái tên: Ulisse 
khôn ngoan, còn con chó của ông ta thì được gọi là 
Argo, mặc dù trên thực tế tên của nó là Zorro.

Ngoạm thật chặt chiếc bánh mì ngọt, con chó phóng 
vút vào cửa, chạy băng băng lên cầu thang về phía cửa 
căn nhà thân thuộc. Paolo hôm nay dậy sớm để làm bài 
tập. Cậu nghe tiếng Zorro cào cửa, liền mở ra.

- Chạy đâu về thế, ông lang thang?
Nhưng Zorro hoàn toàn không để ý. Để trả lời, 

nó chạy qua nhà bếp ra ban công và nằm xuống tính 
chuyện lặng lẽ ăn sáng.

- Mày có cái gì đấy? Bánh mì ngọt hả? Nào? Cho 
đây một mẩu, nếu không đây mách ba cho.

Ông Meletti từ sáng sớm tinh mơ đã đi làm việc.
Bà Cecilia vợ ông, được mời đi tiêm gấp. Trong 

nhà chỉ còn Paolo và Rita bé bỏng hãy còn ngủ. Paolo, 
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ra dáng người lớn, đánh thức em dậy đúng giờ và hâm 
nóng sữa.

- Lại đây!
Nhưng Zorro thậm chí không hề nghĩ đến chia 

sẻ món đồ ngọt ngon lành, làm một hơi nuốt chửng 
chiếc bánh.

Paolo ra ban công, nhất quyết trừng phạt “tên” 
Zorro vì tội cưỡng lệnh, nhưng chợt thấy vật lạ, chú 
lập tức quên ngay con chó cùng chiếc bánh ngọt.

- Rita! - Cậu kêu lên. - Ra đây nhanh lên! Rita!
- Cái gì vậy? - Một giọng ngái ngủ đáp.
- Ra đây, ra mà xem, ôi chà!
- Sao, đã phải đi học rồi à?
- Có khi, hôm nay không học.
Nghe những lời đó, Rita lập tức tỉnh hẳn, vùng 

chạy ra ban công. Đúng lúc đó vang lên tiếng la hét 
của còi xe cứu hỏa: những người chữa cháy lao vào 
quảng trường Trullo.

- Mẹ ơi! Cháy!
- Cháy đâu mà cháy! Trông lên trời kia kìa!
- Xì, đám mây tởm quá! Có lẽ sẽ có dông.
- Ngốc ơi là ngốc! Đấy chính là một nhà ga vũ trụ.
- Ga gì... gì?
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- Ôi, dốt ơi là dốt! 
Em đã học được những 
gì ở lớp hai hả?

- Em đã học được 
những điều mà ở lớp 
năm người ta dạy anh ấy. 


