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Chương I

Những vòng bánh xe sắt quay lọc cọc, rồi 
đứng lại. Hai chiếc xe sắt đỗ chổng đuôi 

lên và đổ xuống ba người khách. Họ đi về phía dãy 
phố có lấp ló ánh đèn sáng. Trời tối mịt. Vào tới 
ánh đèn mới nhận được mặt ba người. Người đi 
đầu là giáo Hoạnh, tiếp đến giáo Kền và giáo Câu, 
hai ông này dắt tay nhau. Ba nhà giáo đi hát ả đào.

Ở trong một nhà đầu dãy nhà hát, các chị em 
trông thấy, chạy xô ra, nhao nhao:

- Chào các quan ạ.

- Các quan vào hát giúp nhà em.

- Ơ kìa anh giáo Hoạnh. Lâu lắm mất mặt 
mất mũi.

Hoạnh đi vào, như hướng dẫn cho hai bạn. Ra 
lối ta đây tay thành thạo nhất. Chị em bâu lại, tíu tít. 
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Một chị khêu cái đèn ba dây cho tỏ thêm. Một chị 
ra khép cửa, dưới nhà bắt đầu lịch kịch đun nước. 
Ngọn đèn treo giữa nhà, soi sáng ra chung quanh 
tỏ tường.

Nhà hát là một nếp nhà ngói ba gian, rất xưa, 
trước sân có hai chậu si và một cái bể bầu dục 
đựng quả núi giả. Trong nhà, hai bên cột giữa, 
móc đôi câu đối gỗ mộc, chữ bôi nhòe sơn đen. 
Tường bên phải, treo một dãy tám cái tranh Tàu 
vẽ truyện Chinh Tây, cảnh Tiết Đinh Sơn bắn hổ 
trắng vô tình giết bố, cảnh Phàn Lê Huê cả phá 
Mê hồn trận... Bên trái, có một bức tranh thực to, 
vẽ ông Tô Vũ chăn dê râu dài chấm đất, mặc quần 
áo rườm rà cầm chiếc gậy đầu hươu có tua xanh 
đỏ, đứng dưới gốc cây hoa mai, giữa mấy con dê 
lụ khụ. Rải rác ở góc tường trên đầu cột, có dán 
những cái ảnh tàu chiến, ảnh ông tây bà đầm cắt 
ở các nhật trình ra. Giữa gian nhà trước bên cái tủ 
chè, kê một bộ tràng kỷ và một chiếc án thư. Hai 
gian bên, hai chiếc giường ghép vào. Một chiếc 
hòm phản có bốn chân cao lênh khênh, đứng sát 
tường, phía trong cùng.

Ba quan viên nhà giáo ngồi hai bên tràng kỷ. 
Ông giáo Kền ngắm đôi câu đối, giáo Câu ngó cụ 
Tô Vũ chăn dê, ông Hoạnh tán khướu với một ả. Vừa 
hay nhà này có ba cô đào rượu. Một cô, cô Muỗi thì 
vẫn là chỗ quen biết tri kỷ của giáo Hoạnh. Còn cô 
Huệ và cô Tình, lúc này Hoạnh ta hóm hỉnh chia:



Giăng thề  |  13

- Tôi giới thiệu em Huệ với anh Câu đấy. Còn 
chị Tình ra quạt cho anh Kền tôi đi chứ. Chị làm 
thế nào cho anh tôi cười tủm một cái, thì tối nay 
có thưởng đấy.

Cô Tình đấm vào lưng Hoạnh:

- Phải gió cái nhà anh lỡm lày, thấy mặt nà thấy 
tán nhảm!

Rồi ả cầm quạt sang phe phảy quạt cho Kền. 
Kền im vẫn một điệu ngắm câu đối. Hoạnh cười hô 
hố. Còn giáo Câu, Câu lé mắt nhìn cái cô Huệ mà 
Hoạnh vừa gắp cho anh. Cô Huệ cũng đứng dịch 
lại gần Câu, cười nụ.

Dưới nhà, nước trắng đã sôi. Ấm, tách lấy ở 
trong tủ chè ra. Cô Huệ pha một tuần chè Tầu. 
Khách đương nhắm nháp thì chú kép vác đàn 
bước vào. Rồi cô Mười, cô đào hát - là con của 
chủ nhà - ở nhà dưới đi lên. Người ra mở nhà hát 
cũng có nghĩa như mở một ngôi hàng tấm. Chủ 
nhà này là một ông, có ngón đàn và nghề hát gia 
truyền. Nhà ông, ông ở gian nhà lá đằng góc vườn 
dưới. Hát thì con ông hát lấy, chỉ phải mướn ba 
cô đào rượu. Hai người con gái lớn của ông đã lấy 
chồng, trước kia ở nhà, các cô cũng đều là đào 
hát. Bây giờ còn có cô gái út là cô Mười. Cô Mười 
mặc áo the thâm, vấn khăn nhiễu tây, mình cô 
gày, mảnh như chiếc que đóm...
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Cô Mười và chú kép đàn ngồi phản bên. Trống 
chầu đặt trên ghế tràng kỷ. Cô Huệ mời: “Các anh 
nghe hát.” Hoạnh bảo Kền: “Anh thưởng trống 
trước đi.” Rồi anh xoay cái roi chầu và cái trống 
về phía Kền. Kền ung dung cầm roi chầu. Nhà giáo 
Kền, lúc này nom rõ thực đạo mạo. Anh che vạt 
áo the dài ngồi vắt chân chữ ngũ, lưng hơi khom 
khom. Một bàn tay bịt nhẹ miệng trống. Một tay 
rún rẩy nâng roi chầu, gõ “độp độp”. Mỗi một tiếng 
“độp” nảy, người anh hơi xiêu về đằng trước theo 
nhịp. Đó là cái điệu riêng của anh, khi gõ trống. 
Đào hát đến câu nào mà anh cho là nhất, anh điểm 
trống đổ hồi khen rụt cả cổ lại. Mắt anh chăm chăm, 
nhìn thẳng, nghiêm như lúc giảng bài học trò. Anh 
xưa nay vốn là tay chơi đứng đắn, lịch sự. Cô đầu 
Tình đứng sau lưng, quạt lệ từng phẩy chậm chạp. 
Tên cô là Tình mà nom chẳng tình chút nào. Con 
mắt hiếng, hai con ngươi liếc nhau. Đôi môi cong 
tớn, cộm lại như hai mép lá cải bắp.

Chú kép dạo đàn “tửng tưng từng tưng” rồi gò 
vào bài, khi cô Mười bắt đầu gieo phách. Miệng chú 
kép méo, tròn, chúm, dài, cổ chú ngoẹo, lắc và cả 
cái mặt cũng lung lay theo với bàn tay nắn phím.  
Chú kép xử cây nhật cao như cái đòn gánh: “Tửng 
từng tưng... Tứng tửng... Phinh phính phinh...”

Giai nhân nan tái đắc... ư... Trót yêu hoa... nên 
dan díu với tình. Mái tây hiên nguyệt dãi chênh 
chênh... Rầu rĩ mấy xuân về oanh nhớ ớ... ớ...
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Cô Mười ngồi hát, chân xếp bằng tròn, tà áo 
khép kín hai đầu gối. Đôi tay cô mềm mại gõ phách 
theo nhịp đàn và câu hát. Tiếng cô e é chua như 
giấm. Mỗi khi đến một giọng cao, cô vươn cái cổ 
ngắn nổi cộm chiếc gân đũa, khó nhọc như khạc 
từng tiếng ra một. Nếu không có hai bàn tay dịu 
dàng uốn éo với lá phách, và cái tiếng hát nỉ non, 
nom cô thiểu não như người bệnh rét đương lên 
cơn. Tiếng nhật, tiếng hát, điểm tiếng phách lách 
cách và tiếng trống chầu nhịp bộp bộp. Nghe vui, 
giáo Câu cũng lạ tai.

Giáo Hoạnh và cô đầu Muỗi đã dẫn nhau ra 
đằng sân sau tối om. Họ ra ngoài ấy tri kỷ khô với 
nhau. Hai anh chị đã bắt nhân tình nhau từ lâu. 
Hoạnh cũng là tay cừ mới chớp được cô Muỗi. Vì 
nàng kháu khỉnh nhất nhà này.

Câu ngồi yên, lắng hai tai. Nếu không thế, anh 
cũng chẳng biết làm gì. Về đường chơi, vốn anh 
kém. Cũng muốn tán tầm phơ với cô Huệ ít câu, 
nhưng anh ngại, không biết dọn chuyện thế nào 
cho được tình tứ. Bởi vậy, anh cứ ngồi thực thẳng 
người và ngó trộm cô Huệ tí chút. Trông cô ta được 
mẽ người phốp pháp. Mặt tròn như đồng tiền, cô 
bận áo lụa nhuộm thiên thanh, quần lụa trắng. Chỉ 
ngán nỗi, cô nói tiếng ồ ồ như người trĩ mũi.

Tiếng cô Mười hát:


