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Đó là câu chuyện về Gelsomino mà chính anh ta đã 
kể lại với tôi. Sau khi nghe xong, tai tôi hầu như điếc 
đặc mặc dù tôi đã cố ý nhét vào hai tai hẳn nửa cân 
bông. Đúng! Quả là Gelsomino có một giọng nói khoẻ 
tới mức thậm chí hành khách trong những chiếc máy 
bay phản lực bay ở độ cao mười nghìn mét so với mực 
nước biển ngay trên đầu Gelsomino cũng có thể nghe 
thấy tiếng anh.

Hiện nay anh là một ca sĩ giọng nam cao nổi tiếng, 
mang một cái tên hiệu ồn ào và nổi như cồn mà tôi 
chẳng cần nêu ra ở đây, bởi vì chắc các bạn đã gặp ít 
ra là một trăm lần trên báo chí. Gelsomino là tên của 
anh khi còn nhỏ, và chúng ta sẽ gọi anh bằng cái tên 
đó trong câu chuyện này.

.1.
Gelsomino làm vỡ bảng, đưa bóng
vào lưới... và sửa lại trận đấu
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Và như vậy, ngày xưa có một 
cậu bé, hoàn toàn bình thường, 

thậm chí còn hơi nhỏ hơn 
so với các cậu bé khác, 

nhưng ngay từ khi mới 
cất tiếng khóc chào 
đời cậu đã tỏ ra có 
một giọng cực kì 
khoẻ.

Khi Gelsomino 
ra đời, mọi người 
trong làng đều bật 
dậy vào nửa đêm - 
họ cho rằng tiếng 
còi tầm của nhà 
máy vừa giục đi 

làm. Thực ra đó là 
Gelsomino thét lên để thử 

giọng như một đứa trẻ mới sinh khác. Thật may, 
Gelsomino đã nhanh chóng học được cách ngủ suốt từ 
chập tối cho tới sáng như tất cả những người lịch sự, 
trừ phóng viên các nhật báo và những người trực đêm. 
Tiếng hét đầu tiên của cậu bung ra đúng vào bảy giờ 
sáng khi mọi người đều muốn được thức giấc đi làm. 
Bằng cách đó, còi tầm của nhà máy trở nên thừa và 
nhanh chóng được tháo bỏ.
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Khi tròn sáu tuổi, Gelsomino bắt đầu đi học. Bước 
vào ngày học đầu tiên, thầy giáo điểm danh theo danh 
sách và khi tới vần G, thầy giáo gọi:

- Gelsomino?
- Có ạ! - Cậu học trò mới đáp lại một cách hào hứng.
Một tiếng “ầm!” kinh khủng vang lên, một trận 

mưa những mảnh gỗ vụn đổ xuống; chiếc bảng đen 
nát ra thành hàng nghìn mảnh.

- Ai ném đá vào bảng đen? - Thầy giáo cất tiếng 
hỏi, tay chỉ vào tang vật.

Không ai trả lời.
- Thầy sẽ điểm danh lại từ đầu! - Thầy giáo nói.
Và đúng là thầy lại bắt đầu điểm danh lại từ chữ 

cái A, và cứ đến mỗi tên người ông lại hỏi:
- Em ném đá à?
- Không phải em, không phải em! - Bọn trẻ đáp lại 

một cách sợ sệt.
Khi tới chữ cái G, Gelsomino cũng đứng lên đáp:
- Không phải em...
Nhưng cậu chưa kịp nói hết câu thì tất cả kính gắn 

cửa sổ đều chịu chung số phận với chiếc bảng đen. Lần 
này thầy giáo được chứng kiến tận mắt và tin chắc rằng 
không ai trong số bốn mươi học trò của ông động tay 
vào túi.

12
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“Nhất định là một kẻ nào đó từ bên ngoài, - thầy 
giáo nghĩ. - Kẻ nào đó trong đám lang thang, những kẻ 
đáng nhẽ phải tới trường lại đi bắt tổ chim. Mình sẽ 
tóm lấy tai nó và đi thẳng tới đồn cảnh sát”.

Buổi sáng hôm đó kết thúc như vậy. Sáng hôm sau 
thầy giáo lại điểm danh và lại tới lượt Gelsomino.

- Có ạ! - Nhân vật của chúng ta đáp và tự hào 
nhìn quanh bởi mình được đi tới trường.

- Xoảng... xoảng! - Cánh cửa sổ đáp lại lời 
cậu và những tấm kính do người lao công vừa 
lắp cách đó nửa tiếng rơi thẳng xuống sân.

- Lạ thật, - thầy giáo nói, - sự cố luôn xảy 
ra khi điểm đến tên em. Cậu bé ơi, rõ ràng là 

giọng của em quá khoẻ. Và nó, giống như một cơn 
gió xoáy, làm cho không khí rung lên. Nếu em không 
muốn làm phá sản trường ta và xã ta thì từ nay về sau 
em phải nói thầm thôi, rõ chưa?

Gelsomino đỏ mặt vì xấu hổ và luống cuống cố 
tìm cách thanh minh:

- Nhưng em không có lỗi!

- Rắc... rắc...! - Chiếc bảng đen mới mà người lao 
công vừa lấy từ kho ra lúc sáng sớm đáp lại lời cậu.
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- Bằng chứng đây! - Thầy giáo kết luận. Nhưng 
khi nhìn thấy những giọt nước mắt to tướng đang lăn 
tròn trên gò má Gelsomino, ông bước xuống khỏi bục 
giảng, lại gần và xoa đầu cậu như một người cha:

- Em nghe này, em bé, giọng nói khoẻ như của em 
có thể sẽ mang lại cho em nhiều điều khó chịu vô cùng 
hoặc là một tương lai to lớn. Nhưng lúc này, tốt hơn 
hết là em hãy sử dụng nó càng ít càng tốt. Hay nhất là 
em nên im lặng nhiều hơn nữa.

Từ hôm đó, Gelsomino bắt đầu có những nỗi 
đau khổ không sao diễn tả nổi. Cậu phải tự nhét vào 
miệng mình một chiếc khăn để không gây ra những 
sự cố khác nữa ở trường, nhưng thậm chí thông qua 
cả cái chướng ngại vật đó, giọng nói của cậu cũng vẫn 
vang to tới mức bè bạn của cậu phải bịt tai lại. Thầy 
giáo cố gắng hỏi bài cậu càng ít càng tốt. Mặc dù vậy, 
Gelsomino vẫn là một học sinh giỏi và thầy giáo tin 
chắc rằng cậu luôn luôn thuộc bài. Còn ở nhà, sau sự 
cố đầu tiên đó (trên bàn ăn, khi kể lại sự việc xảy ra 
ở trường, cậu đã biến hai chục cái bát ra thành cám), 
mọi người cũng nghiêm cấm cậu mở miệng.

Cậu buộc phải ra ngoài trời, thật xa làng để xả hơi: 
vào trong rừng, đến bờ hồ, ra ngoài đồng. Khi cậu tin 
chắc rằng chỉ có một mình và cách cửa kính của những 
đồng bào mình đủ xa, cậu nằm xoài ra trên mặt đất và 
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bắt đầu hát. Sau vài phút, tất cả xung quanh cậu bắt 
đầu sôi lên; bọ dừa, bươm bướm, kiến đen, cả những 
con vật sống dưới mặt đất cũng bắt đầu bỏ chạy ra xa 
hàng cây số bởi vì chúng cho rằng đang có động đất!

Chỉ có một lần độc nhất Gelsomino quên mất là 
phải cẩn thận. Điều đó xảy ra vào một ngày Chủ nhật, 
khi trên sân vận động diễn ra một trận bóng đá quan 
trọng. Gelsomino lúc đó chưa phải là người quá say 
mê, nhưng dần dần trận đấu bốc nóng dòng máu cậu. 
Tới một lúc, đội tuyển làng cậu được cổ vũ bởi những 
tiếng reo hò của khán giả làng mình, chuyển sang tấn 
công. Bản thân tôi không hiểu “chuyển sang tấn công” 
nghĩa là thế nào, bởi vì tôi không biết luật bóng đá. 
Nhưng đó là những điều mà Gelsomino kể chính xác 
cho tôi nghe bằng đúng những từ ấy. Chắc các bạn sẽ 
hiểu đó là gì nếu các bạn có xem báo thể thao.

- Xung phong!... Nào!... Quân ta đâu...! Xung 
phong!... Nào!... Quân ta đâu! - Những người ham mê 
gào lên.

- Xung phong!... Nào!... Quân ta đâu! - Cả 
Gelsomino cũng gào lên.

Đúng lúc đó, cánh phải chuyền bóng cho trung 
phong giữa, nhưng trái bóng, do một sức mạnh vô hình 
nào đó, bay lệch đi và chui qua chân thủ môn, rơi gọn 
vào khung thành đối phương.
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- Vào rồi...! - Khán giả gào lên.

- Cú sút tuyệt vời, - người ngồi cạnh bình luận, - 
các vị có thấy nó được đá thế nào không? Chính xác tới 
tận milimét. Tay cầu thủ này đúng là có cặp chân vàng.


