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Hoa bìm biển

Ông Thái sắp vào Sài Goòng.
Những năm mới nghỉ hưu, ông Thái 

cũng hay đi. Có công việc làm thêm, cũng đỡ bâng 
khuâng chân tay. Khi Hải Phòng, khi Nam Định. 
Hồi ấy, các quốc doanh, các loại hợp tác xã mở tới 
tấp, người ta cần đến kế toán, tài vụ. Tay nghề đã 
bỏ xó của ông Thái đâm ra còn dùng được. Lắm 
nơi sổ sách chồng chất, vài ba tháng lại tìm nhờ 
ông. Phần nhiều là vẽ vời ra nào quyết toán, nào dự 
chi, những con số ma.

Từ khi thống nhất, ông Thái cũng chưa được 
vào Nam lần nào. Ông Thái chưa trông tận mắt cái 
máy bay. Nhưng cái tính nhiều người hay thế, cứ 
làm như đã quen, rất thường. Ông Thái nói: “Trong 
Nam người ta thoáng lắm. Máy bay hay tàu hỏa thì 
ăn nhằm vào đâu!”
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Ông Thái nói hách vậy, cũng không gợi tò mò 
cho ai trong nhà. Ông Thái nói, ông Thái đi đâu 
chẳng khác ông vẫn ngồi lù lù cạnh cái cửa sổ tầng 
bốn, cả ngày đăm đăm ngóng ra.

Ông Thái đã đi Sài Goòng vì một việc khá lạ 
lùng. Tôi viết thế này bạn đọc còn có thể đọc được, 
nhưng nếu nghe ông kể, chắc chẳng tin. Một hôm, 
ông Thái nhận được một cái thư bên Mỹ. Thoạt 
nhìn chữ bì thư, ông Thái nhận ra ngay chữ của 
người con gái bốn mươi lăm năm trước, tên là Vân.

“Kính gởi ông Thới… Tôi có một người bạn 
thân kể là ngày xưa quen ông. Bạn tôi có ý tìm ông 
từ khi mới giải phóng nhiều người kháng chiến về 
Sài Goòng. Nhưng không biết hỏi ai. Rồi cũng lại 
ngại. Tôi hiểu tâm trạng bạn tôi. Muốn biết tin ông, 
nhưng lại e ngại, ngại ngùng. Chẳng thà im lặng là 
hơn. Thuyền đã sang sông tách bến rồi, cây đa bến 
cũ còn đâu nữa. Tìm để làm gì, chỉ khổ nhau thôi. 
Vì vậy im lặng cho đến ngày nay. Tôi biết là người 
ấy vẫn muốn được tin ông, gia cảnh thế nào…”

Chữ ký loằng ngoằng cuối thư. Đàn bà là chúa 
hay vô ý. Ngày ấy, chỉ có Vân gọi mình là Thới. 
“Muốn lấy vợ Nam kỳ phải kêu là Thới. Thái, Thái 
nghe kỳ muốn chết”. Thì còn “người bạn thân” nào 
nữa. Hay là sợ quên nhau, nhắc khéo. Ôi chao!

Ông Thái trả lời, đề thẳng phong bì: Kính gửi 
bà Huỳnh Thị Vân.
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Rồi nhận được một thư dài, giấy xanh xanh, 
khổ giấy như trước kia vẫn thư từ cho nhau. Trong 
thư Vân nói mừng lắm, mừng anh vẫn nhớ chữ em. 
Ông Thái buồn cười vì cô ấy khéo vờ như đánh tam 
cúc lại để hở bài cho người ta xem.

Rồi những lá thư qua lại, hai người kể hoàn 
cảnh của nhau. Bà Vân lấy chồng người Ấn Độ, có 
cửa hiệu tơ lụa. Sau khi Tây thua ở Điện Biên Phủ, 
vợ chồng rời Sài Goòng, nhưng không về Bombay, 
mà sang Mỹ. Bốn đứa con đều có chồng, có vợ, ở 
riêng cả. Chồng bà mất đã lâu.

Bà Vân gửi ảnh bà cho ông Thái và bảo ông cho 
bà một cái mới chụp. Ông Thái không thể nhận ra 
bà, nếu không có dòng chữ đề tặng. Trong hình, 
đấy là một bà già béo tốt tóc cúp ngắn chấm vai - 
mốt của các bà đứng tuổi ở châu Âu bây giờ. Ờ, 
mình bảy mươi ba tuổi thì Vân bảy mươi rồi. “Em 
phải uống thuốc tiêu mỡ. Tụt cân nhiều đấy. Nay 
còn 92 ký.” Cái cô Vân học trò trường bà sơ Bồ Câu 
Trắng ở Sài Goòng, ngày xưa mảnh mai như liễu, 
tớ nhấc bổng lên được cơ mà.

Cụ Thái lặng lẽ đốt cái ảnh. Cụ cũng không gửi 
ảnh của cụ. Không phải vì ngại cụ bà hay con cháu 
tọc mạch. Mà cái ảnh bà Vân phì nộn kia lạnh ngắt, 
chẳng một nét nào bận đến cụ.

Một ngày nọ, ông Thái nhận được một lá thư 
rất đặc biệt nữa của bà Vân. Thế nào mà ông lão 
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hàng ngày ngồi rù rù, người trong nhà đã quen 
mắt, nhìn ông như nhìn chỗ để xe đạp, như cái 
ghế, cái tủ thuốc. Nhưng đọc thư bà Vân rồi ông 
lão tự thấy khác. Ông thấy ông vẫn sống, mà sống 
có lửa, ngọn lửa tình đương tưng bừng lên đây.

Thư bà Vân hẹn tháng ấy ngày ấy ông vào Sài 
Goòng gặp bà. Cái hẹn còn xa, nhưng đích xác 
ngày tháng như thế.

Và tấm ngân phiếu bà Vân gửi sau cũng khiến 
ông nghĩ. Số tiền vừa đủ mua một vé máy bay khứ 
hồi. Bà ấy gửi vừa khẳm. Thế này là thế nào? Thế 
nào nữa, bà ấy tặng mình tiền tàu xe. Ta là cán bộ 
ta theo kháng chiến cả đời đến rụng tóc rụng răng 
rồi, chứ mình đâu phải người nhà người ta ngồi 
hóng của. Đánh giá nhau hay lắm, phải lắm. Nhưng 
ông Thái cũng không nghĩ thế được đâu. Lại nghĩ 
giá bà ấy cứ gửi nhiều nhiều một chút cũng hay… 
Rồi ông lại cãi nhau với ông: không được, không 
được, thế là coi nhau chẳng ra gì. Gửi thế này là bà 
ấy trọng mình, phải trọng mình chứ.

Chuyện ông đi kháng chiến kể ra cũng vừa 
bình thường, lại cũng thật khúc khuỷu như mối 
tình này. Nếu ngày ấy quân Nhật không chiếm 
Đông Dương, tàu hỏa vẫn mỗi ngày một chuyến 
Hà Nội - Sài Goòng thông thương Bắc Nam, có khi 
ông đã lấy bà Vân rồi cũng nên. Nói “có khi”, bởi 
hai người cũng chỉ là trai gái lứa tuổi không dưng 


