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CHƯƠNG 1
“Đôi lời nhắn gửi” - The Charlatans(1)

Charlie thương nhớ, 

Em xin được anh thứ lỗi vì đã chần chừ bảy tuần mới 
viết được thư này. Thực tình em vẫn không biết tại sao lại 
làm việc này nữa. Anh có đọc được đâu, và cũng sẽ không 
bao giờ biết được em đang cảm thấy ra sao. Em biết mình 
chẳng thể thay đổi quá khứ. Nhất là những gì xảy ra trong 
vài tháng qua. Dẫu cố gắng đến mấy thì chúng vẫn mãi in 
hằn trong tâm trí em. Em không quên và sẽ không bao giờ 
có thể quên cho được.

Nhưng sao mà kì lạ, em không thể ngừng nhớ những 
điều nhỏ nhặt diễn ra trong ngày định mệnh đó. Ví dụ 
như sáng hôm ấy em ăn gì, lúc đó trên radio đang phát bài 
hát nào, sao em lại mặc quần jeans xanh thay vì diện tuyền 
màu đen. Những dòng suy nghĩ vụn vặt đó cứ quanh quẩn 
trong đầu em suốt cả đêm ngày, nhưng đến khi định chia 
sẻ với ai đó, em lại không tài nào mở miệng được. Em 
không sao làm được.

(1) One to Another là bài hát của ban nhạc The Charlatans, thể hiện mong muốn được 
thu hẹp khoảng cách và thấu hiểu sâu sắc giữa người với người.
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Bác sĩ trị liệu tâm lí cho em nói rằng, nếu không thể 
nói ra thì có lẽ viết nhật kí sẽ giúp em khuây khỏa phần 
nào. Mà em đâu phải người duy nhất cần được giúp đỡ 
trong căn nhà này. À mà đúng đấy, em đang phải gặp bác sĩ 
tâm lí. Mọi chuyện bắt đầu tồi tệ hơn từ ấy.

Thậm chí giờ em không biết bắt đầu kể từ đâu. Mọi 
chuyện chẳng còn như xưa. Gần như mỗi ngày mẹ đều 
vật vã giữa những cơn uất nộ phủ nhận thực tại. Mới phút 
trước, mẹ hành xử như thể anh vẫn đang học bài hay nghe 
nhạc trên tầng. Ngay phút sau, cảm xúc của mẹ hoàn toàn 
sụp đổ. Mỗi ngày mẹ đều sống lại cái ngày mà anh chết. 
Bác sĩ trị liệu cho em nói rằng, chuyện đó cũng hoàn toàn 
bình thường. Nhưng em bắt đầu tự hỏi, liệu thực sự có tiêu 
chí đánh giá mức độ bình thường cho chuyện này không. 

Bố vẫn khó hiểu thế, thi thoảng lại cằn nhằn và đổ lỗi. 
Nhưng bố hầu như không nói gì, có khi nhiều ngày như 
vậy. Em không biết những lúc như vậy bố nghĩ gì trong 
đầu, nhưng từ trước đến nay cả nhà mình cũng có biết đâu. 
Bố và em chắc cùng chưa rơi giọt nước mắt nào. Em nghĩ 
khóc lóc chẳng ích chi, nào thay đổi được những điều anh 
đã làm và cũng không cứu anh sống lại. Dù khóc lóc có thể 
giúp em nguôi ngoai, nhưng làm sao khiến em quên được.

Giờ anh không phải tốn công tìm bố nữa đâu. Hoặc 
bố sẽ ngồi thừ người trước ti vi hoặc tự nhốt mình trong 
gara, nhưng em không trách bố. Vì em cũng không mấy 
khi ló mặt ra khỏi nhà. Cả nhà mình giờ đã nổi tiếng như 
anh hằng mong muốn rồi đó. Trên báo tràn ngập ảnh gia 
đình mình, thậm chí cả hình chụp nhà mình nữa. Nhưng 
người ta chỉ dùng đi dùng lại một tấm ảnh duy nhất của 
anh: bức ảnh kỉ yếu năm ngoái, đợt anh nuôi tóc dài. Lúc 
ấy mẹ cáu anh lắm. Mẹ càm ràm, anh chẳng giống anh 
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ngày thường chút nào. Giờ nhớ lại câu đó, em thấy thật 
buồn cười, vì rõ ràng cả nhà mình chưa bao giờ hiểu nổi 
con người anh.

Phòng anh vẫn hệt như lúc anh còn đây. Hoặc gần 
như thế. Cảnh sát đã khám xét phòng ngủ của anh ngay 
sau hôm đó. Mẹ đã cố sắp xếp lại mọi thứ như cũ, em thì 
không giúp được gì nhiều. Đã lâu rồi em không vào phòng 
anh, chắc mấy tháng rồi cũng nên. Có lẽ vì anh ngừng rủ 
em qua, hoặc do em thôi đòi vào phòng anh. Thành thật 
mà nói, giờ em chẳng còn nhớ nổi tại sao nữa.

Mỗi lần đi ngang cửa phòng anh, em lại thấy giày của 
anh để ngay ngắn cạnh đôi của em. Mà dạo này em rất hay 
đi qua đó để đến bên cửa sổ. Em nhìn cánh thợ săn ảnh 
chực chờ sẵn ngoài vườn. Dù em đã nấp sau tấm rèm ren, 
nhưng chắc họ thừa biết em đang ở đó. Thỉnh thoảng em 
vẫn thấy hàng xóm, nhưng họ thường băng qua đường để 
tránh đi ngang qua nhà mình. Có lẽ họ sợ nếu đến gần thì 
bản thân sẽ mắc bệnh lây nhiễm – chứng mất kiểm soát và 
thôi thúc muốn được chết. Biết đâu họ nghĩ em đã “mắc 
bệnh” rồi cũng nên. Có khi vậy thật.

Em chẳng thể mường tượng ra, liệu trên đời này có 
tồn tại cảm xúc nào hỗn độn hơn những gì anh bỏ lại. Em 
tự hỏi, liệu anh có lường trước và liệu trong anh có bất kì 
suy nghĩ gì trước khi bước vào hội trường lúc 8 giờ 22 phút 
sáng, ngày cuối cùng năm học đó không.

Học viện Pembrook vẫn đang đóng cửa. Hôm thứ Ba 
vừa rồi em đọc trên báo nói hội trường sẽ bị phá bỏ, thay 
thế bằng vườn tưởng niệm. Phần còn lại của trường sẽ mở 
cửa đón học sinh vào dịp Giáng sinh. Nhưng em sẽ không 
có mặt ở đó để chứng kiến cảnh hiệu trưởng mới cắt dải 
ruy băng vàng nữa.
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Lần này, trường sẽ đón một cô hiệu trưởng, mà em 
cá là không thể nghiêm khắc như thầy Healey được. Em 
vẫn còn nhớ lần anh kéo chuông báo cháy trong trường, 
kích hoạt hệ thống phun nước tự động. Đây được coi là 
trò đùa hay nhất trong lịch sử học viện, còn được ghi vào 
kỉ yếu khóa hẳn hoi. Sau đó, anh bị đình chỉ học năm 
ngày, đúng khoảng thời gian em nghỉ ở nhà vì bị cúm. Em 
vẫn luôn nghĩ rằng anh làm vậy là để ở nhà với em trong 
năm ngày đó, chơi trò Doom trên máy tính của bố và gọi 
điện trêu người lạ trong danh bạ – ông Dungworth, bà 
Shufflebottom. Chỉ cần nghĩ về chuyện đó cũng khiến em 
phá lên cười. Em chưa từng cảm ơn anh vì đã khiến em 
cười nhiều đến vậy.

Nghĩ lại thì em chưa từng thấy anh ốm bao giờ. Anh 
luôn là người mạnh mẽ nhất trong nhà. Khi bố bị sa thải, 
anh xin làm cuối tuần ở siêu thị Spar, anh cự cãi với bố 
khi bố say xỉn rồi lớn tiếng với mẹ, anh dán băng lên vết 
thương cho em, vỗ về em mỗi khi em về nhà, hai đầu gối 
rớm máu. Giờ ai sẽ thay anh làm người mạnh mẽ trong 
nhà mình đây, em cũng không biết nữa.

Bất cứ khi nào nghĩ về tương lai, ngực em lại nhói lên 
nỗi đau chẳng thể nguôi ngoai. Như rút cạn không khí 
trong phổi, khiến em có cảm giác mình đang chìm dần 
trong bể bơi rộng lớn mà không ai phát hiện ra. Vậy nên, 
em hầu như tránh nghĩ đến tương lai. Bác sĩ Albreck cũng 
khuyên nhủ em thế. Bà bảo em: 

“Hãy tập trung vào hiện tại, Sam ạ. Tương lai có thể 
chờ đợi.” 

Mấy lời này trái ngược hẳn với những gì mà em được 
giảng trong lớp dự bị đại học. Dù sao đi nữa, em cũng sẽ 
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thử theo cách của bác sĩ Albreck. Nhưng điều đó không  
có nghĩa là em đồng ý trị liệu tâm lí.

Còn gì mới nữa không nhỉ? 

À, phải rồi, cô hiệu trưởng mới tên là Sheila Forbes. 
Em đọc thư cô hiệu trưởng gửi bố mẹ nên biết đó. Thư 
viết như này: 

“Nhằm đảm bảo tốt nhất cho lợi ích của cả học sinh và 
gia đình các em, chúng tôi mong con trai của ông bà – em 
Samuel Macmillan ngừng học tại Học viện Pembrook. 

Dù phía nhà trường rất cảm thông cho mất mát của 
gia đình, chúng tôi vẫn cảm thấy đây là lựa chọn tốt nhất 
để cả hai bên tiến về phía trước, với khởi đầu mới và không 
bị gợi nhắc về quá khứ.” 

Em đã không nhận ra sự tồn tại của mình là hình ảnh 
gợi nhắc quá khứ. Em thậm chí còn cóc quan tâm. Em còn 
bật cười khi đọc thư cơ, cứ như thể chỉ cần em vắng mặt 
ở hội trường là chuyện ngày hôm đó được xóa sạch vậy. 
Chẳng gì có thể xóa nhòa mọi chuyện đã xảy ra. 

Khi học sinh trở lại Pembrook, bọn nó sẽ không còn 
nhìn thấy những vệt máu trên tường, nhưng chúng vẫn sẽ 
ở đó, mãi mãi. Đám người ngu ngốc thế nào mới nghĩ là 
có thể quên thảm họa hôm ấy. 

Em chẳng cần ở đó để nhắc cho họ nhớ, không khí 
tăm tối và nặng nề vốn đã lẩn quất khắp các dãy hành lang 
trong trường. 

Nhưng nói gì thì nói, em vẫn tiếc chứ, vì em là đứa 
hòa đồng. Em thậm chí đã được mời tới bữa tiệc của thằng 
Jackson cuối tuần trước, à mà đúng ra là thằng Geoff mời, 
nhưng em định đi cùng nó. Tiệc bị hủy rồi, dĩ nhiên. Em 
còn tính rủ chị Sarah Reynolds ra rạp xem Nhiệm vụ bất 
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khả thi, dù em không nghĩ chị ấy sẽ đồng ý. Chị ấy hơn 
em một tuổi, đang tính nhập học trường Edinburgh tháng 
Chín này, nhưng giờ thì em không chắc chị ấy còn tính  
vậy không. Hơn nữa có vẻ như chị ấy thích xem Flipper, 
hay gì gì đó hơn.

Anh đã lỡ mất sinh nhật của em rồi. Vốn anh em mình 
tính xem phần tiếp phim Quạ Đen. Em nhớ là anh phát 
cuồng phần phim đầu tiên. Phần hai đang chiếu ở rạp, 
nhưng chắc em sẽ không bao giờ có thể xem nó nữa. Sao 
anh luôn hứa hẹn với em mà không định giữ lời?

Em thấy chị Sarah Reynolds ở đám tang – mọi người 
tổ chức lễ tưởng niệm cho những người thiệt mạng hôm 
đó. Chị ấy mặc váy màu xanh than và đi đôi giày làm dáng 
chị trông cao hơn. Gương mặt chị lấm tấm mẩn đỏ, hệt 
những người khác. Em muốn vẫy tay chào, nhưng chắc chị 
ấy không muốn nhìn thấy em. Hôm sau, trên báo viết có 
hơn năm trăm người đã đến dự buổi lễ đó. Em còn chẳng 
biết cái thị trấn nhỏ này có đến tận năm trăm người. Em 
cũng muốn đứng đó cùng mọi người, nhưng chỉ dám nhìn 
từ xa. Vậy nên em dựng xe đạp cạnh cây sồi lớn, rồi núp 
sau cây mà nhìn. 

Lẽ ra em không nên đến đó, mọi người đã bảo em 
đừng đến rồi. Nhưng em muốn biết người ta có thương 
đến cái chết của anh không. Em muốn biết liệu ảnh kỉ yếu 
của anh có được phóng to bằng cỡ tấm áp phích phim, 
dựng trên giá vẽ sắt màu đen và đặt cạnh những bức ảnh 
khác hay không. 

Nhưng không. Họ tưởng nhớ mọi học sinh và giáo 
viên đã thiệt mạng, trừ anh. Thay vào đó, cả nhà hỏa táng 
thi thể anh chỉ hai ngày sau đó. Em không biết hỏa táng có 
được tính là dịch vụ tang lễ không, nhưng nếu đúng thì có 
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lẽ anh sẽ thích đấy, vì quy trình đi thẳng vào việc, nhanh 
nhẹn gọn lẹ. Không có màn kể lể những câu chuyện hài 
hước về anh, hay mấy bài thơ trầm uất tụng ca thiên thần 
và địa đàng. Giá mà em có thể nói với anh rằng có tận năm 
trăm người đến đưa tiễn anh, nhưng thực ra chỉ có mẹ 
và em. Ngay cả bạn thân nhất của anh là anh Adam cũng 
không đến. Em xin lỗi anh. Em xin lỗi vì rất nhiều điều đã 
xảy ra. Nếu em là một đứa em trai tốt hơn thì hẳn giờ em 
đang ngồi xem ti vi dưới nhà với anh, thay vì tự nhốt mình 
trong phòng rèm che kín cửa, cắm đầu viết những dòng 
này vào cuốn nhật kí mà bác sĩ trị liệu bảo em mua.

Cô Bell và bạn cùng lớp Hóa với anh vẫn đang nằm 
trong phòng hồi sức tích cực ở bệnh viện. Nếu họ tỉnh lại 
thì sẽ qua khỏi. Một tay anh đã xóa sổ cả đội bóng bầu dục. 
Chắc em không nhớ thương gì nhiều thành viên trong đội 
đâu, đặc biệt là thằng Gregory Dunn. Năm nay tủ kính 
trưng bày giải thưởng của họ sẽ không có gì hết. Không 
cúp, không huy chương và không cả ảnh chụp toàn đội. 
Có khi giải thưởng cuối năm sẽ thuộc về Câu lạc bộ Âm 
nhạc hoặc nhóm Viết văn. Vài người trong số đó cuối 
cùng cũng có cơ hội tỏa sáng tại Học viện Pembrook. Anh 
làm chuyện đó vì thế chăng?

Trên báo viết anh đã bỏ qua khoa Nghệ thuật, chẳng 
buồn nhìn sang đó. Người ta đoán anh tưởng trong đó 
không có ai, nhưng em biết lí do thực sự. Những ai thực 
sự hiểu anh sẽ biết tại sao anh bỏ qua khoa Nghệ thuật. 
Nhưng vì không có ai thực sự thấu hiểu anh, mới nên cơ 
sự thế này. Mà có lẽ cả em, chắc gì đã hiểu hết anh. Anh 
luôn kể thầy Allans dạy Mĩ thuật là người duy nhất trong 
cả tòa nhà đó nhìn nhận anh. Và em nghĩ, đó là món quà 
cuối cùng anh dành tặng thầy.
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Sau ca phẫu thuật chân thành công, thầy dạy nhạc đã 
xuất viện tuần trước. Nhưng thầy dạy thể chất không qua 
khỏi. Thầy đã mất trong tuần đầu tiên sau chuyện đau đớn 
đó. Cô gái tóc đỏ anh từng thích hồi năm ba là người ra 
đi gần đây nhất. Cô ấy mất ngày 16 tháng 7 vì “những 
biến chứng kéo dài”. Cha mẹ cô ấy sẽ đăng bài cáo phó dài 
cả trang trên báo tuần tới. Mẹ cũng muốn viết gì đó cho 
anh, nhưng bố bảo đừng. Bố nói sẽ không báo nào muốn 
đăng cả.

Em cảm thấy ngột ngạt vì màn im lặng đang vây lấy 
mình. Sự tĩnh lặng tàn khốc ấy hiện hữu mọi ngóc ngách 
trong nhà, em ngờ rằng bên ngoài còn tệ hơn. Anh Charlie 
ơi, em sắp chết rồi. Em không thở được, cũng không thể 
tâm sự với bất kì ai. Những người duy nhất sẵn sàng lắng 
nghe là nhân viên công tác xã hội, chuyên gia tham vấn 
tâm lí và cánh phóng viên. Còn anh, người em có thể dốc 
bầu tâm sự, đã không còn trên đời nữa. Anh đã lựa chọn 
quá chừng ích kỉ, khiến em căm ghét anh vô cùng. Nhưng 
rồi cũng có lúc em không ghét anh. Có những lúc em tự 
đập vào trán mình cho đến khi bầm tím và nhức nhối chỉ 
để ngăn bản thân mình nổ tung.

Bác sĩ trị liệu nói rằng “cháu đang đóng chặt lòng mình, 
điều đó hết sức nguy hiểm.” Chắc bác sĩ cũng lo em sẽ giống 
anh chăng. Em nghĩ chẳng ai làm được như anh nữa đâu. 
Chuyện này khiến anh chết tên chết tuổi và chẳng ai quên 
nổi. Nếu đây là những gì anh muốn thì anh đạt được rồi 
đấy. Anh sống mãi trong kí ức muôn người, còn nhà mình 
ở lại bị tước bỏ mọi tương lai có thể đạt được. 

Em thực sự căm ghét anh!

Không, em sao nỡ ghét anh.

Em không hiểu nổi lòng mình nữa.
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Viết xong cuốn nhật kí này chắc em phải giấu trong 
phòng anh. Bởi không ai đụng vào đồ đạc trong phòng 
anh cả, nhất là bố. Hiện bố đang giận anh lắm, nhưng dần 
dà bố sẽ nguôi giận thôi. Đấy là em nghĩ thế. Mỗi ngày trôi 
qua, cả nhà mình đều phải đối mặt với hận thù, hối tiếc, 
đắng cay, than thân trách phận. Cả nhà đâu cần bố xát 
thêm muối vào vết thương nữa. Bố đay nghiến mẹ. Bố đổ 
lỗi cho em, cho trò chơi điện tử, âm nhạc và áp lực xã hội 
đè lên lũ trẻ thời nay. Bố thậm chí đổ lỗi cho nhà trường, 
sự thiếu cảnh giác, cả lỗ hổng an ninh. Bố đổ lỗi cho các 
quy định sở hữu súng ống lỏng lẻo khiến một thiếu niên 
chưa đủ 18 tuổi có thể dễ dàng có một khẩu súng ngắn 
trái phép. Người duy nhất bố không trách tội chính là bản 
thân mình. Bố tin rằng bố không có lỗi gì trong chuyện 
này. Đó là lí do em phải giấu nhật kí. Em không muốn bất 
kì ai đọc được những dòng này và biết em đang nghĩ gì. 
Em không muốn bố biết em đang nhớ anh. 

Chúa ơi, em nhớ anh nhiều lắm, anh Charlie à. Làm 
sao mà em ngưng nhớ anh cho được?
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 CHƯƠNG 2
“Mọi chuyện rồi sẽ qua” - 
Manic Street Preachers(1)

“Giờ cháu thấy sao rồi?”

Dù đây mới chỉ là buổi trị liệu thứ ba, nhưng bác sĩ 
Albreck đã cho tôi thấy đầy đủ hình mẫu một nhà trị liệu 
tâm lí người ta hay mường tượng: ghế sô pha bọc da, chậu 
cây đặt góc phòng, hộp đựng khăn giấy luôn để trong tầm 
với, bà bác sĩ sẽ thi thoảng mỉm cười và gật đầu để ra hiệu 
bà vẫn đang lắng nghe. Đương nhiên không thể thiếu câu 
hỏi luôn thường trực: 

“Cháu thấy sao rồi?”

Thành thật mà nói, tôi hiện giờ không biết bản thân 
mình cảm thấy ra sao, mà cũng chưa từng. Ngay cả khi 
có thể chỉ mặt gọi tên thứ cảm xúc đang nổi trôi giữa mớ 
bòng bong trong đầu, thì tôi cũng không muốn nói ra. Bởi 
sau khi nghe tôi trả lời, bác sĩ chỉ đơn giản viết nó vào 

(1) Everything Must Go là album của ban nhạc Manic Street Preachers, nói về việc 
đương đầu với đổi thay, mất mát và thử thách để tiến về phía trước.
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cuốn sổ tay bìa da của bà. Bà hoàn toàn không quan tâm 
hay muốn thấu hiểu cảm xúc của tôi, và chắc chắn cũng 
không khiến tôi thấy tốt hơn.

“Ổn ạ.” Tôi đáp hời hợt.

“Sam này, ‘ổn’ nghĩa là sao, cháu nhỉ?”

“Cháu không biết diễn tả như nào mới chính xác, vì 
cháu không mang từ điển theo.”

Bà mỉm cười, nhưng tôi chẳng cảm thấy chút chân 
thành nào. 

“Ý bác là ‘ổn’ không phải cảm xúc.”

Tôi nhìn bà chằm chằm, cắn môi chờ đợi cơ hội được 
giãi bày mọi nghĩ suy trong đầu tựa như dỡ va li sau chuyến 
đi dài. Có rất nhiều bài báo viết về việc cả nhà tôi nên cảm 
thấy ra sao sau chuyện đó – hổ thẹn, tội lỗi, dốt nát. Thế 
nên, chuyện tôi không gọi tên được cảm xúc trong đầu 
mình nào phải to tát, bởi sẽ luôn có ai đó sẵn lòng nói cho 
tôi biết phải cảm thấy thế nào. Tôi chỉ ước có ai bảo tôi 
phải nói gì.

 ”Với cháu thì câu hỏi này vẫn khó như mọi khi, nhỉ. 
Vậy thử câu nào dễ hơn nhé. Khi nào thì cháu đi học lại?”

“Thứ Hai tuần sau nữa ạ.”

“Cháu cảm thấy sao?”

Đó, lại muốn tôi nói về cảm xúc nữa. 

“Dạ thì, cháu sẽ chuyển đến trường mới, ai cũng biết 
tên cháu dù cháu chưa từng đến đó, nên chắc cháu thấy 
không ổn lắm.”

“Tốt lắm.” Bà bác sĩ ngồi trên ghế, hơi nghiêng người 
về trước, có vẻ hài lòng với câu trả lời của tôi. “Sam này, 
những ai từng phải đối mặt và sống sót qua chuyện  


