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Hôm ấy, một đoàn nhà báo từ Trung ương vào tham 
quan xã Sơn Kì đã ghé thăm nhà mẹ Xoài. Ngôi nhà 
tranh vuông vức, vách trát đất giống như bao ngôi nhà 
khác trong làng, được dựng trên một khu gò, vốn xưa là 
rừng gai quýt lổn nhổn sỏi đá. Cổng nhà nằm ngay lề con 
đường chính của xã. Hai bên lối vào sân là hai hàng đu 
đủ quả chi chít như bầy lợn con rúc vào thân mẹ, đang 
chín tới, da ửng vàng. Vườn trồng sắn, dong riềng, rau 
muống, rau lang xanh um. Phía trước nhà, bên kia con 
đường chính là cánh đồng Hợp tác xã rộng tới 200 héc-ta, 
lúa đang uốn câu. Cánh đồng này trước đây chỉ cấy được 
một vụ lúa với một vụ bắp. Từ khi dân làng đắp một hồ 
chứa nước giữa hai ngọn đồi gò Sỏi, gò Sạn và đào hệ 
thống kênh mương để đưa nước về cánh đồng, bây giờ đã 
cấy được ba vụ. Sau cánh đồng là những ngọn đồi thoai 
thoải, ngày nào sim mua mọc dày, nay là vùng chuyên 
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canh sắn của Hợp tác xã. Nối liền với màu xanh của sắn 
chạy dài tới những dãy núi trùng điệp ở chân trời phía 
tây là nông trường trồng dứa của tỉnh.

Câu chuyện của mẹ Xoài đã được ban văn hóa thông 
tin xã báo cáo nhưng đoàn cán bộ muốn nghe chính mẹ 
kể ở nhà mình.

Anh chị em vây quanh mẹ, tranh nhau hỏi tíu tít. Một 
anh nhà báo, người nhiều tuổi nhất đoàn, đeo kính cận, 
râu quai nón chạy vào nhà xách ra sân một cái ghế mời mẹ 
ngồi. Anh chị em trong đoàn lót dép ngồi xuống nền đất 
lắng nghe. Mẹ Xoài nhìn mọi người mỉm cười. Đã sáu mươi 
tuổi, khuôn mặt nhăn nheo như vỏ cây sồi khô, nhưng đôi 
môi có vết trầu đỏ tươi thì luôn luôn nở nụ cười. Mẹ nói:

- Qua nói thiệt chớ chuyện qua gỡ mìn ai cũng làm 
được có chi mà kể. Ở hội nghị Tỉnh qua bị “bắt” lên báo 
cáo mà người run như thằn lằn đứt đuôi, nói lộn xộn, mọi 
người nghe cười rân rân. Vậy mà khi kết thúc, ông chủ 
tịch “quy kết” qua là con người lạc quan, giản dị chi chi 
đó nghe mà phát mắc cỡ. Qua đâu có vậy. Tính qua quen 
vui. Không vui thì mình không sống được. Hồi đánh Mỹ 
ngụy qua là dân trụ bám. Chúng nó lùa xúc, qua cứ bám 
rịt cái đất này hoài. Cuối năm 1973, chúng đến bắt qua. 
Nhưng trước khi đưa lên xe, chúng còn bàn nhau (qua giả 
bộ nghễnh ngãng nhưng nghe hết) trói qua vào cột nhà 
bắn dọa chơi “để thử gan con già này”. Chúng định thử 
gan qua thì qua cũng phải tỏ cái gan trời cho chúng biết. 
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Chúng dùng súng, qua dùng miệng thử ai hơn ai. Cho 
nên, khi nghe một tiếng súng nổ cái đùng bên tai, qua 
liền sờ thử thấy tai còn y sì nhưng qua la ầm lên: “Uớ trời, 
các ông ác quá, bắn sứt tai tui rồi.” Một thằng mặt còn 
con nít nói: “Bắn dọa chớ đâu có bắn thiệt mà la sứt, bà.” 
Biết được thóp của chúng, qua đẩy thêm bước nữa. Thế 
là, khi phát thứ hai bay tít trời xanh, qua nắm chỏm tóc 
gào: “Làng xóm ơi, đầu tui lìa khỏi cổ rồi, làng xóm ơi, đầu 
tui lìa khỏi cổ rồi.” Một thằng tóc hơi bạc bạc nói: “Con 
mẹ lì gớm bây. Nó cố gào để cả xóm nghe đến đấu tranh 
với mình đó, chắc nó là loại thân cộng cồ. Đừng dọa nữa, 
tống lên xe cho vô nhà pha thôi.” - Mẹ cười rồi tiếp: - Bây 
giờ thì khác. Việc mình mình làm. Gian khổ nguy hiểm chi 
cũng làm. Càng nguy hiểm mà làm được nó càng vui. Qua 
kể lộn xộn, các cô các chú đừng “quy kết” chi tội nghiệp.

Mắt mọi người sáng lên vui vẻ. Mẹ nhìn các anh chị nhà 
báo, giao hẹn đừng chụp ảnh thì mẹ mới kể, rồi nói tiếp:

- Bây giờ, sau ba năm các cô các chú thấy làng xóm nó 
sáng sủa vậy chớ hồi mới về thì cỏ lút đầu. Cả làng như 
rừng hoang. Giải phóng xong, ai cũng muốn về làng làm 
ăn nhưng sợ mìn quá, đành vật vạ trú ngụ ở các nơi quen. 
Vợ chồng qua cũng do dự. Có đứa em dâu ở dưới đường 
quốc lộ nó bảo: “Anh chị ở quách dưới này cho các cháu 
vui. Từ khi anh nhà em mất, em ở một mình cũng buồn.” 
Qua nghe cũng mùi mùi tai. Nhưng ông già lừ mắt nhìn 
qua bảo: “Nhà mình, ruộng vườn mình, mình không về 
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còn ở đâu. Tụi du kích chưa gỡ tới thì mình gỡ mìn cất 
nhà, kiếm hột lúa củ khoai chớ. Bộ mụ sợ lắm hả?” Qua 
chưa kịp đáp, ổng lại nói to như quát: “Mồ mả ông bà ở đó, 
thằng Hai, con Ba nằm xuống ở đó, mụ định bỏ trơ nhang 
khói mà sống ở đây hả?” Qua nói: “Thì tui có biểu ở đây 
đâu. Nhưng mình cũng rài rài tính đã.” “Không rài chi hết, 
mụ không đi thì tui đi, tui đi bây giờ.” Ông nói. Qua can 
mãi ổng mới chịu để hôm sau đi. Nhưng suốt đêm ấy, ổng 
đi ra đi vào, đứng ở thềm ngó miết lên đây. Mờ sáng, ổng 
gọi qua dậy đi ngay. Qua phải kiềm ổng lại ăn uống chút 
xíu lót ruột. Với lại, qua cũng có chút việc: Hai vợ chồng 
mới ra tù, chẳng có đồng xu. Qua mượn con em dâu ít 
ngàn(1) chạy ra chợ sắm sanh chút đồ vặt: Vải nhựa, chiếu, 
dây nhợ, cốc, rựa với ít gạo, ít củ để ăn tạm. Lần khân miết, 
chiều hôm đó hai vợ chồng mới về đến làng. Làng vắng 
hiu. Đụng chỗ nào cũng thấy chồn với chuột chạy sàn sạt. 
Chỉ trừ con đường chính là có dấu chân của bà con từ xuôi 
lên núi hái củi. Qua phát sợ, ổng đi trước, qua đi sau, mắt 
ngó dớn dác, chân cố đặt đúng dấu chân ổng. Tim qua 
đập thình thịch như muốn chạy ra khỏi ngực. Qua tính 
bàn ổng quay lui. Nhưng sợ ổng cho mình nhát, ổng lại la 
nữa. Đành đâm lao phải theo lao.

Đi quanh đi quẩn một lúc lâu, hai vợ chồng qua mới 
bàn nhau ra dựng lều ở cây đa đầu làng, sát con đường 
chính, cho nó sáng sủa và đỡ hiu quạnh. Đang mùa nắng, 

(1) Hồi mới giải phóng ta còn dùng tiền của chính quyền Sài Gòn cũ.
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chẳng lo gì. Chỉ cần treo tấm nhựa, dọn rác rưởi, trải 
chiếu xuống là nằm được. Nghĩ nó cũng như hồi trụ bám 
thôi. Nhà cửa gì, nằm hầm nằm bờ bụi miết.

Trong lúc qua lo quét dọn thì ông già cầm rựa đi thăm 
vườn. Ông quay về nói có nhiều mìn lắm. Qua tính đi nấu 
ăn thì ổng biểu dẹp, vô ngồi xem ổng chỉ cách gỡ mìn. Ổng 
ngồi trên chiếu, tay giơ lên xuống rồi cúi khom khom như 
gỡ mìn thật. Trông tướng ổng, qua mắc cười quá. Ông hét: 
“Còn ngồi đó cười, lại đây thực tập chớ khi gỡ lôi thôi thì 
nát xương”. Qua im thít, chăm chú nhìn. Chuyện gì chớ 
việc gỡ mìn ổng thạo lắm. Phải nói các cô các chú hay, hồi 
chống Pháp ổng là công binh của xã đó.

Sáng hôm sau, vợ chồng qua đi thăm vườn. Nghĩa là 
đứng ngoài đường ngó vô. Nền nhà qua cỏ tùm lum. Nhìn 
mấy cây ổi tong teo không ai chăm mà ứa nước mắt. Người 
qua bỗng run lên:

- Ủa, sao hồi trụ bám với ở tù mình không run mà giờ 
run vậy ông?

- Tại mụ sợ chết đó. Già mà còn sợ chết.

Nghe ổng nói, qua tức rực trong đầu. Cái ông này bộ 
khinh mình ta.

- Sao ông cũng đứng sững như trời trồng mà không 
chịu xáp vô vườn đi.

- Còn tính chớ.

Qua nói luôn:


