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Bà mụ búp bê 

Tiếng khóa cổng lách cách. Tiếng càu nhàu của con 
dâu ông. Tiếng xe nổ. Đó là những âm thanh cuối cùng 
mà ông lão đợi. Ông biết chúng đã đi làm, hai con bé đã 
đi học và bây giờ ông và con Lỡ sẽ tự do trong ngôi nhà 
vắng lặng. 

 Ông chui ra khỏi cái hộp của ông, một cái buồng 
nham nhở, hai mặt tựa vào hông tường và bếp, một mặt 
che tấm ván ép, một mặt trống hoác làm cửa ra vào. 
Ông đã quen đổi chỗ từ hai mươi năm nay khi con ông 
trở thành chủ nhân trong ngôi nhà của cha mình. Từ lầu 
đến trệt, từ phòng trước đến phòng sau, từ phòng rộng 
đến phòng hẹp và bây giờ thì kề bên bếp. Lần này thì 
chính ông đề nghị: 

- Bây để tao xuống nhà sau ngủ. Tao hay đi tiểu đêm 
mà cửa thì bây khóa. 
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- Không khóa để ông đi ra, kẻ trộm đi vào à?

Con ông càu nhàu. Còn vợ nó thủng thỉnh: 

- Mùa hè nằm đó khác chi hứng gió biển.

Nằm đó là nằm ở nhà ngang nối liền nhà trên với bếp. 
Có mái nhưng tường không che chắn kín đáo. Thồng 
lộng. Con ông che tạm cho ông cái buồng này và bảo: 

- Thư thư con xây thành phòng. 

 Tối đến khi cánh cửa thông đã khép, cắt ông với thế 
giới “trên nhà”, ông thấy dễ chịu khi được một mình 
với yên tĩnh và bóng tối. Ông có thể ngắm mảng trời sao 
nhấp nháy. Vầng trăng viên mãn tròn đầy. Cả lúc trăng 
mỏi cuối trời thiu thiu ngủ. Cả lúc bóng cây vật vã vào 
nhau trong đêm mưa gió. Cũng còn dễ chịu hơn rón rén 
đái vào bô từng tí từng tí để tiếng nước tiểu không làm 
dâu con thức giấc, còn hơn níu tiếng đằng hắng cứ chực 
vọt ra khỏi họng. Ở đây ông có thể tự do đi lại, uống 
nước khi không ngủ được. Người già uống nhiều hơn 
ăn. Ông có thể uống trà trừ bữa. 

Nhắc trà ông lại nhớ chén - cái chén sứ men lam bát 
tuấn mã ông thường dùng nay cất trong tủ buýp-phê 
trên nhà. Ông có thói quen vừa uống trà vừa ngắm cái 
vẻ dữ dằn tuấn vĩ của tám con ngựa ở tám tư thế khác 
nhau. Nét vẽ sống động bằng màu xanh đậm mà vẫn 
trong như ngọc bích. Men trắng xanh lơ quý phái. Trà 
sóng sánh vàng bốc khói. Tám con ngựa oai phong lẫm 
liệt. Uống trà trong chén ấy mới tuyệt làm sao! 
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Nhưng chúng nói phải. Chén quá quý mà tay mình 
thì run. Vỡ uổng lắm! Để còn mà ngắm. Ông lão lại chép 
chép cái miệng móm mém rồi đi tìm con Lỡ. Nó cũng 
đang kéo lê đôi chân cong vòng, nhỏ như cây sậy đi tìm 
ông. Nó ngủ trên kia nhưng khi cả nhà đi hết, nó được 
thả xuống cho ông. 

Con và dâu ông mắc một chứng bệnh kì dị - bệnh 
sạch. Đi làm về là chúng dọn dẹp lau chùi bóng như lau 
như li. Đồ không dám dùng. Ngồi không dám dựa. Con 
cái không được chơi làm bẩn đồ đạc bóng lộn. Chúng 
làm cực nhọc nhưng không thuê người giúp việc vì sợ 
thêm người thêm bẩn. Vả lại đời nay biết đâu mà tin.

Con Lỡ toét miệng cười khi hai ông cháu giáp mặt 
nhau. Ông đến cõng nó. Ngó nó lết mà thương. Ông 
ngồi chồm hỗm cho nó bá cổ. Con Lỡ nằm ẹp trên lưng 
ông và hai ông cháu đi đến cái bàn để thức ăn sáng. Con 
Lỡ vừa ăn vừa “khóc” như mọi khi. Cũng như mọi khi, 
nó vừa ăn vừa đút cho con búp bê trụi tóc, gãy tay của 
nó. Cha mẹ nó chẳng chờ đợi nó ở ngôi nhà này. Họ 
đợi một đứa con trai. Mẹ nó đã quay lưng khóc khi bà 
đỡ chìa ra một đứa bé gái nhăn nheo, đau khổ như bà 
cụ. Đứa con gái thứ ba. Lại xấu xí. Lại thiếu cân, thiếu 
tháng. Lại bị què sau trận sốt tê liệt khi lên hai. Đôi khi 
người mẹ cũng ăn năn. Giá chăm chút nó như hai đứa 
trước, tiêm phòng đầy đủ. Thôi thì lỡ rồi. Lỡ sinh. Lỡ 
quên. Người ta gọi nó luôn là con Lỡ. Con Lỡ lại bị một 
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cái gì đó ở tuyến lệ nữa. Nước mắt cứ ri rỉ ngay cả lúc nó 
cười. Trong ngôi nhà sạch bóng, tươm tất này, nó và ông 
thật lạc điệu - xấu xí, vô dụng. Ông đọc điều đó trong 
những cái nhìn.

Ăn xong, hai ông cháu ngồi chơi trên chiếc ghế mây 
dưới bóng cây. Một già, một trẻ có thể ngồi đó suốt buổi 
cho đến khi tiếng khóa lách cách trở lại. Con Lỡ lắng 
nghe ông nói, không hiểu, không khen chê. Nó chỉ nghe 
rồi thường bắt lấy tiếng cuối của ông làm tiếng đầu của 
nó. Tuổi tác có nghĩa gì khi mọi sự đều trở về. Tóc trở 
màu, con người lại là một đứa trẻ - yếu đuối, bất lực, sợ 
hãi... Thường ông kể chuyện cho nó nghe - chuyện đời 
xưa, đời nay, bày cho nó đếm, nó đọc. Còn nó bày cho 
ông chơi bán hàng bằng lá, chơi búp bê. 

Sáng nay mặt con Lỡ đầy vẻ nghiêm trọng. Nó cứ 
nhìn chăm chăm con búp bê cũ kĩ hai đời chị quẳng lại 
cho nó và bảo ông:

- Sáng nay con búp bê sẽ đẻ con!

- Sao cháu biết?

- Nó nói. 

- Nó nói sao? 

- Nó nói nó đau bụng. Con nó ở chật bụng nó. 

 Ông lắc đầu. Bao giờ con bé cũng ao ước con búp bê 
đẻ. Mẹ nó biết đẻ. Con mèo biết đẻ thì sao con búp bê 
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không đẻ được? Nó sẽ đẻ một con búp bê tóc vàng, má 
hồng và lành lặn. Đôi khi cả một bầy búp bê. 

 Giá mình có thể “đẻ” cho con Lỡ một con thế nhỉ! - 
Ông lão lẩn thẩn nghĩ. Tia mắt già nua đậu trên con 
Lỡ, đậu trên những chiếc lá vàng nâu nằm uể oải trên 
mặt đất.

- Ông thấy không? - Con Lỡ lắc tay ông. - Bụng con 
búp bê bự chác. Nó đựng đầy con. Nhưng con nó làm 
sao ra được? 

- Thì... thì... cũng như bà cho ra ba cháu, mẹ cháu cho 
ra cháu. Có một bà tiên, người ta gọi là bà mụ.

- Thế bà mụ của búp bê đâu?

- Cháu đấy!

- Bà mụ phải làm gì?

- Gối lên chân ông ngủ và đợi.

- Cháu không ngủ! - Con bé lắc đầu quầy quậy.

Ông nhớ lại lúc con mèo mun đẻ. Con bé không chịu 
ngủ ngồi đợi xem em bé mèo.

- Cháu không ngủ. 

Con bé lặp lại, nhìn ông bướng bỉnh. Chính lúc ấy ông 
mới thấy mắt con Lỡ đẹp vô cùng - trong như nước hồ 
thu, ươn ướt. “Giống hệt mắt bà ấy.” Ông lão thì thầm.

- Bà ấy nào?
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- Bà cháu. 

Rồi ông lão nhìn đăm đăm vào khoảng trống trước 
mặt, dường như bà hiện ra ở đó, mãi mãi tuổi thanh 
xuân với những dải nước màu đen sóng sánh, đôi mắt 
óng ánh nắng, má mịn căng như lụa.

- Ông ơi, sao con búp bê lâu đẻ thế?

Bóng bà tan biến. Con Lỡ nhìn ông chăm chú.

- Ơ! Mắt ông cũng có nước như cháu. Mặt ông lại 
nhăn thêm nữa. 1, 2, 3... 10... 15 nhiều quá đếm bắt mệt.

- Tại năm tháng đó cháu. Năm tháng đi qua để lại 
dấu vết. Ông đã sống quá nhiều năm tháng rồi.

Và bà lão lại hiện ra… một bà lão khô héo. Khuôn 
miệng cay đắng thốt những lời cay nghiệt. Cái lưng nằm 
liệt lở lói. Đôi mắt mờ đục chất ngất mệt mỏi.

- Ông cất năm tháng ở đó à? Hết chỗ ông cất ở đâu? 

- Khi đó ông chết.

- Đừng... cháu sẽ chơi với ai? - Miệng con bé mếu 
xệch. - Ông đừng chết. Cháu sẽ cất giùm ông nếu ông 
hết chỗ. Ông đừng chết!

- Chưa chết đâu! Con búp bê gọi cháu kìa!

Con bé quên ông. Nó quay qua con búp bê mất tay:

- Mày đau bụng hả? Mày sẽ đẻ con thôi. Đẻ một con 
búp bê tóc vàng đẹp như công chúa, không trụi tóc, cụt 
tay như mày. Con mày sẽ đẹp giùm mày.
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Con mày sẽ đẹp giùm mày. Chao ôi, con Lỡ nói câu 
hay quá! Ông nhìn cháu ngạc nhiên. Ông nhìn hai cẳng 
chân cong vòng, thân hình èo uột, mái tóc lơ thơ và chợt 
nhận ra nó không ngô nghê như hai con chị, rằng ông 
quá hoài phí thời gian để hiểu bản chất là cái người ta 
không thể học được. Ôi con Lỡ của ông! Từ khi bà mất 
đi, lòng ông nguội lạnh. Chính con bé què quặt, ốm yếu 
này đã hâm nóng nó lại. “Ai mạc đại ư tâm tử” - Mọi sự 
đau xót không gì bằng nguội lạnh con tim. Thật đúng!

- Đúng là con búp bê sắp đẻ phải không ông? 

- Ừ.

- Nhưng lâu quá! - Con bé rên lên nhìn ông nôn nóng. 

Con mày sẽ đẹp giùm mày. Con người được cứu vãn 
nhờ sự tái sinh. Ông không thể dập tắt niềm tin ấy của 
con Lỡ. Ông lão trầm ngâm suy nghĩ rồi đứng phắt dậy:

 - Nó sẽ đẻ! - Ông lão dõng dạc tuyên bố. - Có điều 
cháu phải kiên nhẫn chờ. Ông đi mời bà mụ đây. Cháu 
sẽ giúp ông bằng cách ngồi yên với con búp bê trên ghế.

- Mau lên ông! Cháu sẽ ngồi yên mà!

Con bé rối rít giục. Ông lão tất tả đi ra cổng rồi đột 
nhiên khựng lại, quay lui. Cả hai ông cháu tuyệt vọng 
nhìn cái ổ khóa cổng to tướng. Con Lỡ bắt đầu thút thít. 

- Đừng khóc! Ông có cách rồi. 
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Ông đến bên cái ghế cao mà con ông vẫn dùng để tỉa 
hoa giấy. Ông kéo nó sát bờ rào và dặn con Lỡ lần cuối 
trước khi leo lên:

- Nhớ ngồi yên. Đừng tụt xuống té!

- Nhanh nhanh ông nghe!

 Ông già bắt đầu trèo lên chiếc ghế cao. Chân ông 
run run, lóng nga lóng ngóng nhưng lòng ông rạo rực. 
Thằng bé nghịch ngợm trong ông hồi sinh - cái thằng 
cu Đen thề không đặt chân xuống đất khi ở nhà một 
mình. Nó chỉ nhảy, từ bàn qua ghế, từ ghế qua giường...

Ông ngồi trên bờ tường nhìn xuống đường. Bây giờ 
ông phải xuống đó không có ghế. Ông xoay người, bấu 
tay vào gờ tường. Cứ nghĩ mình đi-ngược-lại. Ông vừa 
lóng ngóng tụt xuống vừa lẩm bẩm và niềm vui lẫn sợ 
của thằng cu Đen trèo tường trốn đi chơi làm tim ông 
đập thình thịch. Thời gian không thực có. Nhảy đi, cu 
Đen! Nửa thước chứ mấy! Ông lão nhảy. Thằng cu Đen 
táo tợn vỗ tay. Còn ông đau quá khuỵu xuống. 

Ông ngồi bệt xuống mặt đường nhưng sực nhớ con 
Lỡ, ông đứng dậy vịn tường bước khập khiễng. Để đỡ 
đau, ông tụt dép cầm tay. Có mấy năm rồi ông không ra 
đường. Phố xá bây giờ lạ quá hoa cả mắt. Ông lại là đứa 
con nít sợ lạc trước dòng người và xe cộ nườm nượp. 

*    *    *
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- Nằm yên đó. Ông sẽ về bây giờ với bà mụ và mày 
sẽ hết đau bụng, sẽ đẻ cho tao một con búp bê tóc vàng 
lành lặn. 

Con Lỡ thầm thì với con búp bê. Nó thấy buồn đái 
nhưng nó nhớ lời ông dặn không được rời con búp bê, 
không tụt xuống đất. 

- Mày cũng khó chịu thế chứ gì. Như tao buồn đái 
thế thôi.

Con bé ôm bụng nhăn nhó. Con búp bê mở to đôi 
mắt biếc có hàng lông mi cong vút nhìn trời. 

- Chịu khó đi rồi con mày sẽ đẹp giùm mày. Con mày 
không trụi tóc, gãy tay như mày. Chân tao không giống 
mọi người. Tao không làm đẹp cho mẹ nên mẹ không 
thương tao. 

Con bé thở dài. Hoa nắng nhảy nhót trên áo nó. Con 
búp bê nhắm mắt ngủ. Con bé cũng thiu thiu...

 Khi con Lỡ mở mắt, điều kì diệu đã xảy ra. Ông ngồi 
cạnh nó. Con búp bê tóc vàng, má hồng lành lặn nằm 
bên con búp bê trụi tóc, mất tay. Còn nó, nằm trên vũng 
nước tiểu.

- Ôi, nó đẻ rồi! Thế bà mụ đâu? Cháu muốn cám ơn bà.

- Bà mụ đi rồi. Bà vội đi đỡ đẻ cho con búp bê khác.

- Sao ông không thức cháu? 
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Rồi nó nhìn cái quần ướt sũng, bẽn lẽn:

- Cháu không định tè trong quần...

Ông vừa cười vừa nhăn mặt. Nom ông là lạ, nửa như 
nó, nửa như ông. 

Ông lão ngồi thở, ông còn mệt và đau chân. Khó lòng 
tưởng tượng những gì ông làm sáng nay. Nó cũng kì 
diệu và khó nhọc như con-búp-bê-đẻ-con vậy.

Con Lỡ nhìn sững con búp bê tóc vàng. Nó đẹp mê 
hồn. Nó không như con mèo mới đẻ, lông bết dính và 
mắt nhắm tịt. 

- Mày thích lắm nhỉ! Bây giờ mình có ba người. Ban 
ngày thêm ông là bốn. Tao sẽ giấu mày trong chăn. Hai 
chị tao mà thấy họ lấy mày mất.

Đêm đó ông lão không ngủ được. Ông gác hai cái 
cẳng đau nhức, mỏi nhừ lên thành giường. Ông đã đi bộ 
đến mấy con đường với cái chân đau. Chính thằng cu 
Đen táo tợn, bướng bỉnh ấy đã kéo ông đi đến cửa hàng 
búp bê. Ông thò tay vào ngực. Bà vẫn nằm yên trong đó, 
gối trên ngực ông. Chỉ khác là bức chân dung hồi trẻ của 
bà lồng trong trái tim bằng ngọc bây giờ không được 
đeo sợi dây chuyền vàng nữa, nó được thay bằng một 
sợi dây rút từ bao xi măng. Trong bóng tối, đôi mắt đẹp 
như mắt con Lỡ nhìn ông cười có đuôi. Ông mơ màng 
thấy thằng cu Đen kéo một đoàn tàu - một ông lão cà 
nhắc, một con bé cà thọt, một bà lão muôn thuở tuổi 
đôi mươi!


