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I.

Những chiếc xe ba gác nối nhau chở lợn ở 
lò mổ Phà Đen đến các chợ. Người chạy 

rầm rập, vác cả từng con lợn trắng nhễ nhại vào 
lẳng xuống quầy giữa chợ đương còn ồn ào.

Chỉ một lúc những tiếng động hối hả cuối 
cùng trong năm đã nhạt dần, rồi im. Các chợ Khâm 
Thiên, chợ Đuổi, chợ Hôm, chợ Cửa Nam, cảnh 
chen lấn quanh quầy thịt lợn lúc nãy đã tan hết.

Năm mới từ từ đến trên những bước tiếng 
giày, tiếng guốc đi thong thả khác lúc nãy, người ta 
bắt đầu chơi đón giao thừa.

Đêm ba mươi năm ấy, vừa sôi nổi, vừa dùng 
dắng. Đôi khi chần chừ. Tùy ở mỗi người vội vã hay 
ung dung, ở người thành phố hay người đợi tàu 
dòng dài ngoài ga Hàng Cỏ về Tết xa.

Từ năm về Hà Nội, Tết nào Trử cũng ở lại ăn Tết 
không về nhà. Trử cũng không nghĩ mình chưa có 
vợ. Trử chỉ nhớ, mình còn có một người chị ruột. 
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Không biết lưu lạc đâu, còn sống không. Khi nhỏ, ở 
bộ đội, rồi ở cơ quan trên Việt Bắc về.

Trử đã có một chương trình chơi giao thừa. Trử 
nghĩ thế. Phong phú và linh hoạt đấy. Người ta ăn 
mặc tinh tế. Đóng cái áo đại cán cài khuy cổ, hay 
“bị” để ý. Chợ Giời ở bờ hồ Thiền Cuông, ra đấy 
sắm Tết. Có hai vạn, vừa tậu được cái áo vét tím 
nhã nhặn. Thêm ba nghìn tiền chữa, đã biến được 
cái áo vừa phom. Tiện quá.

Càng khuya, người các phố càng đổ ra, chen 
chân trong làn sương và khói hương chảy lùa dưới 
những hàng cây hai bên hè nhộn nhịp đêm tất niên.

Người đông nghịt đi vòng hồ. Năm gần đây, 
cả đêm bị thiết quân luật. Tối đến, vùng hồ Hoàn 
Kiếm chỉ trắng nhởn bóng điện bóng nước. Không 
có người.

Hà Nội giải phóng, đền Ngọc Sơn trở lại nền 
nếp người đi giao thừa lễ đền và quanh hồ, nô nức 
người đi chơi suốt đêm.

Chân cầu Thê Húc, đống đá Tháp Bút, sang đền 
Bà Kiệu, lồi lõm những cây gạo, cây si, cây đa, dãy 
đèn le lói như đom đóm bám bờ ao đêm hè. Những 
ông thầy xem thẻ, đoán số, xem bói, không biết 
từ xó nào mò ra, xúm xít, nhấp nhem trong hốc 
tối. Tiếng xuýt xoa khấn khứa, tiếng đồng tiền gieo 
quẻ rè rè... Bao nhiêu ông thầy còn tiếc rẻ cố ăn 
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mày lộc thánh được lúc nào hay lúc ấy dường như 
trôi cả về chỗ này. Người ta có cảm tưởng đâu đâu 
ở chợ Sắt dưới Hải Phòng, ở cây đa Cửa Quyền, ở 
đền Hàng Trống, ở đền Quan Thánh, các gốc đa, 
gốc đề, gốc si, gốc đại um tùm không còn ai ngõi 
đến cửa thầy, các thầy lần mò đến đây.

Người xúm quanh một ông thầy số ngồi trên 
thềm trước mặt. Thầy khoác tấm áo bông dài kín 
đến chân. Lù lù như cóc ngồi.

- Cụ cho quẻ tất niên nào.

Tiếng đàn bà, giọng đùa, như cắt nghĩa thêm 
câu vừa nói:

- Xóc thẻ giao thừa mãi cũng chán, năm nay 
bói tất niên một cái lấy may.

Ông thầy đáp lại một câu chào hàng giời ơi, 
như với mọi người:

- Đầu năm hay cuối năm cũng thế thôi, chư vị ạ.

Rồi hỏi, rồi nói dồn dập:

- Cô bao nhiêu tuổi? Quê ở đâu ta? Năm sinh 
tháng đẻ thế nào? Kể kỹ thánh mới ứng... Cái việc 
đường âm cũng không lờ mờ được đâu... Uế tạp 
này, tâm không thành này, quẻ bất linh.

Tiếng cười lại rinh rích:

- Cháu mà khai hết ra thế thì cụ còn phải bói 
gì nữa!
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- Chủng chẳng cái con khỉ!

- Ấy năm mới sắp đến mà cụ lại văng ra thế.

Ông thầy bói chữa ngượng:

- Tôi không dám nhận tiền đặt quẻ của cô. Lạy 
thánh, phải có tên tuổi cẩn thận...

- Cháu hai mươi ạ.

- Giáp tỉnh, Ất phủ, Bính huyện, Đinh xã, Thìn 
thôn thế nào?

- Ai nhớ hết được!

- Tín chủ tên gì?

- My Lan.

- Thị kèo, thị cột nói cho rõ, chứ tên tân thời 
thì không được.

- Tên cháu thế mà.

Ông thầy vừa sợ gặp phải khách quấy, lại vừa 
muốn câu vào:

- Cầu tài, cầu lộc, hay cầu duyên?

- Cháu cầu tất cả.

- Cô đặt quẻ.

- Ba trăm này, cụ!

- Cầu cả ba thì phải năm trăm. Nhưng thôi, 
xem cho cô cũng là quẻ lấy may. Sắp giao thừa rồi, 
mà từ chặp tối tới giờ...
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Ông thầy nhét mấy tờ bạc vào trong ngực áo. 
Rồi một tay vuốt cái đĩa đồng tiền, một tay moi 
điếu thuốc cháy dở lúc nãy, sờ đóm, châm, rít một 
hơi.

Đốm thuốc bừng đỏ trên mặt ông thầy.

Mấy chú bé từ đám đông phía ngoài loạng 
quạng đến.

- Cháu châm nhờ điếu thuốc...

Vừa hỏi, thằng bé vừa châm quả pháo vào đốm 
lửa điếu thuốc ở miệng ông thầy. Mấy người đứng 
đấy, thấy ngòi pháo cháy xòe xòe, bối rối, lùi giạt 
ra, chưa kịp kêu.

Nhưng ông thầy đã tóm được quả pháo trên 
mặt, quăng ra, quát: “Tiên sư cha...” Bọn trẻ con 
kêu ầm trong tiếng pháo nổ.

- Thầy bói giả mù, anh em ơi!

Trong khói khét lẹt thuốc pháo, những tiếng 
cười ré lên. Lũ lau nhau ở đâu bâu đến thêm, sấn vào.

Trử xô ra, dang tay:

- Thôi thôi, không nghịch thế.

Đám trẻ lùi lại.

Cái cô xem bói tên là My Lan quát to:

- Thằng Lâm đấy à!

Bọn trẻ lẩn vào đám người ồn ào qua.
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Ông thầy vẫn sờ quanh, một tay giữ lên ngực 
áo bông, trong có túi tiền. Ông chửi toáng, quên cả 
đoán số. Cô My Lan kia cũng chẳng thiết bói toán 
gì nữa. My Lan bước ra đường.

Những chiếc xích lô tất tưởi tải đến vỉa hè 
hàng ôm cành cúc tần, cành nhãn, cành duối, đủ 
thứ cành lá bờ rào mà anh xe đã bẻ vội ở các bụi 
ven sông Tô Lịch phía cống Đõ. Để bán cho khách 
hái lộc.

Trử hỏi tự nhiên như đã quen biết:

- Cô không vào đền à?

Người con gái cũng nhận ra anh chàng ấy vừa 
cản lũ trẻ con nghịch pháo. Cô buộc lại nút khăn, 
theo thói quen, rồi mỉm cười, đáp:

- Thưa, không ạ.

Rồi, cũng tự nhiên, cô nhìn lại Trử và hỏi:

- Ông không xuống Hải Phòng à?

Trử cảm thấy cái áo mua ở chợ Giời của mình 
đã hiệu nghiệm. Cô này tưởng mình là người dùng 
dắng di cư rồi sót lại. Trử toan nói: “Ở đâu chẳng 
thế”, nhưng Trử ngượng lưỡi.

Trử chỉ hỏi lại:

- Sao cô không đi?

- Chúng nó bảo trong ấy lạ nước lạ cái, khốn 
khó đấy.
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Người con gái đi vào bóng tối thấp thoáng.

Thật thì My Lan đã xuống Phòng rồi.

My Lan là một cô gái nhảy. Người như cô mà 
trở lại Hà Nội cũng lạ. Nhưng việc đời thật lắm nỗi. 
Thời buổi làm ăn càng lúc càng đen đủi, giao kèo 
với các chủ khó được đăng lại. Mấy năm không thể 
chen chân ở thành phố, chỉ toàn đi “biên thùy”, khi 
lên Thất Khê, khi ra Tiên Yên.

Con người càng trải những cảnh ngộ éo le 
nhiều khi ý nghĩ mỗi lúc một khác nhau. Năm 
trước đi “biên thùy”, thấy những trại quân, những 
đồn ải ở Thất Khê, Đông Khê, ở Tiên Yên, Hà Cối, 
tưởng Việt Minh ẩn nấp trong rừng không thể làm 
gì nổi. Thế mà, đùng một cái, Tây chạy như vịt. Từ 
đấy, My Lan nghĩ khác, My Lan thấy dù cho thằng 
Tây và cái súng ghê gớm mấy, nhưng nó đi đồng 
đất nước người, ru rú trên mỏm núi hay trong 
đống gạch, còn bên Việt Minh thì người ta ở đâu 
cũng được. Thằng Tây như cơn mưa, không bao 
giờ mưa mãi.

My Lan đã xuống Hải Phòng nghe ngóng. Khối 
đứa rủ My Lan. Thế nào đây? “Kháng chiến” không 
có “đăng xinh”! Nhưng nay Lan không đi. My Lan 
không trở lại những ngày ê chề nữa.

Bãi rác ngập ngụa lầy lội. Những người khốn 
khổ ở đấy. My Lan ở đấy. Thế là My Lan cứ ở đấy.
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Một hồi còi dài nổi trên nóc Nhà hát thành phố, 
báo giao thừa đến. Những tràng pháo đón xuân rào 
rào khắp các nhà. Chuông chùa, chuông nhà thờ 
chen nhau dóng như từ thinh không dồn dập.

Tiếng Bác Hồ trầm ấm lạ lùng.

My Lan ngước mặt, lẩm bẩm:

- Lạy cụ, giao thừa rồi.

Bỗng nhiên, nhãng hẳn những bâng khuâng 
ngổn ngang lúc nãy.

Rồi lại chen đi trong đám đông đang tràn ra 
đường. Có lúc My Lan nhìn lại. Nhưng anh chàng 
khi nãy đã lạc đi lối nào mất. My Lan để mắt tìm 
lần nữa. Không thấy.
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II.

My Lan về đến ngõ - đường đã lác đác vắng 
trong ánh sáng ướt sương. Còn quay lại 

nhìn, nhìn vu vơ, rồi mới bước vào cái hẻm không 
có đèn đường, tối mờ. Tiếng gió vù vù trướt qua 
những cành vông trơ trụi.

Cái gì bâng khuâng, hồi hộp, lo lo. Năm mới, 
số phận con người rồi sao đây. Xem bói, chứ mình 
bói lấy cũng biết được đời mình chỉ có buồn. Từ khi 
còn thơ dại, đã chồng chất biết bao nhiêu khổ ải.

Ô lạ, trong ngõ, ánh điện kẻ sáng dọc những 
khe cửa, khe giấy dầu che mái. Mới nhớ, cuối năm, 
nhà đèn về mắc điện vào từng lều. Sáng trưng tất! 
Cái ngõ này chưa bao giờ biết có điện. Mắt chịu 
quen tối đến nỗi, My Lan tưởng đi lạc vào chỗ lạ.

Mùi hương vòng nhà ai thơm thoảng ra trên 
rãnh nước có con chuột cống lép nhép đi qua, lẫn 
mùi hôi nước cống bốc lên từ lòng rãnh và ở những 
gò rác quanh đấy. Có hôm cả gió, đến các nhà cuối 
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hồ Ba Mẫu ở Đồng Lầm bên kia cũng phải cắm nén 
hương lên cho át mùi hôi, đến bữa mới nuốt trôi 
được miếng cơm.

My Lan bước tới. Trong nhà, Thư vẫn còn thức. 
Có lẽ đã gà gáy. Trước cái chõng nan, trên mặt 
chiếc va li gỗ vàng rộm, đôi bánh chưng, đĩa hoa 
cúng, cốc nước, cuốn khói một nén hương gài khe 
cặp bánh.

Thư quay ra, hỏi:

- Cô có gặp cháu Lâm không, cô?

My Lan không muốn kể lúc nãy gặp nó ném 
pháo. My Lan chỉ nói:

- Thấy nó đi chơi trên Bờ Hồ.

Tròng nước mắt ánh dưới bọng mắt Thư. My 
Lan nghĩ hối hận vừa rồi đã không tìm rủ Lâm về.

My Lan cười cười, ngồi xổm xuống trước chõng:

- Tết nhất phải vui lên, chị ạ.

Thư cười gượng:

- Tôi lo cho cháu.

My Lan ngồi ngả đầu vào Thu, như con mèo 
dũi người. My Lan đương muốn vui. Rồi My Lan 
đến giường, cầm ra chỗ Thư hộp lược, trong có lọ 
kem. Lại đưa đến chiếc khăn nhung và cái áo dài 
nhiễu màu gụ.

- Đánh phấn đi... Mặc đẹp chứ...


