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CÁC TIỂU THUYẾT GIA

Xưa kia, đối với tiểu thuyết, ông cha chúng ta có một 
quan niệm riêng: tiểu thuyết tức là những chuyện hoang 
đường. Đọc tiểu thuyết để giải trí, mà giải trí là cùng 
sống một lúc với các nhân vật trong tiểu thuyết ở một 
thế giới khác, một thế giới thần tiên hay ma quỷ, chỉ hơi 
phảng phất với cuộc đời ở thế gian này. 

Cái quan niệm về tiểu thuyết ấy, ngày nay đã thay 
đổi hẳn. Nếu ta đứng vào phương diện văn học mà xét, 
ta sẽ thấy thế kỷ XIX của Pháp, cũng như của cả Âu Châu, 
là một thế kỷ tiểu thuyết. Còn ở Tàu, tiểu thuyết lại phát 
đạt sớm lắm. Ngay từ thế kỷ XII, nước Tàu đã có bộ Tam 
Quốc Chí mà ngày nay vẫn được kể là một bộ tiểu thuyết 
kiệt tác.

Tiểu thuyết được phát đạt như thế tất nhiên cũng 
có cái lý của nó, cũng như một thứ cây gặp được chỗ đất 
thích hợp và khí hậu thích hợp vậy: từ thế kỷ XIX tiểu 
thuyết đã trở nên một loại văn rất thích hợp với tính 
tình nhân loại. Đọc tiểu thuyết người ta thấy có cái thú 
vị nồng nàn là được sống sâu rộng hơn, thấm thía hơn, 
vì ở đời không một ai được sống trọn vẹn, không một 
ai được sống với tất cả các giác quan rung động, với tất 
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cả mọi hành vi cùng tư tưởng bồng bột và thâm trầm. 
Chính tiểu thuyết là một loại văn có thể bổ khuyết cho 
ta về những cái thiếu sót ấy. Và vì đấy, theo với tính hiếu 
tri và óc khoa học của loài người, tiểu thuyết mỗi ngày 
chia ra nhiều loại, nào phong tục, nào luận đề, nào luân 
lý, nào hoạt kê, rồi nào tả chân, xã hội, tình cảm, trinh 
thám, vân vân.

Gần đây, ở nước ta, tiểu thuyết mới bắt đầu phát đạt 
để thay thế cho những tiểu thuyết hoang đường mà ta 
phiên dịch của Tàu. Trong số các nhà văn đi tiên phong, 
có Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh và Nguyễn Trọng 
Thuật đáng kể vào hàng tiểu thuyết gia, nhưng tiểu thuyết 
của các ông vẫn còn chưa giũ hết được những cái cổ lỗ và 
còn chịu ảnh hưởng trực tiếp cả tiểu thuyết Tây lẫn tiểu 
thuyết Tàu.

Đến các nhà tiểu thuyết lớp sau mà tôi nói đến trong 
quyển này, sự quan sát mới bắt đầu tinh tế, khung cảnh 
mới thật là khung cảnh Việt Nam, tuy cái khuyết điểm 
về đường nghệ thuật vẫn là cái không một ai tránh khỏi. 
Nhưng ở Tây Phương hay ở Đông Phương, đã có nhà văn 
nào dám nói là tới được trình độ cao nhất của nghệ thuật?

Tiểu thuyết ở nước ta cũng đã gặp được đất thích 
hợp như tiểu thuyết ở hầu hết các nước trên hoàn cầu; 
tiểu thuyết ở nước ta cũng đã gần trở nên một thứ báo, 
không phải thứ báo thông tin hằng ngày, mà một thứ báo 
gợi cái tính biết của người đời. Về lượng, nó to tát như 
thế, nên về phẩm không phải một sự dễ lựa chọn. 

Những tiểu thuyết gia mà tôi lựa chọn để phê bình 
văn phẩm sau đây, đều là những người xứng đáng tiêu 
biểu cho phong trào tiểu thuyết đang biến hóa và đang 
lan rộng ở nước ta. Tôi chia tiểu thuyết của các nhà văn 
ra mười loại và đặt vào hai tập: tập thượng và tập hạ cùng 
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thuộc vào quyển tư. Độc giả không nên căn cứ vào loại 
tiểu thuyết nào đặt trên, loại tiểu thuyết nào đặt dưới để 
xét đoán, vì sự chia làm hai tập ở đây chỉ có một mục đích 
giản dị là làm cho quyển sách dễ đọc, không đến nỗi dầy 
quá, nặng tay quá.

Vậy ở tập thượng này và tập hạ sau - cùng thuộc vào 
quyển tư - tôi chia ra mười loại tiểu thuyết, thuộc vào 
mười chương:

Quyển tư - tập thượng:

I - Tiểu thuyết phong tục; II - Tiểu thuyết luận đề; 
III - Tiểu thuyết luân lý; IV - Tiểu thuyết truyền kỳ;  
V - Tiểu thuyết phóng sự; VI - Tiểu thuyết hoạt kê.

Quyển tư - tập hạ:

VII - Tiểu thuyết tả chân; VIII - Tiểu thuyết xã hội; 
IX - Tiểu thuyết tình cảm; X - Tiểu thuyết trinh thám.



I

TIỂU THUYẾT PHONG TỤC
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KHÁI HƯNG
(Trần Khánh Dư)

Hiện nay, nhà văn mà được nam nữ thanh niên yêu 
chuộng, được họ coi là người hiểu biết tâm hồn họ hơn 
cả, có lẽ chỉ có Khái Hưng. Độc giả của ông không phải chị 
thợ nhà máy diêm hay anh tài vặn ô tô như một vài nhà 
tiểu thuyết chủ trương những thuyết cạn hẹp và thông 
thường, độc giả của ông thuộc hẳn hạng thanh niên trí 
thức, mà trong số ấy phần đông là bạn gái. Khái Hưng 
là văn sĩ của thanh niên Việt Nam cũng như Alffred de 
Musset là thi sĩ của thanh niên Pháp thuở xưa.

Tất cả các văn phẩm của ông - truyện dài, truyện 
ngắn và kịch - đều do nhà Đời Nay (Hà Nội) xuất bản. 

Photo Atelier



NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI - PHÊ BÌNH VĂN HỌC - QUYỂN TƯ (TẬP THƯỢNG)  |  15 

I. Truyện dài: Hồn bướm mơ tiên (1933); Nửa chừng 
xuân (1934); Gánh hàng hoa(1) (1934 - viết cùng với 
Nhất Linh); Trống Mái (1936)… Thừa tự (1940); Tiêu sơn 
tráng sĩ (1940); Hạnh (1940); Những ngày vui (1941), 
Đẹp (1941).

II. Truyện ngắn: Dọc đường gió bụi (1936); Anh phải 
sống (1937 - viết cùng với Nhất Linh); Tiếng suối reo (1937); 
Đợi chờ (1939); Đội mũ lệch (1941).

III. Kịch: Tục lụy (1937); Đồng bệnh (1942).

Đọc tiểu thuyết của Khái Hưng, người ta nhận thấy 
lúc đầu ông là một nhà tiểu thuyết về lý tưởng, dần dần 
ngả về phong tục là loại ông có nhiều đặc sắc nhất, rồi 
đến khi viết Hạnh, ông bắt đầu khuynh hướng về tâm lý, 
cũng như Nhất Linh khi viết đến tập Bướm trắng vậy. 

Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Trống Mái, 
đều là những tiểu thuyết về lý tưởng của Khái Hưng.

Cái tình yêu của Ngọc và Lan trong Hồn bướm  
mơ tiên là thứ ái tình thanh cao quá, thứ ái tình lý tưởng 
đặc biệt, ít khi có thể thấy ở một đôi trai gái yêu nhau.

Khi Ngọc đã khám phá ra chú tiểu Lan là gái, Lan “bị 
ái tình và tôn giáo hai bên lôi kéo”, mà “hai cái mãnh lực 
ấy lại tương đương, nên tâm trí càng bị thắt chặt vào hai 
tròng” (trang 121). Rút cục, tuy Lan rất yêu Ngọc, nhưng 
nàng say đạo Phật hơn, và muốn tránh khỏi sự cám dỗ, 
nàng định trốn lên thượng du, tìm một chùa khác để 
tu cho xa hẳn Ngọc. Song chàng thiếu niên này khuyên 
nàng không nên đi và thề rằng không dám xàm xỡ,  

(1) Xem mục về Nhất Linh và đoạn nói về Gánh hàng hoa trong quyển này.
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chỉ những ngày nghỉ chàng sẽ lên thăm Lan và “chân 
thành thờ cái linh hồn dịu dàng của Lan ở trong tâm trí” 
(trang 123). Chàng lại ngỏ với người yêu rằng “suốt đời 
chàng sẽ không lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng 
ảo của ái tình lý tưởng…” (Trang 123). Ngọc còn tỏ bày với 
Lan cái ý tưởng cao thượng này nữa của chàng:

“Gia đình? Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình 
của tôi này là nhân loại, là vũ trụ, mà tiểu gia đình của 
tôi là… hai linh hồn của đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ bi 
Phật Tổ.” 

(Trang 123)

Thà một gái như Lan nhiễm đạo Phật từ lâu, nên có 
cái tư tưởng thoát tục đã đành; còn Ngọc, một sinh viên 
trường Cao Đẳng, một người Tây học, lại si tình đến nỗi 
quyết chí theo đuổi “chú tiểu Lan” để tra cho ra là gái, mà 
lại có thể có cái tư tưởng viển vông ấy giữa lúc tình yêu 
đang bồng bột thì kể cũng là một điều lạ. 

Hồn bướm mơ tiên là một tiểu thuyết lý tưởng, một 
tiểu thuyết mà tác giả dựng nên những cái cao quá, người 
ở thế gian này không thể nào có được. 

Nửa chừng xuân cũng thuộc vào một loại như Hồn 
bướm mơ tiên. Trong Nửa chừng xuân, Mai thật là một 
người bạn tình lý tưởng. Đẹp, khôn ngoan, thông minh, 
cao thượng, chung tình, từng ấy nết. Mai đều có cả. Không 
những thế, Mai lại vượt hẳn lên thói thường tình của đàn 
bà là tuy vẫn yêu Lộc, nhưng sau những ngày lầm lỗi, Lộc 
đã hối hận và đã tạ tội với nàng rồi, nàng vẫn nhất định 
xa chàng. Hãy nghe Mai nói với Lộc:

“… Anh chỉ biết anh sẽ mãi mãi được sung sướng, vì 
anh tin rằng ngày ngày, tháng tháng lúc nào em cũng âu 
yếm nghĩ đến anh như thế cũng đủ an ủi cho anh rồi… 



NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI - PHÊ BÌNH VĂN HỌC - QUYỂN TƯ (TẬP THƯỢNG)  |  17 

Em ở xa anh, nhưng tâm trí hai ta lúc nào cũng gần nhau, 
thì trọn đời hai ta vẫn gần nhau.” 

(Trang 298)

Còn Lộc, trong gần trọn quyển tiểu thuyết, là một 
thiếu niên tầm thường. Chàng yêu Mai, lấy Mai làm vợ 
không phép cưới và ở với Mai, giấu không cho mẹ biết. 
Đến khi bà Án, mẹ chàng, chỉ dùng cái mưu nhỏ: một lá 
thư với 20 đồng bạc, là chàng tin ngay Mai có ngoại tình; 
chàng bỏ người yêu, lấy vợ khác, rồi đi tri huyện, vinh 
thân phì gia. Đến khi nghe một họa sĩ nói cho biết về 
nông nỗi Mai, Lộc mới biết hối hận, đi tìm Mai và thấy 
được ngay. Chàng rõ là một người nhu nhược. Một người 
đàn ông như thế mà ở đoạn kết tác giả cũng tạo nên một 
thanh niên lý tưởng. 

Hãy nghe Lộc nói với Mai:

“Nhưng sao anh lại không nghĩ tới một gia đình… 
một gia đình to tát đông đúc hơn? Gia đình ấy là xã hội, 
là nhân loại. Đổi lòng yêu gia đình ra lòng yêu nhân loại, 
đem hết nghị lực, tài trí ra làm việc cho đời. Rồi thỉnh 
thoảng hưởng một vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới 
em, mà yêu dấu cái hình ảnh dịu dàng của em, cái linh 
hồn cao thượng của em. Trời ơi! Anh sung sướng quá, anh 
trông thấy rõ rệt con đường tương lai sáng sủa của anh 
rồi. Đời anh từ nay thế nào rồi cũng đổi khác hẳn.”

 (Trang 297)

Lộc đang làm tri huyện, nếu chàng muốn “đem hết 
nghị lực, tài trí ra làm việc cho đời”, thì còn gì dễ bằng, hà 
tất chàng phải đi tìm con đường khác? Chàng có phải là 
một viên thư ký đâu, chàng là một vị quan đầu hạt, chàng 
có thể làm biết bao nhiêu việc ích lợi nho nhỏ cho nhân 
dân hạt chàng và còn sợ ai ngăn cấm nữa?
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Còn nếu đứng vào phương diện tâm lý mà xét thì 
một người như Lộc (theo tác giả đã tả ở trên) không thể 
có cái tư tưởng trên này được, tuy cái tư tưởng ấy viển 
vông, chỉ có tính cách khái quát mà thôi. Nếu cũng lại 
đứng vào mặt tâm lý để suy ra những cách hành động 
của các nhân vật theo như tính tình của họ, thì khi Mai 
vẫn còn thiết tha yêu Lộc, Lộc vẫn còn yêu Mai một cách 
cuồng dại, hai người lại có với nhau được một đứa con 
trai, thì sự quyết định ở xa nhau mà vẫn yêu nhau trong 
tâm trí có thể thực hành được không, nhất là chỗ ở của 
Mai không xa xôi gì, mà ở ngay Phú Thọ? Quyết là họ 
không thể xa nhau được. Lần đầu Lộc gặp Mai xin nàng 
tha lỗi, Mai còn tỏ vẻ lãnh đạm, nhưng đã để cho Lộc cầm 
tay; lần thứ hai, Lộc trở về nhà Mai, Mai đã có thể ngồi 
suốt đêm để kể nỗi lòng với Lộc; vậy nếu Lộc cứ lên Phú 
Thọ luôn luôn, đã có đứa con trai là thằng Ái bắc cầu cho 
đôi bên, cặp vợ chồng ấy có thể nào xa nhau mãi được? 
Sự tái hợp ấy chỉ là một sự rất thường. Vì tác giả không 
muốn có sự tái hợp ấy, để tính tình hai người được cao 
thượng, nên cái tình yêu của họ hóa ra thứ tình yêu lý 
tưởng, chẳng khác nào tình yêu của Ngọc với “chú tiểu” 
Lan ở Hồn bướm mơ tiên. 

Cả hai quyển tiểu thuyết, Hồn bướm mơ tiên và 
Nửa chừng xuân, đều được rất nhiều phụ nữ trí thức Việt 
Nam hoan nghênh, và như thế, không có gì là lạ. Trong 
đó, người ta đã thấy những tính tình, cảnh vật đầy thơ 
mộng, đẹp đẽ và êm ái, rất hợp với tâm hồn người ta, rồi 
lại những cử chỉ ngôn ngữ của các nhân vật về phái đẹp 
bao giờ tác giả cũng tả rất tinh tế.

Nửa chừng xuân còn có khuynh hướng về phong tục 
nữa: vai bà Án cho người ta được thấy quyền hành của 
một người mẹ trong một gia đình Việt Nam quý phái và 


