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NGUYỄN CÔNG HOAN

Ông là một nhà tiểu thuyết kỳ cựu nhất trong các 
nhà văn lớp sau. Ngay hồi ông còn thanh niên lắm, hồi 
Hồ Biểu Chánh nổi tiếng về tiểu thuyết trong Nam và 
Hoàng Ngọc Phách nổi tiếng về tiểu thuyết ngoài Bắc, 
ông đã có tiểu thuyết do Tản Đà thư cục (Hà Nội) xuất 
bản rồi. Nhưng những truyện ngắn truyện dài của ông 
được mọi người chú ý đến một cách đặc biệt, mới trong 
khoảng mười năm trở lại đây. Những truyện ấy đều đăng 
trong Tiểu thuyết thứ bảy (T.T.T.B.) và Phổ thông bán 
nguyệt san (P.T.B.N.S.), do Tân Dân (Hà Nội xuất bản).

Hãy kể những tiểu thuyết chính nhất của Nguyễn 
Công Hoan:
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Cô giáo Minh (Tân Dân - Hà Nội, 1936); Tắt lửa lòng 
(P.T.B.N.S. số 1 - 1 tháng Chạp 1936); Tấm lòng vàng 
(P.T.B.N.S. số 8 - 1 tháng Bảy 1937); Tơ vương (P.T.B.N.S. số 
18 - 1 tháng Năm 1938); Bước đường cùng (P.T.B.N.S. số 23 - 
16/7/1938); Lá ngọc cành vàng (P.T.B.N.S. số 34 - 1/5/1939); 
Tay trắng, trắng tay (P.T.B.N.S. số 55 - 16/3/1940); Chiếc 
nhẫn vàng (P.T.B.N.S. số 58 - 1/5/1940); Nợ nần (P.T.B.N.S. 
số 68 - 1/10/1940); Trên đường sự nghiệp (3 quyển, P.T.B.N.S. 
số 94, 95, 96 - 1 và 16/11 và 1/12/1941).

Đến những truyện ngắn của ông, phải kể những tập 
sau này:

Kép Tư Bền (T.T.T.B. xuất bản, in tại Tân Dân - Hà Nội, 
1935); Hai thằng khốn nạn (P.T.B.N.S. số 5 - 1/4/1937); 
Đào kép mới (P.T.B.N.S. số 13 - 1/12/1938); Sóng vũ 
môn (P.T.B.N.S. số 26 - 1/12/1938); Người vợ lẽ bạn tôi 
(P.T.B.N.S. số 48 - 1/12/1939); Ông chủ báo (P.T.B.N.S. số 
61 - 16/6/1940).

Tất cả tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan, dù là ngắn 
hay dài, đều là tiểu thuyết tả thực, tiểu thuyết tả về phong 
tục Việt Nam, về hạng trung lưu và hạng nghèo.

Tập Cô giáo Minh của ông là một tiểu thuyết tả 
những tục cổ hủ ở một nhà quan; ông đã đặt một gái tân 
tiến vào, để những hủ tục ấy nổi lên. 

Vào hồi Cô giáo Minh ra đời (1936), báo Phong Hóa 
(số 180 - ngày 27/3/1936) đã nêu lên “một vụ án văn” và 
bảo khi viết tập tiểu thuyết này, Nguyễn Công Hoan đã 
phỏng theo Đoạn tuyệt (Đời Nay - Hà Nội, 1935) của 
Nhất Linh.
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Nếu đem hai tập tiểu thuyết đối chiếu, người ta thấy 
ở Đoạn tuyệt, cái mới với cái cũ không thể dung nhau 
được; còn ở Cô giáo Minh, mới và cũ tuy có xung đột với 
nhau lúc đầu, nhưng rồi sau điều hòa cùng nhau, và điều 
hòa trong phạm vi luân lý và lễ giáo.

Cố nhiên, trong Cô giáo Minh rút cục cá nhân bị xóa 
nhòa, để cho đại gia đình chiếm đoạt hết cả; còn trong 
Đoạn tuyệt, cá nhân kết cục được trội hơn lên và có sự 
chia rẽ.

Đó là toàn thể hai tập tiểu thuyết, còn nếu xét riêng 
từng nhân vật, người ta thấy ở cả hai tập, vai mẹ chồng 
đều là vai cổ hủ cực điểm và ác nghiệt đến điều, vai em 
chồng ở cả hai tập đều là vai nanh nọc và chua ngoa, vai 
thiếu phụ có óc tân tiến ở hai tập tiểu thuyết đều là những 
người bị gả ép và đã thầm yêu một thanh niên lỗi lạc.

Nhưng có một điều khác nhau rất quan hệ là ở tiểu 
thuyết Cô giáo Minh, người con gái tân tiến là người 
không mơ mộng và bao giờ cũng được chồng yêu, tuy 
anh chàng là người nhu nhược, hết sợ mẹ quá đáng lại 
hay nghe em gái xui xiểm; còn ở tiểu thuyết Đoạn tuyệt, 
người con gái tân tiến là người mơ mộng rất nhiều, và 
người chồng bao giờ cũng vào hùa với mẹ để trị vợ mình. 
Có lẽ vì thế mà một đằng, mới cũ có thể điều hòa (cái 
tình yêu nồng nàn của chồng thật là mối dây khó gỡ cho 
người vợ), còn một đằng có thể dứt đường ân ái mà đi 
đến chỗ “đoạn tuyệt”. 

Còn như bảo Nguyễn Công Hoan phỏng theo Đoạn 
tuyệt, tôi cho là không đúng. Bảo tác giả Cô giáo Minh 
viết phản lại, có lẽ đúng hơn. Hai quyển tiểu thuyết đều 
tả những phong tục cổ hủ trong những gia đình thuộc 
giai cấp phong lưu Việt Nam, nhưng nếu đem so sánh 
với nhau thì cả hai đều là hai tập luận thuyết. Một đằng 
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kết luận: mới cũ không điều hòa được; còn một đằng 
cãi: mới cũ có thể điều hòa được. 

Vậy ta thử xem sự điều hòa ấy trong tiểu thuyết Cô 
giáo Minh của Nguyễn Công Hoan có tự nhiên không, 
hay có nhiều sự gò ép.

Tác giả tả Minh là người con gái rất tân tiến, tuy 
thương chồng, tuy mến chồng, nhưng lòng yêu vẫn dành 
cho Nhã. Nàng thuộc hạng đàn bà có ngoại tình về đường 
tư tưởng, tuy nằm cạnh chồng mà vẫn mơ tưởng đến 
người tình phương xa:

“… Bỗng có tiếng guốc. Minh biết là Sanh sắp vào 
buồng. Nàng bèn nhắm mắt lại giả vờ ngủ. 

Sanh mở cửa, nhìn vợ, rồi ngẩng dậy, trông lên bàn, 
lắc đầu. Cái hình ảnh của Nhã lại hiện ra trong óc nàng. 
Nhưng ít lâu nay, khi nào nghĩ đến Nhã là Minh hình 
dung ngay ra một người ốm yếu xanh xao, buồn rười 
rượi. Nàng mong cho Nhã cứ ốm, và nàng cũng cứ ốm. 
Hai người cùng ốm, rồi ốm thật nặng, rồi cùng chết vào 
một ngày, một lúc, và cùng được chôn vào một nghĩa địa, 
trong hai cái hố sát cạnh nhau.” 

(Trang 81)

Cái ý nghĩ ấy không bao giờ là ý nghĩ của Loan trong 
Đoạn tuyệt. Minh tuy không yêu chồng, nhưng trong 
kiếp sống này nàng đành gửi thân ở nhà chồng, chỉ ước 
mong được gần gụi người mình yêu họa chăng là lúc chết. 
Nhưng đã thế, tác giả còn viết chương “Trong bữa tiệc” 
(trang 94) là chương Minh muốn thoát ly gia đình làm 
gì? Rồi lại những ý nghĩ muốn tự lập của Minh nữa. Hơn 
thế, sau khi bị bà Tuần đánh, Minh đã nói với thím: “Thưa 
thím, chú không thể trở về với cái cổ hủ. Cháu sẽ nhờ 
pháp luật dắt cháu đi sang con đường quang” (trang 125).
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Đó là những mối thắt chặt quá làm cho tác giả khó 
gỡ sau này. Minh có những tư tưởng như thế mà về sau 
trúng số một vạn, nàng lại không lo tự lập với chồng, 
nàng lại đem những món tiền rất lớn quyên vào việc 
cứu tế, mà lạ nhất là lại đề tên mẹ chồng là người lúc 
nào cũng rất ác nghiệt với mình. Cái tư cách ấy là cái 
“tư cách” rất hèn, vì Minh không biết nghĩ đến nhân 
phẩm của mình. Người đàn bà có học thức và biết suy 
nghĩ như Minh tuy có thể vẫn kính nể người mẹ chồng 
ác nghiệt chỉ vì người ấy là mẹ người bạn trăm năm của 
mình, nhưng một khi có tiền trong tay, cần phải biết lo 
ngay đến sự tự lập để giữ lấy nhân phẩm của mình mà 
vẫn không hại gì đến gia đình. 

Cái thái độ kỳ quặc ấy là cái thái độ mà người tân 
tiến không thể có. Người ta thấy ngòi bút của Nguyễn 
Công Hoan quá đáng, không đứng trong sự thực. Chương 
“Thử tình” (trang 192) cũng là một chương không thể 
có. Không làm gì có người đàn ông như Trí để bạn nhờ 
đến gạ gẫm vợ bạn xem vợ bạn có phải người chính đính 
hay không. Chương “Thử tình” là một chương ngả về 
hài kịch, nhất là lại có bà Tuần là người “nặng tám mươi 
tư cân rưỡi”(1) đứng vào trong một cái tủ ọp ẹp, để nghe 
trộm Trí đến tán tỉnh con dâu mình. 

“Ăn cơm xong, Sanh thi hành đúng như lời mẹ dặn. 
Chàng cho kê cái tủ áo cũ gỗ tạp ở nhà trong ra chỗ tiếp 
khách, vì cái tủ gụ hẹp quá, bà Tuần đứng không vừa. 
Bà lại bắt tháo tấm ván ngăn tủ ra, để chỗ đứng được 
rộng. Rồi bao nhiêu người nhà, đầy tớ đi vắng hết cả. 
Sanh đi tìm Trí…”

 (Trang 194, 195)

(1) Cô giáo Minh, trang 29.
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Ở cùng một nhà, Minh thấy “dàn cảnh” như thế mà 
không đoán được là việc gì thì Minh có còn là một gái 
thông minh, như tác giả đã tả không? Kê “một cái tủ áo 
cũ gỗ tạp ở nhà trong” ra giữa phòng khách, lại đuổi hết 
người nhà, đầy tớ đi, mà Minh không biết tý gì cả. Phải là 
một người đần độn mới có thể như thế được. Nàng tiếp 
Trí, để cho Trí tán tỉnh, để cho Trí sán đến gần, rồi mới 
nổi nóng và quát tháo.

“… Nàng nói đoạn, thì Trí ôm choàng lấy nàng. 
Nhưng nhanh như cắt, nàng hung hăng, cầm cái ghế mây 
quật vào đầu Trí một cái, Trí sợ hãi chạy biến ra cửa mất.

Giữa lúc ấy thì cửa tủ áo mở toang ra, huỵch một 
cái, bà Tuần ngã đồng kềnh: cái ván dưới gẫy xụn. Bà lóp 
ngóp dậy lạch bạch chạy đến Minh, xua tay, run run nói:

- Thôi, thôi, được rồi! Được rồi! Mẹ lầm, con ơi! Mẹ 
sướng quá!

Rồi bà ôm lấy nàng dâu cười khanh khách…”

 (Trang 200)

Thật là một đại hài kịch. Người ta thấy ngòi bút tả 
chân của Nguyễn Công Hoan rất hay ngả về hoạt kê trong 
tiểu thuyết Cô giáo Minh.  

Hãy nghe ông tả thân hình và chỗ ngồi của bà Tuần:

“Nếu người ta bảo sự béo tốt là cái dấu riêng của 
những người được sung sướng thì bà Tuần hẳn là sung 
sướng có thừa, vì không kể các đồ phụ tùng, bà nặng được 
tám mươi tư cân rưỡi. Bà đồ sộ ngồi xếp bằng tròn ở sập 
gụ, trên rải chiếc đệm gấm cũ, có nhiều chỗ lõm méo, in 
hình hai quả dưa hấu.”

 (Trang 29)
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Và mớ tóc của Sanh, con trai bà Tuần:

“… Nó lồng bồng, nó ríu món nọ với món kia, kết cao 
lên thành một cái bẫy ruồi rất nhậy…” 

(Trang 30)

Tả bà Tuần ở trên xe bước xuống, ông viết: 

“Cố nhiên là đôi díp xe được vuôn vai” (trang 39).

Rồi tả người ngoài đường đứng xem đám ma, ông 
viết: “Người hai bên phố, đứng cả lên bục hàng, hoặc 
châu đầu trong cửa chấn song sắt, có vẻ chuồng gấu” 
(trang 40).

Về sự kiêng tên, Nguyễn Công Hoan cũng làm cho 
quá đáng. Một mình bà Tuần thích kiêng tên kể cũng đủ 
rồi, ông lại còn tả Oanh, em chồng cô giáo Minh, thích 
kiêng tên nữa. Cô này thích kiêng tên đến nỗi bảo cả một 
con bé học trò lạ đến hỏi thăm Minh:

“… Chị phải biết chị đến nhà này, chị không được 
đọc tên cô giáo vì ở đây kiêng, chị hiểu chưa?

- Vâng.

- Bận sau, các chị phải bảo nhau, mà gọi là “Miêng” 
nghe chưa? 

(Trang 85)

Phải là người dở hơi hay đá gàn, mới đột ngột bắt 
một người lạ kiêng tên ông cha mình. Thế rồi đến khi bà 
Tuần yêu nàng dâu vì những khoản tiền cứu tế nàng để 
tên bà, bà nói đùa với Minh:

“- Mợ coi, nay “mơi” me cũng tân thời cho mà xem. 
Thôi, à mà me không bắt ai kiêng tên nữa. Kiêng tên chỉ 
tổ cho người ta biết, chứ ích gì.

Đoạn bà đứng phắt dậy giơ tay ra, Minh chẳng hiểu bà 
định làm gì. Bà bèn với lấy tay Minh, rung ba bốn lượt…”

 (Trang 207)
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Sự thay cũ đổi mới của một bà già cổ hủ có lẽ nào 
lại mau chóng quá như thế được; nửa thế kỷ hủ bại đã đè 
trĩu trên hai vai bà ta mà bà ta lại có thể trút bỏ trong giây 
phút một cách rất khôi hài: đã bỏ kiêng tên, lại “thi hành” 
cả lối bắt tay nữa!

Trong Cô giáo Minh, có những đoạn tức cười như thế, 
nhưng người ta lại thấy nhiều đoạn tả chân tuyệt khéo. 
Đây là cái cảnh cô dâu đã về nhà chồng giữa hôm cưới chạy 
tang, và phải đợi ngày nhị hỉ mới lại được trở về nhà mình 
là nơi mà mẹ mình còn nằm trơ chưa khâm liệm:

“Nàng tưởng tượng đến nét mặt khô đét xanh xao 
của mẹ. Nàng nghĩ lại đám cưới của nàng ban trưa. Nàng 
không thể cầm được nước mắt để khóc cái tình cảnh của 
nàng… Rồi không ngăn được, nàng tru lên những tiếng 
não nùng lanh lảnh:

- Ới mẹ ơi!

Nhà ngoài đương ồn ào, bỗng im phăng phắc.

Rồi cánh cửa buồng mở toang ra, bà Tuần lạch bạch 
chạy vào, nén sự tức giận, ngọt ngào vỗ vai nàng, gọi:

- Mợ cả! Không được. “Mơi” hãy khóc. Mợ phải tươi 
vui lên mới được chứ!

Minh vẫn gào thảm thiết:

- Mẹ ơi!

Bà Tuần đỏ mặt, trợn mắt, cuống quýt nói:

- Dại nào! “Mơi” về nhà mới được khóc. Mợ không 
được khóc ở đây. Me không bằng lòng tí nào. Mợ nghĩ kỹ 
lại xem. Ở nhà đang có việc vui mừng, như thế thì còn ra 
thể thống gì nữa.

Minh lau mắt, nhưng vẫn thổn thức:

- Thế này thì tôi đến chết mất. Trời ơi! 
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Bà Tuần giận quá, gọi:

- Cậu Cả đâu rồi! Cậu phải cấm mợ ấy, không có 
phép khóc như thế. 

Nói đoạn, bà khuỳnh tay hầm hầm đi ra…” 

(Trang 33)

Rồi đây là cái cảnh chị dâu em chồng cãi nhau, chồng 
đứng giữa can, đẩy người nọ, kéo người kia, làm cho mẹ 
chồng tưởng là nàng dâu đánh con trai mình, rồi bênh 
con, đánh nàng dâu. Thật là một cuộc loạn đả:

“… Sanh chạy lại can. Thành ra ba người giằng co nhau.

Giữa lúc ấy thì bà Tuần vừa chạy xuống. Bà thấy ba 
người làm như hoa mắt, mà Oanh thì đầu tóc rũ rợi, bà 
yên trí là có cuộc đánh nhau to. Thế là bà Tuần dùng cả 
sức nặng của bà để lao vào con dâu, bà ôm chầm lấy đứa 
lăng loàn, hai chân giậm xuống đất bành bạch, và kêu 
như người vớ được kẻ cắp.

- Ối hàng phố ơi!

Rồi bà nói:

- Mợ đánh nó thì mợ đánh ngay tôi đi cho xong. Á, con 
này giỏi, mày thử đánh ngay cái gái già này xem sao nào!

Minh lúng túng cố giằng mẹ ra, nhưng vừa bị Oanh 
ôm chặt hai cánh tay. Bà Tuần nhân thế đấm Minh thùm 
thụp. Sanh can:

- Me chưa hiểu, me buông ra. Không phải. 

Minh cũng sổ cả tóc. Vạt áo rách soạt. Nàng tím bầm 
mặt lại, nghiến chặt hai hàm răng, không nói được một 
lời. Bà Tuần, Sanh và Oanh thì mỗi người một điều, xôn 
xao, thành ra không ai nghe ai nữa. Một lúc, Minh mệt quá, 


