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NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI

(ĐỊNH NGHĨA)

VÌ SAO TA CẦN PHẢI ĐỌC HỌ?

Cách đây dăm năm, khi sang du lịch nước Tàu, Maurice 

Dekobra có ghé qua Sài Gòn; một nhà viết báo Việt Nam có 

đến phỏng vấn ông. Trong số những lời tuyên bố của nhà 

văn sĩ có tiếng là ngông ngênh và khoác lác ấy, có câu này 

đã làm cho một tạp chí hồi đó dùng làm đầu đề để chế giễu: 

“Tôi không bao giờ đọc các nhà văn đồng thời.”

Dekobra tưởng tuyên bố như thế thì giá trị của mình sẽ 

được cao, nhưng có biết đâu người ta lại xét đoán ông cách 

khác: người làm nghề viết mà không đọc các nhà văn đồng 

thời thì cũng chẳng khác nào người chèo thuyền chỉ biết cúi 

đầu nhìn vào khoang thuyền của mình, không biết đến dòng 

nước chảy quanh.

Cái tầm thường trong tác phẩm của Dekobra, người thức 

giả đều thấy rõ, nên có lẽ vì muốn cho mọi người tưởng mình 

không học đòi một nhà văn hiện đại nào, Dekobra đã thốt ra 

lời trên này.
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Nhưng thật ra, đọc các nhà văn hiện đại có phải để đi 
nhặt lấy một ít ý tưởng để mình viết theo không? Nếu lại có 
một nhà văn tầm thường đến nước ấy thì không còn xứng 
đáng là một nhà văn nữa.

Để tâm xét đoán các nhà văn hiện đại, để tâm phê bình 
tác phẩm của những nhà văn ấy, chỉ có thể vì những mục đích 
sau này:

1)	 Nhận cho rõ trào lưu, tình hình xã hội và những xu 
hướng về tinh thần, về vật chất, về chính trị, về tôn giáo, mà 
tác phẩm của họ chỉ là những tấm gương phản chiếu;

2)	 Xét sự tiến hóa về đường nghệ thuật và tư tưởng của 
các nhà văn hiện đại qua những tác phẩm của họ, để xem 
trong số họ, những người nào là những người giữ chức vụ 
hướng đạo hay quan sát và những người nào chỉ là những 
người theo trào lưu.

3)	 So sánh trình độ văn học của ta và trình độ văn học 
của những nước mà chúng ta đã hiểu biết văn hóa và so sánh 
những nhà văn hiện đại của ta với những nhà văn thuở xưa 
của ta để ước định con đường tiến bộ hiện thời và tương lai.

Đó là những công việc mà nhà phê bình cần phải theo 
đuổi, những công việc rất khó, vì nó sẽ động chạm tới nhiều 
người, cả người đọc lẫn người viết, nhưng rồi óc công bình sẽ 
làm cho người ta hiểu rằng trong văn chương, lối phê bình là 
lối phải theo phương pháp khoa học nhiều nhất, và một khi 
đã có khoa học dự vào thì không thể nào có sự thiên vị được. 
Sự thiên vị mà người đọc tưởng là nhận thấy trong một bài 
phê bình, chỉ có thể coi là một sự khiếm khuyết trong sự nhận 
xét của nhà phê bình, chứ thật ra đã phê bình một cách chân 
chính thì bao giờ cũng phải đặt tình cảm ra ngoài.

Thí dụ muốn biết tại sao Lê Văn Trương, người chủ 
trương cái triết lý sức mạnh bồng bột, lại được nhiều người 
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trung lưu đọc; Khái Hưng, nhà tiểu thuyết về lý tưởng, rồi về 
phong tục, lại được phần đông các bạn gái rất hoan nghênh; 
Nguyễn Tuân, một văn sĩ có cái giọng văn khinh bạc và tai ác 
lại được nhiều nghệ sĩ yêu mến; Trọng Lang, nhà phóng sự 
nhạo đời và đùa cợt với đời, lại được những người có óc tân 
tiến ham đọc, vân vân.

Cái phần hay cũng như cái phần không hay trong những 
tác phẩm của các nhà văn, nhà phê bình đều phải xét nhận 
rất kỹ.

“Cái muốn biết rõ” của nhà phê bình làm cho họ phải tự 
xướng lên nhiều câu hỏi, nó đưa họ vào nhiều ngả để phân 
tích từng tác phẩm, định giá trị từng nhà văn theo những điều 
xét nhận, rồi nhờ đấy biết được đoạn đường văn học hiện đại 
để ước định tương lai.

Như vậy, chúng ta chỉ có thể cho cái câu mà Dekobra đã 
ngỏ cùng một nhà viết báo trên này là một câu của một văn sĩ 
ngông cuồng. Chúng ta cần phải đọc các nhà văn đồng thời 
để hiểu những người ở quanh ta, đang sống cùng với ta.

ĐỊNH NGHĨA

Các nhà văn hiện đại là những nhà văn nào?

Hai chữ “hiện đại” mới nghe tưởng như có một nghĩa 
tuyệt đối, nhưng thật ra nó chỉ có một nghĩa tương đối thôi; 
tương đối theo với sự rộng hẹp mà người ta dùng nó. Các nhà 
văn hiện đại mà tôi sẽ nói đến sau này là những nhà văn có 
những tác phẩm xuất bản trong khoảng ba mươi năm gần 
đây. Tôi muốn thu hẹp lại như thế, vì chỉ từ ba mươi năm trở 
lại đây mới thật có những sách xuất bản bằng quốc văn có 
giá trị, đáng coi là những văn phẩm và thi phẩm. Nói như 
vậy, không phải là bảo trước kia không có những văn thơ có 
giá trị bằng tiếng Việt Nam. Tôi vẫn nhớ đến Trần Kế Xương,  
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đến Yên Đổ, đến Thanh Quan; nhưng tôi muốn đặt họ vào các 
thi sĩ cận đại. Tuy vậy tôi sẽ nói riêng đến một nhà văn, một 
nhà bác học, là người đã làm khuôn mẫu cho lớp nhà văn đi 
tiên phong lớp người chuyên về dịch thuật và biên khảo mà ta 
có thể coi là những lối văn mới, nếu ta đem so với những thứ 
văn cổ của ta.

Nhà văn theo nghĩa tôi dùng đây là những người viết 
văn xuôi hay văn vần, có tính cách vĩnh viễn, đăng trong các 
báo chí hay trong những sách đã xuất bản, mà điều cốt yếu là 
những văn phẩm của họ đã được người đồng thời chú ý.

Về điều này, nhà viết báo khác nhà văn ở chỗ chỉ viết rặt 
những bài về thời sự, có tính chất riêng hẳn về chính trị, tôn 
giáo, kinh tế hay xã hội, nói tóm lại, về tất cả những vấn đề 
không có tính cách văn chương, và chỉ có ý nghĩa, giá trị, trong 
một thời gian rất ngắn.

Như vậy, về thi ca, tôi có thể nói đến Tương Phố là người 
chưa có tập thơ nào xuất bản thành sách và sẽ không nói đến 
những người tuy có làm nhiều thơ nhưng tác phẩm của họ 
chưa ảnh hưởng đến người đời; về truyện ngắn trong thời kỳ 
phôi thai, tôi có thể nói đến Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học, và 
sẽ không nói đến những người mà ngay thời ấy đã “có thơ văn 
bán phố phường.”



CÁC NHÀ VĂN
ĐI TIÊN PHONG

QUYỂN NHẤT
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I

NHỮNG NHÀ VĂN
HỒI MỚI CÓ CHỮ QUỐC NGỮ

Nhiều nhà học giả nói thứ chữ Thổ bây giờ là văn tự 
của ta thời xưa, nhưng những lời nói ấy chưa đủ là những 
chứng cớ rõ rệt. Vì những việc thuở xưa không thấy ghi 
chép bằng thứ chữ Thổ. Như vậy, dầu nó có là văn tự của ta 
thuở xưa đi nữa, nó cũng không phải là thứ chữ phổ thông.

Một điều mà ai cũng biết là từ khi có vết chân người 
Tàu trên đất nước Nam, Hán học truyền vào nước ta, và 
ta đã mượn cái hình chữ Hán để đặt ra một thứ chữ của 
ta: chữ Nôm.

Chữ Nôm, ta chỉ biết có từ trước đời Trần, rồi đến 
đời Trần mới thật thịnh hành. Từ thế kỷ XIII trở đi, chữ 
Nôm rất được nhà vua và nhân dân dùng: nào chiếu chỉ, 
nào thi ca, nào thư từ, đều bằng chữ Nôm cả.

Mãi đến đầu triều Minh Mệnh (1820 - 1840), nhà 
nước mới bỏ chữ Nôm, học trò đi thi và các sớ tâu đều 
phải dùng toàn chữ Hán, mà phải viết cho đúng tự điển 
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Khang Hy. Chữ Nôm vì đấy ít khi được dùng, nhưng trong 
dân gian người ta vẫn đọc sách Nôm để giải trí.

Chữ quốc ngữ của ta ngày nay là thứ chữ viết theo 
lối La Tinh do các cố đạo Gia Tô đặt ra để tiện việc truyền 
giáo. Vào khoảng cuối thế kỷ XVI, có các giáo sĩ người 
Bồ Đào Nha là bọn các ông cố Gaspard Amiral, Antoine 
Barbore cùng các giáo sĩ người Pháp và người Nhật đến 
Bắc Kỳ. Rồi kế đến ông Alexandre de Rhodes tới Nam Kỳ 
từ tháng Chạp tây năm 1624. Ông là một nhà bác học rất 
giỏi về khoa ngôn ngữ; mới ở Nam Kỳ được bốn tháng, 
ông đã thông hiểu tiếng nước ta, rồi qua sáu tháng ông đã 
giảng đạo được bằng tiếng Việt Nam.

Lúc đó, ở ngoài Bắc, có cố Julien Baldinotti chưa nói 
được tiếng ta, nên mới mời cố Alexandre de Rhodes ra để 
giúp cho công việc truyền đạo. Cố Alexandre de Rhodes ra 
Bắc Kỳ ngày 19 tháng Mai(1) 1625; rồi đến năm 1651, ông 
xuất bản hai quyển bằng quốc ngữ nhan đề là: Dictionarium 
annamiticum và Catechismus. Cố Alexandre de Rhodes có 
nói hai quyển này soạn theo bản của hai giáo sĩ Gaspard 
Amiral và Antoine Barbore. Như vậy thứ chữ quốc ngữ 
chúng ta hiện dùng ngày nay không phải do một người 
đặt ra, mà do ở nhiều người góp sức. Điều chắc chắn là cố 
Alexandre de Rhodes là người thông thạo tiếng Việt Nam 
nhất, đã có công đầu trong công việc nghiên cứu.

Chữ quốc ngữ do các cố đạo Gia Tô đặt ra sở dĩ có 
đủ được hết mọi giọng trong tiếng Việt Nam như thế là 
nhờ theo giọng Bắc Kỳ và miền Bắc Trung Kỳ. Các ông 
cố đã hợp giọng Bắc Kỳ và miền Bắc Trung Kỳ để đặt ra 
vần quốc ngữ, vì cái chỗ đúng của miền Nam Trung Kỳ và 
Nam Kỳ không đúng bằng miền Bắc Trung Kỳ và Bắc Kỳ, 
còn chỗ sai lại sai quá.

(1) Mai: Tháng Năm (tiếng Pháp) – BT (Chú thích của biên tập. Những chú thích khác 
của tác giả được giữ nguyên.)
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Nhiều người đã nhận thấy rằng càng xuống miền Nam 
bao nhiêu, càng thấy sai bấy nhiêu. Điều đó do ở sự người 
miền Nam Trung Kỳ và Nam Kỳ phát âm tiếng Việt Nam 
không đủ giọng bằng người miền Bắc Trung Kỳ và Bắc Kỳ.

Bởi thế cho nên khi đặt ra quốc ngữ, chỉ dùng giọng 
Bắc Kỳ và giọng miền Bắc Trung Kỳ là đủ.

Chữ quốc ngữ tuy căn cứ vào giọng miền Bắc nước 
Việt Nam, nhưng bắt đầu được thông dụng, được học tập, 
được in ra sách, lại là công của đồng bào ta, trong Nam Kỳ.

Hồi đầu, chỉ có các tín đồ đạo Gia Tô dùng chữ quốc 
ngữ để dịch kinh, dịch sách, dạy trong các trường nhà 
Chung. Ở nước ta, những người theo đạo Gia Tô đã dùng 
chữ quốc ngữ đầu tiên, song ngoài phạm vi đạo giáo, 
người Nam Kỳ, là những người Việt Nam đã dùng chữ 
quốc ngữ trước nhất.

Nhưng chữ quốc ngữ có được mẫu mực và được lan 
rộng ở Nam Kỳ sớm hơn cả là nhờ mấy nhà học giả đã 
thâu thái được học thuật Âu Tây trong hồi người Pháp 
mới đến nước Nam. Trong số những nhà học giả Việt 
Nam theo Tây học ấy, người ta phải kể đến hai người có 
tiếng nhất là Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Trai (tức 
Paulus Của). Hai ông đã dùng chữ quốc ngữ để truyền bá 
học thuật và tư tưởng Âu Tây và soạn tự điển Việt Pháp để 
người Nam có thể dùng mà học tiếng Pháp. Bộ Việt Pháp 
tự điển của Paulus Của là một bộ tự điển mà gần đây cả 
người Bắc lẫn người Nam vẫn còn dùng.

Còn Trương Vĩnh Ký thì thật là một nhà bác học. Ông 
không những là một nhà văn, một nhà viết sử, một nhà 
dịch thuật, mà lại còn là một người rất giỏi về khoa ngôn 
ngữ. Ông thật xứng đáng làm tiêu biểu cho tất cả những 
người sốt sắng với quốc văn lúc đầu ở Nam Kỳ; sự nghiệp 
của ông, chúng ta không thể nào không biết đến được.


