
NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI - PHÊ BÌNH VĂN HỌC - QUYỂN BA  |  9 

I

NHỮNG NHÀ VIẾT BÚT KÝ

Lối văn này không mới, nhưng nhiều người vẫn cho 

là mới đối với những loại văn sản xuất gần đây. Nếu kể 

Việt văn thì trong khoảng mấy năm 1915, 1916, 1917, 

Nguyễn Khắc Hiếu đã viết nhiều bài phiếm luận có tính 

cách bút ký, vì ông đã căn cứ vào cuộc đời để phát biểu 

tư tưởng của mình. Chắc nhiều người còn nhớ những 

bài: Luận về ăn ngon, Thằng người ngây cưỡi con ngựa 

hay và nhiều bài khác nữa trong Đông Dương tạp chí của 

thi sĩ Tản Đà. Còn nếu kể Hán văn ở nước ta, thì không 

mấy người trí thức Việt Nam là không biết, sách Vũ trung 

tùy bút 雨中隨筆 của Phạm Hổ(1), quyển sách chép những 

điều mắt thấy tai nghe về đời Lê Quý (cuối thế kỷ XVIII).

Gần đây, những nhà văn viết bút ký cứng cáp hơn cả 

là Nguyễn Tuân và Phùng Tất Đắc. Họ Phùng viết những 

bài phiếm luận có tính cách bút ký như lối Tản Đà; còn 

(1) Danh sĩ Phạm Đình Hổ (1768 - 1839), bút hiệu Đông Dã Tiều, biệt hiệu Chiêu Hổ tiên 
sinh. - BT (Chú thích của biên tập. Những chú thích khác của tác giả được giữ nguyên.)
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họ Nguyễn viết những thiên tùy bút, vừa ngắn vừa dài, 
căn cứ vào những việc thiết thực và hơi giống cái lối của 
Phạm Hổ, nhưng không phải cái giọng trung hậu, đĩnh 
đạc như Phạm Hổ.

Lẽ tự nhiên là giọng văn đã theo thời mà thay đổi, 
những ý kiến của hai họ Phùng, Nguyễn không thể đem 
so với những ý nghĩ của Tản Đà và Phạm Hổ được, vì việc 
đời đã khác, văn chương Việt Nam lại đã đi đến một đoạn 
đường mới, đoạn đường mà Hán học đã xế bóng và ánh 
sáng của Tây học đang tỏ rạng.
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NGUYỄN TUÂN
(Biệt hiệu Nhất Lang)

Ông là một nhà văn đứng hẳn ra một phái riêng, cả 
về lối văn lẫn về tư tưởng. Chỉ mới gần đây, từ năm 1938 
trở lại, người ta mới biết tiếng ông, rồi từ đó, ông dần dần 
xây dựng cho mình một địa vị vững vàng trong văn giới. 
Những bài tùy bút, những truyện ngắn, truyện dài của ông 
đăng từ năm 1938 trong Tiểu thuyết thứ bảy, rồi trong Tao 
đàn, Hà Nội tân văn và Trung Bắc chủ nhật(1) đã làm cho 
văn giới Việt Nam phải chú ý đến lối hành văn đặc biệt của 
ông và những ý kiến cùng tư tưởng phô diễn bằng những 
giọng tài hoa, sâu cay và khinh bạc, lúc thì đầy nghệ thuật, 

(1) Bốn tạp chí này đều xuất bản ở Hà Nội.

Photo Atelier
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lúc thì bừa bãi, lôi thôi, như một bức phác họa, nhưng bao 
giờ nó cũng cho người ta thấy một trạng thái của tâm hồn.

Tác phẩm đầu tay của ông là một văn phẩm gần tới 
sự toàn thiện toàn mỹ. Đó là tập Vang bóng một thời 
(Tân Dân - Hà Nội, 1940).

Khi đứng ngắm một bức cổ họa, người ta thường hay 
chú ý đến những nét, những màu, những cách bố trí, mà 
không để ý ngay đến cảnh vật; người ta chỉ chú ý đến cái 
vẻ riêng của nó gây nên bởi những cái không thường và 
đó là những đặc điểm của một bức họa xưa...

Đọc Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, người 
ta cũng có một cảm tưởng gần giống như những cảm 
tưởng trong khi ngắm một bức họa cổ. Gần giống, vì họa 
sĩ, tác giả bức cổ họa, là người thời xưa, có cái óc của thời 
mình và có những nét, những màu của thời mình; còn 
tác giả Vang bóng một thời chỉ là người khơi đống tro 
tàn của dĩ vãng để bày lại trước mắt ta những cái ta đã 
biết qua hay chưa biết rõ.

Vậy cái hay cái dở của “tập tranh” này của Nguyễn 
Tuân ở cả như sự dàn xếp, ở cả như những nét, những 
màu, rồi sau mới đến cái thú vị của những cảnh, những 
vật, tùy theo sự xét đoán và sở thích của từng người.

Thuyết tương lai hay thuyết ký vãng đều là những 
điều không liên lạc gì đến tập bút ký này của Nguyễn Tuân. 
Tác giả vì nghệ thuật mà tạo ra nó, thì người ta cũng chỉ 
nên đặt nó trong khung nghệ thuật, không nên xét quyển 
sách theo một quan niệm luân lý hay xã hội. Độc giả nào 
ưa thích chủ nghĩa tương lai, có thể bảo truyện này là 
cái gương phản chiếu một xã hội cổ hủ và kém hèn; còn 
độc giả nào tôn sùng những cái đã qua, có thể bảo tập 
truyện này là một quyển ghi chép những cái phong nhã, 
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thanh cao, làm cho người thời này phải tiếc, phải ngậm 
ngùi và muốn quay về lối cũ. Nhưng cả hai lối xét nhận ấy 
đều không ăn nhập gì với Vang bóng một thời.

Như cái nhan đề quyển sách, tác giả chỉ định dùng 
những nét đơn giản để ghi lại mấy cảnh xưa có những 
tính cách đặc Việt Nam. Cái tiếng vang của thời đã qua, 
cái bóng của thời đã qua, mà ngày nay người ta tưởng 
như còn văng vẳng và thấp thoáng, đó là tất cả cái thê 
lương nó khởi đầu những mẩu chuyện cổ thời.

Trong mười một truyện, hay trong mười một cảnh, 
từ Bữa rượu đầu lâu đến Một cảnh thu muộn, tác giả đã 
vẽ lại cảnh xưa bằng những nét thật êm dịu, có thể bảo là 
những nét rầu rầu, những màu xam xám, không một chỗ 
nào lộ ra những cái rực rỡ, những cái choáng lộn cả. Đây 
là một bức tranh người gánh nước:

“Trên con đường đất cát khô, nồi nước chòng chành 
theo bước chân mau của tên lão bộc đánh rỏ xuống mặt 
đường những hình ngôi sao ướt và thẫm màu. Những 
hình sao ướt nối nhau trên một quãng đường dài ngoằn 
ngoèo như lối đi của loài rắn. Nếu buổi trưa hè này là 
một đêm có bóng trăng dãi lạnh lùng và nếu cảnh chùa 
Đồi Mai là một cửa động đào thì những giọt sao kia có đủ 
cái thi vị một cuộc đánh dấu con đường về của khách tục 
trở về trần sau khi chia tay cùng chúa non tiên.”

(Những chiếc ấm đất, trang 25)

Thật là một cảnh êm dịu và lạnh lùng, nhưng nó có 
thể hóa ra tươi thắm dưới một ngòi bút khác. 

Rồi đây là một con thuyền chở thợ đi trong một 
ngọn suối thần:

“Hai con thuyền thoi đi êm như trườn xuống dốc 
một ngọn thác mà lòng thác đều lót dày một lớp rêu tơ nõn. 
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Ban nãy, lườn áp bến không có một tiếng động róc rách, 
như là khẽ lách mặt nước mà ngoi từ dưới lên. Bây giờ 
hai con thuyền thoi đi trong một giấc mơ thần. Gió sớm 
nổi lên. Mùi nhạt nhạt của nước nguồn, mùi ngai ngái 
của cỏ bồng ải rũ, phả mạnh vào mũi thuyền thoi như 
xuyên cắm sâu mãi vào cái đông đặc của mùi sơn lam.

… Người đẩy lườn là một người con gái. Một người 
con gái mắt sắc như dao cau và lạnh như loài kim, lạnh 
hơn cái gây gấy của rừng buổi sớm này đầy sương mù. 
Tiếng đồng vọng cú rúc hết canh văng vào vách đá, rồi 
vật lại một nơi thung lũng nào đang gửi trả về rất dài 
một tiếng vượn kêu rầu.” 

(Trên đỉnh non Tản, trang 39)

Cả cái cảnh trên này chỉ là một cảnh đơn sơ, tờ mờ, 
nhạt nhạt; và tất cả những tiếng trên này cũng chỉ là những 
tiếng âm u, sầu thảm. Câu văn của Nguyễn Tuân thật rất 
hợp để tả những cảnh ấy, vì đọc lên nó ngân sâu như 
những tiếng đàn trầm. Văn của Nguyễn Tuân buồn, buồn 
lắm; dùng lối văn ấy để viết về những cái đã qua, những cái 
đã chết, thì không còn lối văn nào thích hợp bằng.

Nhưng đôi khi Nguyễn Tuân cũng khí thiên về cái 
buồn ấy quá, trong Bữa rượu đầu lâu, tác giả đã vẽ một 
cảnh này cho pháp trường:

“Trời chiều có một vẻ dữ dội. Mặt đất thì sáng hơn là 
nền trời. Nền trời vẩn những đám mây tím và đỏ vẽ đủ 
hình quái lạ. Những bức tranh mây chó màu thẫm hạ thấp 
thêm và đè nặng xuống pháp trường oi bức và sáng gắt.”

(Trang 19)

Trước những cảnh thê thảm của người đời, tạo vật 
thường vô tình. Cái cảnh một người chết ngạt dưới bùn vì 
sa lầy trong khi tiếng gió vẫn rì rào qua khe lá, tiếng suối 
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vẫn reo bên bờ đá, hoa cỏ vẫn xanh tươi như hé miệng 
cười dưới ánh mặt trời trong sáng, không phải là một 
cảnh lạ. Thi nhân chả thường trách Tạo hóa lãnh đạm và 
vô tình đó sao? Vậy cứ gì màu trời phải ảm đạm trong khi 
một linh hồn hay mấy linh hồn sắp lìa xác? Cái lối cố gò 
cho cảnh hợp với người ấy đôi khi làm giảm nghệ thuật 
đi nhiều, vì “nghệ thuật đã tự hạ xuống để cho người ta 
nhận thấy và cảm thấy”, như lời một nhà phê bình đã viết 
về cái nhược điểm của La Bruyère.

Vang bóng một thời tuy có cái khuyết điểm ấy ở đôi 
ba chỗ, nhưng lại có cái đặc sắc khác. Tập truyện này cho 
ta thấy vài đặc tính của người Việt Nam trong thời chưa 
chịu ảnh hưởng những cái mới do Tây Phương đem lại. 
Trong những truyện Những chiếc ấm đất, Thả thơ, Đánh 
thơ, Hương cuội, Chén trà trong sương sớm, Một cảnh 
thu muộn, ta thấy những gì? Thấy sự thích yên ổn, ưa 
nhàn hạ của người Việt Nam, thấy cái sống về đường tinh 
thần thanh đạm và đầy tin tưởng ở thần quyền của một 
dân tộc đã chịu ảnh hưởng rất sâu Khổng giáo và Lão giáo.

Trong những truyện trong Vang bóng một thời, thú 
vị nhất là Những chiếc ấm đất, thứ đến Hương cuội, Chén 
trà trong sương sớm và Một cảnh thu muộn.

Hãy nói riêng về Những chiếc ấm đất: Sau khi kể 
một chuyện về lão hành khất rất sành trà Tàu “ăn mày” 
được một ấm trà và ung dung uống như một tay quý 
phái, Nguyễn Tuân viết về hai vai chủ, khách là những tay 
nghiện trà Tàu.

“... Tôi chắc cái lão ăn mày này đã tiêu cả một cái 
sản nghiệp vào rừng trà Vũ Di Sơn nên hắn mới sành thế 
và mới đến nỗi cầm bị gậy. Chắc những thứ trà Bạch mao 
hầu và trà Trảm Mã hắn cũng đã uống rồi đấy, ông khách 
ạ. Nhưng mà, ông khách này, chúng ta phải uống một 
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ấm trà thứ hai chứ. Chả nhẽ nghe một câu chuyện thú 
như thế mà chỉ uống với nhau có một ấm thôi.” 

(Trang 34)

Chả nhẽ và với nhau! Nếu đoạn văn này viết bằng 
chữ Nôm, người ta phải khuyên rất nhiều mấy chữ ấy, vì 
nó đã bao hàm một ý nghĩa điềm đạm và thân mật của 
hai người bạn bên khay trà.

Thế rồi “ông khách nâng cái ấm quần ẩm lên, ngắm 
nghía mãi và khen:

Cái ấm của cụ quý lắm đấy. Thực là ấm Thế Đức 
màu gan gà. “Thứ nhất Thế Đức gan gà; thứ nhì Lưu Bội; 
thứ ba Mạnh Thần.” Cái Thế Đức của cụ, cao nhiều lắm 
rồi. Cái Mạnh Thần song ẩm của tôi ở nhà mới dùng nên 
cũng chưa có cao mấy.

Cụ Sáu (tức là chủ nhân) vội đổ hết nước sôi vào ấm 
chuyên, giơ cái ấm đồng cò bay vào sát mặt khách.

- Ông khách có trông rõ mấy cái mấu sùi sùi ở trong 
lòng ấm đồng không? Tàu nó gọi là cái kim hỏa. Có hỏa 
thì nước mau sủi lắm. Đủ năm cái kim hỏa đấy.

- Thế cụ có phân biệt thế nào là nước sôi già và nước 
mới sủi không?

- Lại ngư nhãn, giải nhãn chứ gì. Cứ nhìn tăm nước 
to được bằng cái mắt cua thì là sủi vừa và khi mà tăm 
nước to bằng mắt cá thì là nước sôi già chứ gì nữa.

Chủ khách cả cười...” 

(Trang 35)

Cái thú uống nước trà, tả đến thế thật tuyệt. Cái thú 
ấy không riêng gì người Việt Nam mới có. Hầu hết các 
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dân tộc Đông Phương đều có cái thú ấy. Nhưng không ở 

đâu nó được người ta tôn sùng bằng ở Nhật Bản. Cái tục 

uống nước trà ở Nhật đã được người ta gọi bằng hai chữ 

đầy vẻ tôn giáo là “trà đạo”. Vào đầu thời Trung cổ, các 

giáo sĩ thờ đạo Lão ở miền Nam nước Tàu đem trà vào 

nước Nhật. Các giáo sĩ chỉ còn có cái thú uống nước trà, 

nên đi đến đâu truyền đạo cũng đem theo. Uống nước trà 

đối với họ là một cách để ngồi tư lự hay cùng nhau đàm 

đạo. Từ thế kỷ thứ X trở đi, những khách phong lưu ở 

Nhật mới đem sự uống trà đặt vào vòng giao tế và coi là 

một nghi lễ rất đáng quý, phải hành lễ ấy ở một nhà riêng 

thật tôn nghiêm gọi là trà thất.

Trong quyển Le livre du thé của Okakura Kakuzo, 

xuất bản năm 1927, nhà văn Nhật đã viết câu này:

“Trong thứ nước thơm ngát rót trong cái chén ngà 

ấy, người uống có thể nếm được cái đậm đà thú vị của 

Khổng Tử, cái chan chát của Lão Tử và cái hương mát 

rượi của Thích Già Mầu Ni.”

Cái tính cách tôn giáo trong một buổi uống nước trà, 

ta đã thấy ở sự giao tế của ông cha ta thuở xưa, nhưng 

nó cũng đã phai nhạt đi nhiều, chỉ còn để lại những tính 

chất nhàn hạ, phong lưu thôi. Rồi đến ngày nay, chúng 

ta cũng như người Nhật hiện thời - đều dùng lối “ngưu 

ẩm” cả.

Những trang bút ký trong Vang bóng một thời thật 

đã nói nhiều về cái ký vãng của ta, cái ký vãng đầy an nhàn 

và phẳng lặng. Tập bút ký này của Nguyễn Tuân thật là 

một tập rất quý. Cái quý giá ấy sẽ còn tăng lên nữa với 

thời gian, như một thứ đồ cổ vậy.
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Tập Tùy bút (Cộng Lực - Hà Nội, 1941) của Nguyễn 
Tuân có thể gọi là tập “Vang bóng thời nay”, vì đây là 
những tiếng vang, những cái bóng vừa mới vụt qua, 
không phải những cái vang, cái bóng xưa cũ như trong 
Vang bóng một thời.

Trong tập Tùy bút này, có nhiều trang tuyệt hay, như: 
Những ngọn đèn xanh... và những dịp còi, Một buổi mai 
đã mất, Những ngày Thanh Hóa và Cửa Đại.

Nguyễn Tuân có ngòi bút tả cảnh lúc hùng tráng, khi 
ghê rợn, lời văn lại hàm súc, kín đáo, làm cho người đọc 
ham mê. Hãy xem ông tả một đêm thu phân năm 1939, 
cái ngày mà Hà Nội tập phòng không lần thứ nhất:

“Vợ chồng H.Ng. và tôi vẫn đi một cách tò mò vòng 
quanh hồ Hoàn Kiếm. Ánh sáng đỏ và xanh hoa lý nhà 
Thủy Tạ chảy xuống hồ tù hãm như những ống điện néon 
có kèm những con tiện ngòng nghèo màu sơn đỏ da chu. 
Đứng sau mành liễu rủ, nhìn thẳng vào Thủy Tạ phía 
bên kia, tôi tưởng đây là một tòa thủy cung muốn chìm 
xuống đáy hồ im vắng.

… Đồng hồ tay chỉ 21 giờ. Còi báo động bắt đầu. 
Còn gì rền rĩ thê thảm bằng. Đèn tắt một loạt. Trong tối 
tăm, chuông nhà thờ phụ họa với còi báo động. Tiếng 
còi khóc, ghê rợn như tai chưa bao giờ nghe thấy, ở trên 
nóc lò sát sinh Địa Ốc Ngân Hàng, người ta đang chọc 
tiết một con bò mộng. Tiếng còi nấc lên rồi vẳng xa như 
tiếng sáo gió một con diều thả về từ một cõi âm nào. Thế 
rồi trăng nhú lên, sau nóc nhà Philharmonique. Tiếng 
còi vẫn rỉ rền, rồi nấc mạnh, rồi chết hẳn, như tiếng 
tù và ai oán của hiệp sĩ Roland cầu cứu trong thung 
lũng Ronceveaux. Tiếng còi đau khổ vẳng ngân trong 


