NHUNG NHA VIET BUT KY

L6i van nay khong mdi, nhung nhiéu ngusi van cho
14 m&i d6i voi nhiing loai vin sdn xudt gin day. Néu ké
Viét van thi trong khodng miy nim 1915, 1916, 1917,
Nguyén Khéc Hiéu d3 viét nhiéu bai phiém lun co tinh
cach but ky, vi ong di cin cl vao cudc doi dé phat biéu
tu tudng ctia minh. Chic nhiéu ngudi con nhd nhiing
bai: Ludn vé dn ngon, Thang ngudi ngdy cudi con ngua
hay va nhiéu bai khac nita trong Péng Duong tap chi clia
thi sT Tdn Pa. Con néu ké Han vin & nudc ta, thi khong
mday ngudi tri thuc Viét Nam la khong biét, sich Vit trung
tuy but R BEZE clia Pham HE™, quyén sach chép nhitng
diéu mat thiy tai nghe vé€ doi Lé Quy (cudi thé ky XVIII).

Gan day, nhitng nha van viét but ky cling cap hon ca
1a Nguyén Tuan va Phung T4t Bac. Ho Phung viét nhiing
bai phiém luin c6 tinh cach but ky nhu 16i Tan Pa; con

(1) Danh siPham Binh Hé (1768 - 1839), but hiéu Pong Da Tiéu, biét hiéu Chiéu Hé tién
sinh. - BT (Chu thich clia bién tap. Nhiing chu thich khéc cla tac gia dugc gitr nguyén.)
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ho Nguyén viét nhiing thién tuy but, vita ngan viia dai,
cdn ct vao nhiing viéc thiét thuc va hoi gidng cai 16i ctia
Pham H&, nhung khong phai cai giong trung hau, dinh
dac nhu Pham H6.

L& tu nhién 1a giong van di theo thdi ma thay déi,
nhitng y kién ciia hai ho Phung, Nguyén khong thé dem
so v&i nhitng y nghi ctia Tan Pa va Pham H6 dudgc, vi viéc
doi da khac, van chuong Viét Nam lai da di dén mot doan
dudng mdi, doan dudng ma Han hoc di x€ bong va anh
sang cla Tay hoc dang té rang.
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NGUYEN TUAN

(Biét hiéu Nhat Lang)

Ong 14 mot nha vin ding hdn ra mot phai riéng, ca
vé 161 vin lan vé tu tudng. Chi mdi gan day, ti ndm 1938
trd lai, ngudi ta mdi biét tiéng ong, rdi tir do, 6ng dan dan
xay dung cho minh mét dia vi vitng vang trong van gidi.
Nhiing bai tuy bat, nhitng truyén ngan, truyén dai cia 6ng
ding ti nim 1938 trong Tiéu thuyét thit bdy, rdi trong Tao
dan, Ha N¢i tdn van va Trung Bdc chit nhat® di lam cho
van gidi Viét Nam phdi cht y dén 16i hanh vin dic biét cia
ong va nhiing y kién cung tu tudng pho dién bang nhiing
giong tai hoa, su cay va khinh bac, luc thi diy nghé thuat,

(1) Bén tap chi nay déu xuat ban & Ha Néi.
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lac thi bira bai, 161 thoéi, nhu mdt bic phac hoa, nhung bao
gid no cling cho ngudi ta thidy mat trang thai ctia tim hon.

Tac phdm dAu tay ctia 6ng 14 mot vin phdm gan toi
su toan thién toan my. Po 1a tdp Vang bong mot thoi
(Tan Dan - Ha Noi, 1940).

Khi ditng ngdm mét buic ¢ hoa, ngudi ta thudng hay
cht y dén nhiing nét, nhitng mau, nhitng cach bo tri, ma
khong dé y ngay dén cinh vat; ngudi ta chi cha y dén cai
vé riéng cla né gay nén bdi nhiing cai khong thudng va
do 1a nhitng dic diém clia mot bic hoa xua...

Poc Vang bong mdt thdi cia Nguyén Tudn, ngudi
ta cling c6 mot cdm tudng gin giong nhu nhiing cdm
tudng trong khi ngdm mot biic hoa c6. Gan gidng, vi hoa
s1, tc gid bic ¢6 hoa, 12 ngudi thoi xua, cé cai ¢ clia thdi
minh va cé nhitng nét, nhitng mau cda thdi minh; con
tac gid Vang bong mot thai chi 1a ngudi khoi dong tro
tan cta di ving dé bay lai tru6c mat ta nhitng cai ta da
biét qua hay chua biét rd.

Vay cai hay cai d& ctia “tap tranh” ndy ctia Nguyén
Tuan & cd nhu sy dan xép, & cd nhu nhiing nét, nhiing
mau, roi sau mdi dén cai tht vi cda nhiing canh, nhiing
vat, tuy theo su xét doan va s& thich clia titng nguai.

Thuyét tuong lai hay thuyét ky ving déu 1a nhiing
diéu khong lién lac gi dén tip but ky ndy cia Nguyén Tuln.
Tac gia vi nghé thudt ma tao ra no, thi nguoi ta cling chi
nén dit né trong khung nghé thuat, khong nén xét quyén
sach theo modt quan niém luan ly hay xa hoéi. Poc gia nao
ua thich cht nghia tuong lai, c6 thé bdo truyén nay la
cai guong phan chiéu mot x4 hoi cd hi va kém hén; con
doc gid nao tén sung nhitng cai di qua, c6 thé bao tap
truyén nay 12 mot quyén ghi chép nhiing cai phong nhj,
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thanh cao, lam cho ngudi thdi nay phai tiéc, phai ngdm
ngui va mudn quay vé 16i cli. Nhung ca hai 16i xét nhan iy
déu khong an nhip gi v6i Vang bong mot thoi.

Nhu cai nhan dé quyén sich, tac gid chi dinh dung
nhitng nét don gidn dé ghi lai miy cdnh xua c6 nhiing
tinh cach ddc Viét Nam. Cai tiéng vang cla thoi di qua,
cai béng cta thoi da qua, ma ngay nay ngudi ta tudng
nhu con ving ving va thip thoang, do 1a tit ci cai thé
luong no6 kh&i dau nhitng miu chuyén cé thoi.

Trong mudi moét truyén, hay trong mudi moét canh,
tu Bita rugu ddau lau dén Mot cdnh thu mudn, tac gia da
vé lai cdnh xua bang nhitng nét thit ém diu, c6 thé bio la
nhiing nét ru riu, nhitng mau xam xam, khéng madt chd
nao 19 ra nhiing cai ruc rd, nhitng cai choang 1on ca. bay
la mot biic tranh ngudi ganh nudc:

“Trén con dudng ddt cat kho, néi nudc chong chanh
theo budc chan mau cua tén ldo béc danh ré xudng mdt
dudng nhiing hinh ngéi sao udt va thdm mau. Nhitng
hinh sao udt néi nhau trén mot quang duong dai ngodn
ngoéo nhu 16i di ctia loai rdn. Néu budi trua hé nay la
mot dém co bong tring ddi lanh ling va néu canh chua
boi Mai la mét ciia dong dao thi nhiing giot sao kia co dit
cdi thi vi moét cudc danh ddu con dudng vé ctia khdach tuc
trd vé tran sau khi chia tay cung chuia non tién.”

(Nhitng chiéc dm ddt, trang 25)

That 1a mot canh ém diu va lanh lung, nhung né cé
thé hoa ra tuoi thim dudi mot ngoi but khac.

ROi day la mot con thuyén chd thg di trong mot
ngon sudi than:

“Hai con thuyén thoi di ém nhu trudn xudng doc
mot ngon thdac ma long thdac déu Lot day mot 1op réu to non.
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Ban ndy, ludn dap bén khéng co mot tiéng dong roc rdach,
nhu la khé lach mdt nudc ma ngoi tu dudi lén. Bay gid
hai con thuyén thoi di trong mét gidc mo thdn. Gié sém
néi lén. Mui nhat nhat ctia nudc ngudn, mui ngai ngai
cia cé bong di rii, phd manh vao miii thuyén thoi nhu
xuyén cam sdu mdi vao cai déong ddc ciia mui son lam.

.. Nguoi ddy luon la mot ngudi con gai. Mot ngudi
con gai mdt sdac nhu dao cau va lanh nhu loai kim, lanh
hon cadi gay gdy cua ring budi s6m nay ddy suong mil.
Tiéng dong vong cti ric hét canh vdng vao vach dd, roi
vdt lai mét noi thung liing nao dang gui trd vé rdt dai
mot tiéng vuon kéu rau.”

(Trén dinh non Tdn, trang 39)

Ca cai canh trén nay chi 1a moét cdnh don so, t& md,
nhat nhat; va tit ca nhiing tiéng trén nay ciing chi 1a nhiing
tiéng 4m u, sdu tham. Cau van cla Nguyén Tuan that rit
hgp dé ta nhiing canh dy, vi doc 1én nd ngan sdu nhu
nhiing tiéng dan trdm. Van ctia Nguyén Tudn budn, buén
1am; diing 16i vin 4y d€ viét vé nhitng cai di qua, nhiing cai
da chét, thi khéng con 16i vin nao thich hgp bang.

Nhung d6i khi Nguyén Tuin cling khi thién vé cai
buédn 4y qud, trong Bita rugu ddu lau, tac gid di vé mot
canh nay cho phap truong:

“Troi chiéu c6 mot vé dit doi. Mdt ddt thi sang hon la
nén troi. Nén trdi van nhitng dam may tim va dé vé du
hinh qudi la. Nhiing btic tranh may ché mau tham hg thdp
thém va deé ndng xudng phdp trudng oi biic va sang gat.”

(Trang 19)

Trudc nhiing canh thé thdm clia ngusi doi, tao vat
thudng v tinh. Cai cdnh mot ngudi chét ngat dudi bun vi
sa 14y trong khi tiéng gi6 van ri rdo qua khe 14, tiéng suoi
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van reo bén bd da, hoa cb van xanh tuoi nhu hé miéng
cudi dudi anh mat troi trong sang, khong phai la mot
canh la. Thi nhan cha thudng trach Tao hoéa lanh dam va
vO tinh do sao? Vay clf gi mau trdi phadi &m dam trong khi
mot linh hon hay may linh hon sp lia xac? Cai 161 c6 go
cho cadnh hgp véi ngudi 4y do6i khi lam gidm nghé thuat
di nhiéu, vi “nghé thuat di tu ha xuéng dé cho ngudi ta
nhén thay va cdm thdy”, nhu 16i mdt nha phé binh da viét
vé cai nhugc diém clia La Bruyére.

Vang bong mot théi tuy co cai khuyét diém dy & doi
ba chd, nhung lai c6 cai dic sic khac. Tap truyén nay cho
ta thay vai dic tinh cta ngudi Viét Nam trong thoi chua
chiu anh hudng nhiing cai méi do Tay Phuong dem lai.
Trong nhiing truyén Nhiing chiéc dm ddt, Tha tho, Panh
tho, Huong cudi, Chén tra trong suong sdm, Mgt canh
thu muén, ta thiy nhitng gi? Thdy su thich yén 6n, ua
nhan ha ctia ngudi Viét Nam, thiy cai sdng vé dudng tinh
than thanh dam va day tin tudng & than quyén clia mot
dan tdc d4 chiu dnh hudng rit siu Khdng gido va Lio gido.

Trong nhiing truyén trong Vang bong mdt thdi, thu
vi nhat 1a Nhitng chiéc dm ddt, tht dén Huong cudi, Chén
tra trong suong sém va Mot canh thu muén.

Hiy noi riéng vé Nhiing chiéc dm ddt: Sau khi ké
mot chuyén vé 3o hanh khit rit sanh tra Tau “4n may”
dugc mot Am tra va ung dung udng nhu mot tay quy
phai, Nguyén Tuan viét v€ hai vai ch(, khach 1a nhiing tay
nghién tra Tau.

“.. T6i chdc cdi ldo dn may nay dd tiéu cd mot cdi
sdn nghiép vao ring tra Vii Di Son nén hdn mdi sanh thé
va mdi dén ndi cam bi gay. Chdc nhiing thi tra Bach mao
hdu va tra Tram Md han ciing dd uéng roi ddy, 6ng khach
a. Nhung ma, 6ng khach nay, chung ta phdi uéng mot
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dm tra thit hai chit. Chd nhé nghe mot cdu chuyén thu
nhu thé ma chi uéng vdi nhau cé6 mot dm théi.”

(Trang 34)

Chd nhé va vdi nhau! Néu doan vin nay viét bang
cht Ném, ngudi ta phai khuyén rit nhiéu may chit iy, vi
n6 da bao ham mdt y nghia diém dam va than mat cla
hai nguoi ban bén khay tra.

Thé réi “6ng khdch ndng cai dm qudn am lén, ngdm
nghia mdi va khen:

Cdi dm ctia cu quy ldm ddy. Thuc la dm Thé DPuc
mau gan ga. “Thit nhdt Thé Puc gan ga; thit nhi Luu Bi;
thit ba Manh Than.” Cdi Thé Puc ciia cu, cao nhiéu lam
r6i. Cai Manh Than song dm ctia téi § nha mdi dung nén
ciing chua c6 cao mdy.

Cu Sdu (tic 1a chti nhan) véi dé hét nudc séi vao dm
chuyén, gio cdi dm dong co bay vao sdat mdt khdch.

- Ong khdch c6 trong vd mdy cdi mdu sui sui & trong
long dm dong khéng? Tau no goi la cdi kim héa. Cé hda
thi nudc mau sti ldm. Bt nam cdi kim héa dady.

- Thé cu c6 phdn biét thé nao la nudc séi gia va nudc
mdi stii khong?

- Lai ngu nhan, gidi nhdn chit gi. Ctt nhin tdm nudc
to dugc bdng cdi mdt cua thi la sti vita va khi ma tam
nudc to bang mdt cad thi la nudc séi gia chi gi niia.

Chti khach ca cudi...”

(Trang 35)

Cai thi udng nudc tra, td dén thé that tuyét. Cai thu
dy khong riéng gi ngudi Viét Nam méi co6. Hau hét cac
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dan toc bong Phuong déu cé cai thu dy. Nhung khong &
dau né dugc ngudi ta ton sung bang & Nhat Ban. Cai tuc
udng nudc tra & Nhat di dugc ngudi ta goi bang hai chit
day vé ton gido la “tra dao”. Vao diu thdi Trung cd, cac
gido si thd dao Lio & mién Nam nudc Tau dem tra vao
nudc Nhat. Cac gido si chi con co cai thu udng nudc tra,
nén di dén dau truyén dao cling dem theo. Udng nudc tra
d6i véi ho 14 mdt cach dé€ ngéi tu lu hay cling nhau dam
dao. TU thé ky thi X trd di, nhitng khach phong luu &
Nhat méi dem sy udng tra dit vao vong giao té va coi la
mot nghi 1€ rat dang quy, phai hanh 1€ &y & mot nha riéng

that tédn nghiém goi la tra thdt.

Trong quyén Le livre du thé clia Okakura Kakuzo,

xudt bdn ndm 1927, nha vin Nhat d3 viét ciu nay:

“Trong thi nudc thom ngat rot trong cdi chén nga
dy, ngudi udng cé thé ném dudc cai dim da thu vi clia
Khéng Tit, cdi chan chat ciia Ldo T va cdi huong mat
rudi ctia Thich Gia Mdu Ni.”

Cai tinh cach ton gido trong mdt budi uéng nudc tra,
ta di thiy & sy giao té clia dng cha ta thud xua, nhung
no cling di phai nhat di nhiéu, chi con dé lai nhiing tinh
chit nhan ha, phong luu thoéi. R6i dén ngay nay, ching
ta cling nhu ngudi Nhat hién thoi - déu dung 16i “nguu
4m” ca.

Nhiing trang but ky trong Vang bong mot thoi that
d3 ndi nhiéu vé cai ky ving cla ta, cai ky ving ddy an nhan
va phéng ling. T4p but ky nay clia Nguyén Tuén that la
mot tip rat quy. Cai quy gia dy sé con ting lén nita véi
thoi gian, nhu mot tha d6 c6 vay.
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T

Tap Tuy but (Cong Luc - Ha Noi, 1941) cia Nguyén
Tuan c6 thé goi 1A tap “Vang bdéng thdi nay”, vi day la
nhiing tiéng vang, nhiing cdi bong viia mdi vut qua,
khong phai nhitng cai vang, cai bong xua cii nhu trong
Vang bong mot thai.

Trong tap Ty bit nay, c6 nhiéu trang tuyét hay, nhu:
Nhiing ngon dén xanh... va nhitng dip coi, Mot budi mai
da madt, Nhitng ngay Thanh Hoa va Ctia Dai.

Nguyén Tuin cé ngoi but ta cdnh lac hung trang, khi
ghé ron, 16i van lai ham suc, kin dao, lam cho ngudi doc
ham mé. Hay xem 6ng td mdt dém thu phan nam 1939,
cai ngdy ma Ha Noi tdp phong khong lan thi nhit:

“Vo chéng H.Ng. va t6i van di mot cach to mo vong
quanh hé Hoan Kiém. Anh sdang dé va xanh hoa ly nha
Thuy Ta chdy xuéng ho ti hdm nhu nhitng 6ng dién néon
c6 kem nhiing con tién ngong nghéo mau son dé da chu.
bing sau manh liéu ri, nhin thdang vao Thuy Ta phia
bén kia, téi tudng ddy la mdt toa thily cung mudn chim
xudéng day hé im ving.

.. Dong hé tay chi 21 gio. Coi bdo ddng bdt dau.
Con gi rén ri thé tham bang. Dén tdat mot loat. Trong t6i
tam, chuéng nha thd phu hoa vdi coi bao dong. Tiéng
coi khéc, ghé rgn nhu tai chua bao gid nghe thdy, & trén
noc 1o sat sinh Pia Oc Ngan Hang, ngudi ta dang choc
tiét mot con bo moéng. Tiéng coi ndc lén roi vang xa nhu
tiéng sdo gio mot con diéu thd vé tit mot co6i dm nao. Thé
r6i trang nhu lén, sau néc nha Philharmonique. Tiéng
coi van ri vén, ro6i ndc manh, réi chét hdn, nhu tiéng
ti va ai odn cta hiép si Roland cdu cuu trong thung
liing Ronceveaux. Tiéng coi dau khé vang ngan trong
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