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CHƯƠNG 1
LỜI THỀ TRONG LĂNG ÔNG – BÀ CHIỂU

N
ăm 1917. 
Bóng chiều nhập nhoạng trên lăng Ông – Bà 
Chiểu(1). Mây đen vần vũ trên vòm trời. Sấm 

sét đùng đùng rạch ngang dọc như báo hiệu cơn mưa sắp 
đến. Những vòm cây chuyển động ào ào. Không gian âm u. 
Hoàng hôn nhợt nhạt. Nắng sắp tắt vào cuối ngày xế bóng...

Tháng trước, có một con cọp thọt chân lọt vào khu vực 
này, nó lững thững qua tòa bố(2) đã bị lính Tây bắn chết. 
Những người dân An Nam cho rằng đó là cọp linh, đã 
hóa thần, nên họ lột lấy bộ da rồi dồn bông gòn vào trong 
và đặt thờ ở lăng Ông. Từ nhiều năm nay, nơi đây nổi 
tiếng linh thiêng, trong đêm mưa vẫn còn nghe tiếng ngựa 
hí, quân sĩ reo hò như xông trận, lại nghe giọng ma than  
quỷ khóc...

(1) Lăng thờ Tả quân Lê Văn Duyệt (1764-1832), vị tướng Tổng trấn thành Gia Định xưa. Gọi là 
“lăng Ông” để tránh phạm húy, lăng tọa cạnh chợ Bà Chiểu nên người dân gọi miệng là lăng 
Ông – Bà Chiểu. (BT)
(2) Sau này là Ủy ban nhân dân quận Bình Thạnh (cũ). 
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Giữa buổi chiều âm u ấy, có người đàn ông ăn mặc 
chỉnh tề, áo dài the lụa, đầu chít khăn đen, chân đi guốc. 
Ông ta dẫn theo cậu thiếu niên chừng mười sáu, mười bảy 
tuổi vào lăng Ông. Từ lâu nay, lăng Ông là nơi người ta cắt 
máu ăn thề, giao kèo, hứa hẹn với nhau điều gì đó vì tin 
rằng có thần thánh chứng giám lòng thành của họ. Niềm 
tin tín ngưỡng đã có lí do chính đáng để tồn tại. 

Năm 1858, thực dân Pháp và Tây Ban Nha, dưới quyền 
của trung tướng hải quân Rigault de Genouilly, đã ngang 
nhiên nổ súng tấn công Đà Nẵng. Quân sĩ dưới quyền chỉ 
huy của Tổng thống quân vụ đại thần Nguyễn Tri Phương 
đã đánh trả quyết liệt. Bọn xâm lược nhụt chí, lại thêm 
bệnh dịch sát hại, nên hai năm sau, chúng phải cút vào 
Nam Kì đánh chiếm Sài Gòn. Năm 1861, chúng chiếm 
được toàn thể địa bàn Sài Gòn và miền đông lục tỉnh. Lẽ 
dĩ nhiên, Nam Kì trở thành thuộc địa, xem như một tỉnh 
của Pháp. Phía Chợ Lớn, giới mại bản làm giàu nhanh nhờ 
dịch vụ xuất khẩu lúa gạo của đồng bằng sông Cửu Long, 
vì vậy, miếu mạo, đền thờ của người Hoa được xây dựng 
lộng lẫy. Còn phía khu vực trung tâm Sài Gòn mặc nhiên 
trở thành lãnh địa riêng dành cho người châu Âu, biểu 
tượng là dinh Xã Tây(1), Nhà thờ Đức Bà... được dựng lên. 

Còn người Việt ở phía Bà Chiểu, Gò Vấp, Phú Nhuận 
có gì ngoài sự tự ái dân tộc? Vì lẽ đó, để bảo tồn văn hóa dân 
tộc, họ đã ra sức trùng tu lăng Ông, xem đó là nhu cầu tinh 
thần trong các buổi lễ cầu quốc thái dân an, sơn hà xã tắc để 
mọi người có điều kiện gắn bó với cộng đồng, dân tộc.

(1) Nay là trụ sở UBND Thành phố Hồ Chí Minh. 
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Người đàn ông dẫn con trai mình vào lăng Ông chiều 
nay tên là Nguyễn An Khương. Ông sinh năm 1865 tại 
Bình Định, nhưng thuở nhỏ sống ở Tân An, trong một gia 
đình giỏi nghề làm thuốc. Thời thanh niên, do giỏi chữ 
Hán lẫn Quốc ngữ nên ông mở trường dạy chữ cho trẻ em 
trong làng. Kiến thức và đạo đức của ông đã khiến cho cha 
mẹ của học trò mến trọng, trong số đó có ông Hội đồng 
Trương Văn Lợi. Ông Lợi đồng ý gả con thứ bảy là Trương 
Thị Ngự cho ông. Gia đình đã có cô vợ giỏi người, đẹp nết 
quán xuyến, từ đó, ngoài việc dạy học, ông Khương chú 
tâm dịch truyện Tàu – những tác phẩm cổ điển có giá trị 
tư tưởng và văn hóa như Tam Quốc Diễn Nghĩa, Vạn Huê 
Lầu, Ngũ Hổ Bình Tây... hoặc biên soạn sách giáo khoa như 
Mông học thê giai nhằm giáo dục tinh thần yêu nước và đức 
hạnh cho trẻ em. 

Sống ở Tân An một thời gian, nhận thấy đất Sài Gòn 
mới là nơi thực hiện được hoài bão lớn của đời mình, ông 
bàn với vợ lên đó lập nghiệp. Tại Sài Gòn, ông Khương 
gặp gỡ Trần Chánh Chiếu. Ông này có quốc tịch Pháp nên 
thường gọi là Gilbert Chiếu – một trong những trụ cột của 
phong trào Đông Du, Duy Tân tại Nam Kì. Và ông cũng 
là người tiên phong đứng ra tổ chức cuộc thi tiểu thuyết 
văn học Quốc ngữ đầu tiên trên báo Nông cổ mín đàm(1) 
vào ngày 23 tháng 10 năm 1906, khi ông làm chủ bút tờ 
báo này. 

(1) Nông cổ mín đàm, nghĩa là “uống trà bàn chuyện làm ruộng và đi buôn”, cũng có tên tiếng 
Pháp là Causeries sur l’agriculture et le commerce, là tờ báo tiếng Việt do Paul Canavaggio – chủ 
đồn điền và thương gia người đảo Corse, hội viên Hội đồng Thuộc địa Nam Kì làm chủ nhiệm, 
chủ bút lần lượt là các kí giả Dũ Thúc Lương Khắc Ninh, Gilbert Trần Chánh Chiếu, Nguyễn 
Chánh Sắt. Báo hoạt động từ năm 1901 đến năm 1921. (BT)
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Sau những lần gặp gỡ này, ông Khương đã bàn với vợ 
và chị ruột của mình là bà Nguyễn Thị Xuyên mở khách 
sạn Chiêu Nam Lầu tại số 49 Charner và góc Carabelli(1) – 
dãy nhà lầu ba tầng, phía trước có gắn tấm bảng nhỏ: “Tiệm 
may – nhà ngủ. May khéo có danh khắp Lục châu”. Phía tầng 
dưới, bà Xuyên mở tiệm may và bán cà phê, bánh bao, bánh 
mì, cơm Âu, Á... Còn hai tầng trên làm phòng ngủ. Thật ra, 
đây là cơ sở liên lạc, đưa đón thanh niên xuất dương trong 
phong trào Đông Du của chủ soái Phan Bội Châu.

Chiều nay, đứng kính cẩn thắp nén nhang trên bàn 
thờ chánh điện, ông Khương quay sang nói nhỏ với cậu 
con trai:

“Trước khi du học ở Pháp, con hứa điều gì? Cha dặn 
con, sang đó phải cố gắng học hành thành tài để sau này 
cứu dân giúp nước, chớ không phải học giỏi để làm tôi mọi 
cho bọn mắt xanh mũi lõ. Con có hứa làm đúng lời dạy của 
cha không?”

Cậu con trai đứng chắp tay trước ngực, nhìn nhang 
khói nghi ngút linh thiêng, lắp bắp:

“Thưa cha, con xin hứa!”

Ông Khương nói tiếp:

“Nếu con không làm đúng theo lời hứa thì mang tội 
bất hiếu với cha. Con nghĩ sao?”

Cậu con trai khẽ đáp:

“Dạ!”

(1) Nay là đường Nguyễn Huệ và góc đường Nguyễn Thiệp. 
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Hai cha con quỳ xuống vái và tin lòng thành của mình 
từ nay đã được đất trời chứng giám. Lẽ ra, trong những 
buổi lễ thề như này, theo lệ thường, cậu con trai phải là 
người cầm dao cắt cổ một con gà và thề nếu mình bội ước 
sẽ bị thần linh vật chết như con gà xấu số kia. Thế nhưng, 
ông Khương không muốn con mình phải chứng kiến cảnh 
rùng rợn đó. Sau khi vái xong, ông lại dẫn con mình vào 
trong, thắp nhang tiếp. Đoạn đi ngang qua con cọp nhồi 
bông gòn, ông khẽ nhắc:

“Con vái Ngài để Ngài phù hộ mọi sự tốt lành cho con.”
Ngoan ngoãn làm theo lời cha, nhưng cậu bé lại cắc 

cớ hỏi:
“Thưa cha, Ngài đã bị nhồi bông, đâu còn sống. Vậy 

làm sao phù hộ được con?”
Ông nghiêm mặt:
“Con chớ có nói dại. Từ xưa ông bà ta đã dạy rằng:

Hổ cứ sơn lâm phù xã tắc
Long du nguyệt điện tráng sơn hà.(1)

Đừng dại mồm dại miệng với Ngài, với thần linh, với 
người khuất bóng con ạ!”

Nói xong, ông dẫn con trai ra ngoài sân. Trời sẩm tối. 
Gió thổi u u qua vòm lá. Từ phía Sài Gòn bắt đầu nhấp 
nháy những ngọn đèn. Ông Khương gọi xe kéo và bảo đưa 
cha con họ về khách sạn Chiêu Nam Lầu.

(1) Hai câu đối thường khắc hai bên tấm bình phong trong các đền, đình ở Nam Bộ. Dịch nghĩa:
Hổ chiếm sơn lâm phò xã tắc

Rồng chơi nguyệt điện giúp sơn hà. (BT)
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Ngồi trên xe, ông Khương khẽ thở dài. Nay mai, đứa 
con yêu quý duy nhất của ông sẽ đến trời Âu. Nơi đất 
khách quê người, liệu nó có còn nhớ đến những lời dạy của 
ông? Bất giác, ông ngâm những câu thơ buồn não nuột:

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên
Xanh kia thăm thẳm từng trên
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?

Nghe cha ngâm thơ như thế, cậu con trai vụt hỏi:
“Thơ của bà Đoàn Thị Điểm dịch Chinh phụ ngâm phải 

không cha?”
“Đúng rồi. Con giỏi lắm. Nhưng cha hỏi con nhé! Con 

có biết bà Đoàn Thị Điểm quan hệ như thế nào trong dòng 
tộc nhà ta không?”

Cậu con trai lắc đầu. Thế là ông giải thích cho cậu con 
trai được rõ. Theo gia phả còn để lại thì gốc tổ của ông 
Nguyễn An Khương họ Đoàn ở làng Giai Phạm, huyện 
Văn Giang, tỉnh Hưng Yên(1). Thời Trịnh – Nguyễn phân 
tranh, triều đình mục nát, dân chúng khốn khổ. Những 
năm đó, dân bỏ cày cấy. Thóc lúa dành dụm trong xóm 
làng đều hết sạch. Dân đen bồng bế, dắt díu nhau đi kiếm 
ăn đầy đường. Giá gạo cao vọt, một trăm đồng tiền không 
đổi được bữa ăn. Người chết đói ngổn ngang đầy đường. 
Thóc gạo khan hiếm đến độ có nơi một mẫu ruộng chỉ đổi 
được một bánh đa nướng, lại có người cầm bạc vàng trong 
tay mà chịu chết đói. 

(1) Nay là xã Nguyễn Văn Linh, tỉnh Hưng Yên. (BT)
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Trước tình hình bi đát đó, cháu ruột bà Đoàn Thị Điểm 
– gọi bà Điểm bằng cô – đứng ra lãnh đạo nông dân khởi 
nghĩa. Người đó là Đoàn Công Chấn. Sau những vụ chọc 
trời khuấy nước, Chấn bị quân triều đình bắt và xử trảm. 
Sau khủng bố này, anh em của Chấn phải bỏ quê nhà 
Hưng Yên để trốn vào Trung Kì. Họ ẩn náu tung tích tại 
rừng Đại Lợi, phủ Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định(1). Để tránh 
sự truy nã gắt gao của triều đình, họ đổi từ họ Đoàn sang 
họ Nguyễn. Trong số ba anh em lưu lạc vào đây thì Đoàn 
Công Hòa đổi thành Nguyễn Chuẩn Trực. Trực sinh được 
hai người con là Nguyễn Thị Thắng và Nguyễn An Nghi.

Ông Nguyễn An Nghi kết duyên với bà Đương Thị 
Hiền, sinh ra Nguyễn Thị Xuyên, Nguyễn An Khương và 
Nguyễn An Cư. Năm tháng trôi qua, gia đình ông Nghi lại 
tiếp tục lưu lạc vào đất Nam Kì. Khi vợ chồng ông Khương 
mở khách sạn Chiêu Nam Lầu, bà Xuyên không có chồng 
nên đảm nhiệm vai trò quản lí giúp cho vợ chồng em mình. 
Ông Cư làm thầy thuốc, tuy không có ý hướng hoạt động 
xã hội như ông Khương, nhưng đã ngầm giúp các cụ Phan 
Bội Châu, Cường Để(2), Phan Chu Trinh.

Sau khi kết hôn với bà Trương Thị Ngự, ông Khương 
có bốn người con là Nguyễn An Thái, Nguyễn An Thường, 
Nguyễn Thị Năng, Nguyễn An Ninh. Ba người con đầu 
mất sớm lúc chưa đến mười tuổi, nên Ninh được xem là 
con trai độc nhất.

(1) Sau sáp nhập, tỉnh Bình Định giờ là tỉnh Gia Lai. (BT)
(2) Kỳ Ngoại hầu Cường Để (1882-1951) là hoàng thân nhà Nguyễn (cháu bốn đời của Nguyễn 
Phúc Cảnh), và là nhà cách mạng Việt Nam vào đầu thế kỉ 20. (BT)
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Nguyễn An Ninh sinh ngày 15 tháng 9 năm 1900 tại 
quê ngoại xã Long Thượng, huyện Cần Giuộc, tỉnh Chợ 
Lớn(1). Ngay từ thuở nhỏ, Ninh bị tật nói lắp, nhưng đã 
tỏ ra là cậu bé thông minh, đĩnh ngộ, thẳng thắn, trọng 
công bằng và ham học. Suốt thời thơ ấu, Ninh được theo 
cha ở khách sạn Chiêu Nam Lầu để thuận tiện cho việc đi 
học. Chính thời gian ở đây, những chí sĩ trong phong trào 
Đông Du từng lui tới cư ngụ, đàm đạo công tác cứu nước 
với ông Khương, đã giáo dục tinh thần ái quốc cho cậu bé 
Ninh. Ngay từ nhỏ, bà bảy Ngự đã ru con bằng những câu 
vè hào khí ngất trời – kể lại cuộc khởi nghĩa của Quản Hớn 
và nông dân mười tám thôn vườn trầu. Nơi đây vốn là quê 
nội thứ hai của Ninh: xã Trung Mỹ Tây, huyện Hóc Môn, 
tỉnh Gia Định(2). 

Giết một gã mà răn trăm họ
Vật phi nghĩa, kẻ ngay chẳng ngó
Nhơn phi ân, người quân tử mạc giao
Nghĩ sự đời như nước bọt lao xao
Gẫm sự thế như đèn xao trước gió.

Lớn lên, năm 1906, khi bắt đầu đi học ở trường Collège 
des Interprètes(3) – còn gọi là trường sở Cọp – Ninh được 
nghe cha kể về cuộc đời của những anh hùng hảo hán lừng 
lẫy một thời qua nhiều bài vè dễ nhớ. Ninh thích nhất là 
bài vè kể về cuộc đời của thầy Thông Chánh. Làm thông 

(1) Nay là xã Phước Lý, tỉnh Long An. (BT)
(2) Nay là phường Trung Mỹ Tây, Thành phố Hồ Chí Minh. (BT)
(3) Tức Trường Thông Ngôn, thành lập ở Sài Gòn giữa năm 1864. (BT)
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ngôn ở Trà Vinh, nhưng Chánh đã dám cầm súng bắn tên 
biện lí Jaboin ngay ngày lễ Quốc khánh Pháp 14 tháng 7 
năm 1893 vì tên này đã tằng tịu với vợ của thầy. Tiếc thay, 
đạn không trúng tình địch mà lại trúng ông chánh tòa 
Vĩnh Long, thầy liền quay mũi súng tự kết liễu đời mình 
nhưng bị giật súng. Bị bắt, thầy muốn cắn lưỡi chết thì bọn 
Pháp đánh lừa bằng cách cho uống thuốc rụng hết răng. 

Khi ra tòa, cô Ba – con gái thầy – đã cầm súng, định 
bắn tên Jaboin để trả thù cho cha, song bị lính Pháp xô té. 
Cô cũng bị bắt và sau đó tự vẫn. Còn thầy Thông Chánh 
chịu án tử hình. Ninh bâng khuâng khi nghe cha nhắc đến 
cô Ba, mới mười bảy tuổi nhưng sắc nước hương trời, đẹp 
đến nỗi nhà dây thép Đông Dương phải phát hành một 
loại tem đặc biệt in hình cô, chưa kể hãng xà bông lớn nhất 
thời bấy giờ cũng đưa gương mặt cô lên bao bì sản phẩm 
của họ. 

Ngoài ra, Ninh còn thích nghe chuyện kể về Sáu Trọng 
làm bồi cho Tây nhưng quyết trả thù vợ vì ả ngoại tình với 
Tây, chuyện này quả từng gây chấn động một thời. Tất 
cả những điều này đã ảnh hưởng đến tâm trí Ninh không 
ít, nhất là khi cậu được nghe cha và bác Nguyễn Sinh Sắc 
bàn luận về thời thế. Ông Sắc đỗ phó bảng, làm Hành tẩu 
bộ Lễ ở Huế, sau thăng tri huyện Bình Khê (Bình Định). 
Nhiều lần ông chống đối viên công sứ Pháp nên bị chúng 
cách chức và buộc phải định cư vĩnh viễn ở Nam Kì. Lúc 
này, ông Sắc ở chùa Linh Sơn, hằng ngày đi xem mạch, 
kê thuốc cho dân ở hiệu thuốc Trường Thọ Viên và Tam 
Thiên Đường trên đường Espagne. Qua đàm luận về thời 
thế, ông Sắc và ông Khương rất tâm đầu ý hợp.
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Năm 1908, Ninh chuyển sang học trường Taberd(1), 
còn gọi là trường Thầy Dòng. Trường này do cha Henri 
De Kerlan thuộc Hội Truyền giáo sáng lập năm 1874. Hồi 
đầu, trường chỉ dạy các con quan Tây, mãi về sau mới 
nhận học sinh người Việt, bất kể có theo đạo Thiên Chúa 
hay không. Tuy nhiên, sự phân biệt đối xử giữa học sinh 
Việt và Tây vẫn còn rất rõ nét. Ninh vốn hiền lành, điềm 
đạm nên bị bọn Tây con bắt nạt luôn. Dù con mình là học 
sinh xuất sắc, nhưng sợ con chỉ biết chữ Tây mà quên đi 
chữ thánh hiền nên ông Khương dạy thêm chữ Hán cho 
Ninh. Phương pháp dạy của ông Khương cũng lạ, hễ mỗi 
lần dịch truyện Tàu thì ông đọc cho Ninh chép. Đoạn nào 
Ninh thích thú thì ông lại dạy thuộc lòng bằng chữ Hán. 
Nhờ vậy, những tuồng tích về gương hiếu nghĩa, trừ gian 
diệt bạo hoặc những lời hay trong Tứ Thư... Ninh dần thuộc 
nằm lòng. Tất cả những điều này hoàn toàn giúp ích cho 
Ninh khi anh bước vào trường văn trận bút, hiếm có nhà 
hùng biện nào vừa giỏi tiếng Pháp lại tinh thông Hán học  
như anh.

Mọi việc đang diễn ra tốt đẹp thì năm 1911, mẹ Ninh 
– bà Bảy Ngự qua đời. Nỗi buồn khủng khiếp đè nặng 
xuống tâm hồn cậu bé mười một tuổi. Đã vậy, bọn mật 
thám thường xuyên rình rập, gây khó dễ cho việc kinh 
doanh ở khách sạn Chiêu Nam Lầu. Ông Khương bị chúng 

(1) Trường Lasan Taberd là trường học tại Sài Gòn, do cha Henri De Kerlan – cha Sở coi Thánh 
đường Sài Gòn tự xuất tiền riêng sáng lập, hoạt động từ năm 1874 đến năm 1975. Năm 1975, 
trường Lasan Taberd được chính thức bàn giao cho Sở Giáo dục Thành phố Hồ Chí Minh, đổi 
thành trường Trung học Sư phạm. Đầu năm 2000, trường được bàn giao để thành lập Trường 
THPT Trần Đại Nghĩa, tới năm 2002 thì đổi thành Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa và giữ 
nguyên tên gọi từ đó tới nay. (BT)


