CHUONG 1

LOI THE TRONG LANG ONG - BA CHIEU

am 1917.
Bong chiéu nhap nhoang trén lang C)ng - Ba
Chiéu®. May den van vi trén vom troi. Sam
sét dung dung rach ngang doc nhu bao hiéu con mua sdp
dén. Nhing vom cay chuyén dong 4o ao. Khong gian am u.
Hoang hon nhot nhat. Néng sép tit vao cudi ngay x€ bong...
Théang truoc, c6 mot con cop thot chéan lot vao khu vuc
nay, no ling thimg qua toa b6® da bi linh Tay ban chét.
Nhiing nguoi dan An Nam cho rang d6 1a cop linh, da
hoéa than, nén ho 16t 1ay bo da r6i don bong gon vao trong
va dat tho & lang Ong. Tt nhiéu ndm nay, noi day néi
tiéng linh thiéng, trong dém mua van con nghe tiéng ngua
hi, quan si reo ho nhu x6ng trén, lai nghe giong ma than
quy khoc...

(1) Ladng th& Ta quan Lé Van Duyét (1764-1832), vi tuéng Téng tran thanh Gia Dinh xua. Goi la
“lang Ong” dé tranh pham hay, 13ng toa canh chg Ba Chiéu nén ngusi dan goi miéng la ling
Ong - Ba Chiéu. (BT)

(2) Sau nay la Uy ban nhan dan quan Binh Thanh (ca).
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Gitra budi chiéu am u &y, ¢6 nguoi dan 6ng dn mac
chinh té, 4o dai the lua, dau chit khan den, chan di gudc.
Ong ta dan theo cau thiéu nién chimng muoi sdu, muoi bay
tudi vao lang Ong. Tirlau nay, laing Ong 1a noi nguoi ta cit
maéu dn the, giao keéo, hita hen voi nhau diéu gi d6 vi tin
rdng c6 than thanh chung giam long thanh cua ho. Niém
tin tin nguong da c6 li do chinh dang dé ton tai.

Nam 1858, thuc dan Phap va Tay Ban Nha, dudi quyén
ctia trung tudng hdi quan Rigault de Genouilly, da ngang
nhién nd sting tan cong Da Nang. Quan si dudi quyen chi
huy cta Tong thong quan vu dai than Nguyén Tri Phuong
da danh trd quyét liét. Bon xam luogc nhut chi, lai théem
bénh dich sat hai, nén hai ndm sau, ching phai cit vao
Nam Ki dénh chiém Sai Gon. Nam 1861, ching chiém
duoc toan thé dia ban Sai Gon va mién dong luc tinh. L
di nhién, Nam Ki tr& thanh thuoc dia, xem nhu mot tinh
ctia Phap. Phia Cho Lén, giéi mai ban lam giau nhanh nho
dich vu xudt khau lua gao ctia dong bang song Ctru Long,
vi vay, miéu mao, dén tho ctia nguodi Hoa duoc xay dung
long 14y. Con phia khu vuyc trung tdm Sai Gon méc nhién
tré thanh lanh dia riéng danh cho nguoi chau Au, biéu
tuong la dinh Xa Tay", Nha tho Duc Ba... duoc dung lén.

Con nguoi Viét & phia Ba Chiéu, Go Vap, Phu Nhuan
6 gi ngoai su ty &i dan toc? Vile do, dé béo ton van hoa dan
toc, ho da ra stc trung tu lang C)ng, xem d6 1a nhu cau tinh
than trong cac budi 1€ cau quoc thai dan an, son ha xa tic dé
moi nguodi ¢ dieu kién gén bo véi cong dodng, dan toc.

(1) Nay la try s& UBND Thanh phé H6 Chi Minh.
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Nguoi dan ong dan con trai minh vao lang Ong chiéu
nay tén la Nguyén An Khuong. Ong sinh nam 1865 tai
Binh Dinh, nhung thud nho séng & Tan An, trong mot gia
dinh gi6i nghé lam thudc. Thoi thanh nién, do gidi chi
Han 1an Qudc ngtt nén 6ng mé truong day chit cho tré em
trong lang. Kién thtic va dao duc ctia 6ng da khién cho cha
me ctia hoc tro mén trong, trong s6 d6 c6 ong Hoi dong
Truong Van Loi. Ong Loi ddng y ga con thit bay 1a Truong
Thi Ngu cho ong. Gia dinh da c6 c6 vo gidi nguoi, dep nét
quan xuyén, tit 6, ngoai viéc day hoc, 6ng Khuong chu
tam dich truyén Tau - nhing tac pham c¢6 dién 6 gid tri
tu tuéng va van hoa nhu Tam Qudc Dién Nghia, Van Hué
Lau, Ngit HO Binh Tdy... hodc bién soan sach gido khoa nhu
Mong hoc thé giai nhdm giao duc tinh than yéu nudc va duc
hanh cho tré em.

Song & Tan An mot thoi gian, nhan thay dat Sai Gon
moi la noi thuc hién duoc hoai bao 16n ctia doi minh, 6ng
ban véi vo lén do lap nghiép. Tai Sai Gon, 6ng Khuong
gdp go Tran Chanh Chiéu. Ong nay c6 quéc tich Phap nén
thuong goi 1a Gilbert Chiéu — mot trong nhing tru cot ctia
phong trao Dong Du, Duy Tan tai Nam Ki. Va ong cting
14 nguoi tién phong dung ra t6 chiic cudc thi ti€u thuyét
van hoc Quéc ngit dau tién trén bao Nong co min dam®
vao ngay 23 thang 10 nam 1906, khi 6ng lam chu but to
bao nay.

(1) Néng ¢6 min dam, nghia la“uéng tra ban chuyén lam ruéng va di buén’, cling c6 tén tiéng
Phép la Causeries sur I'agriculture et le commerce, 1a t& bao tiéng Viét do Paul Canavaggio - chu
dén dién va thuong gia ngudi dao Corse, hoi vién Hoi dong Thudc dia Nam Ki lam cht nhiém,
cht bat 1an lugt 1a cac ki gid DG Thac Luong Khac Ninh, Gilbert Tran Chanh Chiéu, Nguyén
Chénh Sat. Bao hoat dong tir ndm 1901 dén nam 1921. (BT)
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Sau nhung lan gap go nay, ong Khuong da ban voi vo
va chi rudt ctia minh 1a ba Nguyén Thi Xuyén mé khach
san Chiéu Nam Lau tai s6 49 Charner va goc Carabelli® —
day nha 1au ba tang, phia trudc c6 gén tdm bang nho: “Tiém
may — nha ngii. May khéo cé danh khdp Luc chiu”. Phia tang
duéi, ba Xuyén mé tiém may va ban ca phé, banh bao, banh
mi, com Au, A... Con hai tang trén lam phong ngti. That ra,
day la co sd lién lac, dua d6n thanh nién xuat duong trong
phong trao Pong Du ctia chti soai Phan Boi Chau.

Chiéu nay, dung kinh can thdp nén nhang trén ban
tho chanh dién, 6ng Khuong quay sang néi nho voéi cau
con trai:

“Trude khi du hoc & Phép, con hua diéu gi? Cha dan
con, sang do6 phai ¢d gang hoc hanh thanh tai dé sau nay
ctru dan gitp nudc, chd khong phai hoc gioi dé 1am to6i moi
cho bon mét xanh mii 16. Con ¢6 hita 1am dung 16i day ctia
cha khong?”

Cau con trai dung chdp tay trudc nguc, nhin nhang
khoi nghi ngtt linh thiéng, 18p bap:

“Thua cha, con xin hua!”

Ong Khuong néi tiép:

“Néu con khong lam dung theo 161 hia thi mang toi
bat hiéu véi cha. Con nghi sao?”

Cau con trai khé dap:
IlDa!I/

(1) Nay la dudng Nguyén Hué va goc dudng Nguyén Thiép.
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Hai cha con quy xudng vai va tin long thanh ctia minh
tir nay da duoc dat troi ching giam. Lé ra, trong nhing
budi 1& thé nhu nay, theo 1é thuong, cau con trai phai 1a
nguoi cam dao cdt c6 mot con ga va thé néu minh boi ude
sé bi than linh vat chét nhu con ga xdu s6 kia. Thé nhung,
ong Khuong khong muon con minh phai chung kién canh
rung ron do6. Sau khi vai xong, 6ng lai dan con minh vao
trong, thdp nhang ti€p. Poan di ngang qua con cop nhoi
bong gon, 6ng khé nhic:

“Con véi Ngai dé Ngai phtt ho moi sy tét lanh cho con.”

Ngoan ngoan lam theo 10i cha, nhung cau bé lai cic
c& haéi:

“Thua cha, Ngai da bi nhdi bong, dau con séng. Vay
lam sao phut ho duogc con?”

Ong nghiém mat:

“Con cho ¢6 noi dai. Tir xua 6ng ba ta da day rang:

HG cit son lam phi xa tic
Long du nguyét dién trdng son ha.")

Ding dai mém dai miéng voi Ngai, voi than linh, véi
nguoi khuat béng con a!”

N6i xong, 6ng dan con trai ra ngoai san. Troi sdm tdi.
Gi6 théi u u qua vom 14. T phia Sai Gon bdt dau nhap
nhay nhimg ngon dén. Ong Khuong goi xe kéo va bdo dua
cha con ho vé khach san Chiéu Nam Lau.

(1) Hai cau déi thudng khéac hai bén tam binh phong trong cac dén, dinh 8 Nam Bé. Dich nghia:
H6 chiém son lam pho xa tdc
Réng choi nguyét dién gidp son ha. (BT)
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Ngoi trén xe, ong Khuong khé théd dai. Nay mai, dia
con yéu quy duy nhat ctia 6ng sé dén troi Au. Noi dat
khach qué nguoi, liéu n6 ¢6 con nhé dén nhiing 161 day cta
ong? Bat gidc, ong ngdm nhiing cau tho budn ndo nuodt:

Thud troi dat néi con gio bui

Khdch md hong nhiéu ndi trudan chuyén
Xanh kia thim tham timg trén

Vi ai gay dung cho nén néi nay?

Nghe cha ngam tho nhu th€, cau con trai vut hoi:

“Tho cua ba Doan Thi Diém dich Chinh phu ngdm phéi
khong cha?”

“Pung rdi. Con gidi lam. Nhung cha hoi con nhé! Con
6 biét ba Doan Thi Diém quan hé nhu thé nao trong dong
toc nha ta khong?”

Cau con trai ldc dau. Thé la 6ng giai thich cho cau con
trai duoc ro. Theo gia phé con dé lai thi goc t6 ctia 6ng
Nguyén An Khuong ho Poan & lang Giai Pham, huyén
Van Giang, tinh Hung Yén®. Thoi Trinh — Nguyén phan
tranh, triéu dinh muc nét, dan chung khén khé. Nhing
nam d6, dan bé cay cdy. Thoc lua danh dum trong x6m
lang déu hét sach. Dan den bong bé, dit diu nhau di kiém
an day duong. Gia gao cao vot, mot traim dong tién khong
ddi duoc bita dn. Nguoi chét doi ngoén ngang day duong.
Théc gao khan hiém dén do c6 noi mot mau rudong chi ddi
duoc mot banh da nudng, lai c6 nguoi cdm bac vang trong
tay ma chiu chét doi.

(1) Nay la xa Nguyén Van Linh, tinh Hung Yén. (BT)
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Trudce tinh hinh bi dat d6, chdu ruot ba Doan Thi Diém
— goi ba Diém bang co — dung ra lanh dao nong dan khoi
nghia. Nguoi d6 la Poan Cong Chan. Sau nhing vu choc
troi khudy nude, Chan bi quan triéu dinh bt va xit tram.
Sau khung b6 nay, anh em ctia Chan phdi bé qué nha
Hung Yén dé trén vao Trung Ki. Ho 4n nau tung tich tai
rimg Dai Loi, pht Hoai Nhon, tinh Binh Dinh®. Dé tranh
su truy na gdt gao cua triéu dinh, ho d6i tir ho Poan sang
ho Nguyén. Trong s6 ba anh em luu lac vao day thi Poan
Cong Hoa d6i thanh Nguyén Chuédn Truc. Truc sinh duoc
hai nguoi con 1a Nguyén Thi Thing va Nguyén An Nghi.

Ong Nguyén An Nghi két duyén v6i ba Puong Thi
Hién, sinh ra Nguyén Thi Xuyén, Nguyén An Khuong va
Nguyén An Cu. Nam théng troi qua, gia dinh 6ng Nghi lai
ti€p tuc luu lac vao dat Nam Ki. Khi vg chong ong Khuong
m¢ khach san Chiéu Nam Lau, ba Xuyén khong c6 chong
nén ddm nhiém vai tro quan li giup cho vo chong em minh.
Ong Cu lam thay thudc, tuy khong c6 ¥ huéng hoat dong
xa hoi nhu 6ng Khuong, nhung da ngam gitp cac cu Phan
Boi Chau, Cuong Dé?®, Phan Chu Trinh.

Sau khi két hon véi ba Truong Thi Ngu, ong Khuong
c6 bon nguodi con 1a Nguyén An Thai, Nguyén An Thuong,
Nguyén Thi Nang, Nguyén An Ninh. Ba nguoi con dau
mat som luc chua dén muoi tudi, nén Ninh duoc xem 1a
con trai doc nhat.

(1) Sau sép nhap, tinh Binh Binh gid |a tinh Gia Lai. (BT)
(2) Ky Ngoai hau Cudng DE (1882-1951) la hoang than nha Nguyén (chau bén doi ciia Nguyén
Phuic Canh), va la nha cach mang Viét Nam vao dau thé ki 20. (BT)
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Nguyén An Ninh sinh ngay 15 thang 9 nam 1900 tai
qué ngoai xa Long Thuong, huyén Can Giudc, tinh Cho
Lon®. Ngay tir thud nho, Ninh bi tat noi ldp, nhung da
to ra la cau bé thong minh, dinh ngo, thezmg than, trong
cong bang va ham hoc. Su6t thoi tho du, Ninh duoc theo
cha & khach san Chiéu Nam Lau dé thuan tién cho viéc di
hoc. Chinh thoi gian & day, nhting chi si trong phong trao
Dong Du ting lui t6i cu ngu, dam dao cong tac ctru nudc
voi ong Khuong, da gido duc tinh than 4i qudc cho cau bé
Ninh. Ngay tir nhé, ba bay Ngu da ru con bang nhimg cau
ve hao khi ngat troi — ké lai cudc khoi nghia ciia Quan Hon
va nong dan muoi tam thon vuon trau. Noi day von 1a qué
noi thut hai cia Ninh: xa Trung My Tay, huyén Hoéc Mon,
tinh Gia Binh®.

Giét mgt ga ma ran tram ho

Vat phi nghia, ké ngay ching ngo
Nhon phi dn, nguoi qudn tir mac giao
Nghi sy doi nhu nudc bot lao xao

Gam sy thé nhu dén xao trudc gio.

Lon 1én, ndm 1906, khi bt dau di hoc & truong Collége
des Interprétes® — con goi la truong sé& Cop — Ninh duoc
nghe cha ké vé cudc doi ctia nhting anh hiing hdo han ltmg
lay mot thoi qua nhiéu bai vé dé nhé. Ninh thich nhét la
bai ve ké vé cudc doi cta thay Thong Chanh. Lam thong

(1) Nay la xa Phudc Ly, tinh Long An. (BT)
(2) Nay la phusng Trung My Tay, Thanh ph6 H6 Chi Minh. (BT)
(3) Tic Truong Thong Ngoén, thanh [ap & Sai Gon gilta ndm 1864. (BT)
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ngon & Tra Vinh, nhung Chéanh da dam cam sung ban tén
bién 1i Jaboin ngay ngay 1& Qudc khanh Phap 14 théang 7
nam 1893 vi tén nay da tang tiu voi vy cta thay. Tiéc thay,
dan khong tring tinh dich ma lai tring 6ng chanh toa
Vinh Long, thay lién quay mi sung tu két liéu doi minh
nhung bi giat sung. Bi bt, thay mudn cin luoi chét thi bon
Phap danh lira bang cach cho uong thudc rung hét rang.

Khi ra toa, c6 Ba — con gai thay — da cam sung, dinh
bén tén Jaboin dé tra thu cho cha, song bi linh Phép xo6 té.
Co cting bi bit va sau d6 tu van. Con thady Thong Chanh
chiu an ti hinh. Ninh bang khuang khi nghe cha nhéc dén
c6 Ba, méi muoi bay tudi nhung sdc nudc huong troi, dep
dén ndi nha day thép Pong Duong phai phat hanh mot
loai tem d&c biét in hinh ¢, chua ké hang xa bong 16n nhat
thoi bay gio ciing dua guong mat co 1én bao bi san pham
cua ho.

Ngoai ra, Ninh con thich nghe chuyén ké vé Sau Trong
lam bdi cho Tay nhung quyét trd thu vo vi & ngoai tinh voi
Tay, chuyén nay qud timg gay chan dong mot thoi. Tat
cd nhung diéu nay da dnh hudng dén tam tri Ninh khong
it, nhat la khi cau duoc nghe cha va bac Nguyén Sinh Sac
ban luan vé thoi the. Ong Sdc d6 pho bang, lam Hanh tau
bo Lé & Hué, sau thang tri huyén Binh Khé (Binh Pinh).
Nhiéu lan 6ng chong doi vién cong sitt Phap nén bi chung
cach chuc va budc phai dinh cu vinh vién & Nam Ki. Luc
nay, ong Sic & chua Linh Son, hdng ngay di xem mach,
ké thuoc cho dan & hiéu thudc Truong Tho Vién va Tam
Thién Duong trén duong Espagne. Qua dam luan veé thoi
thé, ong Sic va 6ng Khuong rat tam dau y hop.
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Nam 1908, Ninh chuyén sang hoc truong Taberd®,
con goi 1a truong Thay Dong. Truong nay do cha Henri
De Kerlan thudc Hoi Truyen gido sang lap nam 1874. Hoi
dau, truong chi day cac con quan Tay, méi vé sau moi
nhan hoc sinh nguoi Viét, bat ké c6 theo dao Thién Chua
hay khong. Tuy nhién, sy phan biét d6i xt gitta hoc sinh
Viét va Tay van con rat ro nét. Ninh von hién lanh, diem
dam nén bi bon Tay con bt nat luon. Dt con minh 1a hoc
sinh xuat sdc, nhung s con chi biét chit Tay ma quén di
chtt thanh hién nén ong Khuong day thém chit Han cho
Ninh. Phuong phép day cta 6ng Khuong ciing la, hé moéi
lan dich truyén Tau thi 6ng doc cho Ninh chép. Poan nao
Ninh thich thu thi 6ng lai day thudc long bang chit Han.
Nho vay, nhimg tudng tich vé guong hi€u nghia, trix gian
diet bao hodc nhing 10i hay trong T Thir... Ninh dan thuoc
ndm long. T4t ca nhing diéu nay hoan toan gitp ich cho
Ninh khi anh budc vao truong van tran but, hiém c6 nha
hting bién nao vita gidi tiéng Phép lai tinh thong Han hoc
nhu anh.

Moi viéc dang dién ra tot dep thi nam 1911, me Ninh
— ba Bady Ngu qua doi. N6i budn khung khiép deé ning
xudng tam hon cau bé muodi mot tudi. Da vay, bon mat
tham thuong xuyén rinh rap, gay kho dé cho viéc kinh
doanh & khéch san Chiéu Nam Lau. Ong Khuong bi ching

(1) Trudng Lasan Taberd Ia trudng hoc tai Sai Gon, do cha Henri De Kerlan - cha S& coi Thanh
dudng Sai Gon ty xudt tién riéng sang lap, hoat dong tir nam 1874 dén nam 1975. Nam 1975,
trudng Lasan Taberd dugc chinh thic ban giao cho S& Gido duc Thanh phd H6 Chi Minh, dgi
thanh trudng Trung hoc Su pham. Bau nam 2000, trudng dugc ban giao dé thanh 1ap Trudng
THPT Tran Dai Nghia, t6i ndm 2002 thi d&i thanh Trudng THPT chuyén Tran Dai Nghia va gilt
nguyén tén goi tur do tai nay. (BT)
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