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C H Ư Ơ N G  M Ộ T
BIỂN CẢ

Khi chúng tôi kéo cậu từ dưới biển lên, người cậu 
chẳng có vết xước nào. Điểm đầu tiên tôi chú ý là vậy. 
Chúng tôi đều bầm dập, te tua, riêng cậu lành lặn, làn da 
màu điều láng o, mái tóc sẫm dày rủ xuống vì sũng nước. 
Cậu ở trần, thân mình mảnh dẻ, chắc chỉ độ đôi mươi, 
và đôi mắt cậu xanh nhạt, sắc biển cả mà ta nghĩ mình 
sẽ được chiêm ngưỡng trong chuyến nghỉ mát tại vùng 
nhiệt đới thay vì màu xám bất tận của trùng trùng sóng cả 
đang bủa vây chiếc bè cứu sinh này, như thể những nấm 
mồ ngoác miệng chực chờ nuốt trọn chúng tôi.

Xin thứ lỗi cho nỗi tuyệt vọng này của tôi, em dấu 
yêu. Tàu Galaxy đã đắm được ba ngày. Không ai tìm kiếm 
chúng tôi. Tôi cố giữ tinh thần tích cực để tin rằng đội 
cứu hộ đang tới. Thế nhưng nước uống và lương thực dần 
cạn kiệt. Vài con cá mập ẩn hiện. Tôi thấy sự đầu hàng 
trong ánh mắt nhiều người trên bè. Câu Chúng ta sắp chết 
cả rồi được lẩm nhẩm nhiều lần.
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Nếu đó thực là điều sắp đến, là kết cục đời tôi, thì tôi 
viết những trang này dành cho em, Annabelle ơi, và tôi hi 
vọng rằng, bằng cách nào đó, em sẽ đọc được chúng sau 
khi tôi ra đi. Tôi cần nói với em vài chuyện, và tôi cũng 
cần phải nói với cả thế giới.

Tôi có thể bắt đầu từ lí do mình có mặt trên du thuyền 
Galaxy tối đó, hoặc từ kế hoạch của anh Dobby, hoặc từ 
nỗi dằn vặt sâu sắc sau vụ nổ, dù tôi cũng không chắc lắm 
về những chuyện đã xảy ra. Nhưng giờ, câu chuyện buộc 
phải bắt đầu từ buổi sớm nay, khi chúng tôi kéo cậu trai lạ 
mặt kia lên từ biển. Khi chúng tôi nhìn thấy cậu dập dờn 
giữa sóng, không mặc áo phao và cũng chẳng bám vào 
thứ gì. Chúng tôi để cậu hồi lại, thế rồi mỗi người ngồi 
một góc bè, lần lượt tự giới thiệu.

Lão chủ Lambert của tôi lên tiếng đầu tiên: “Tôi 
là Jason Lambert, chủ du thuyền Galaxy.” Rồi đến ông 
Nevin cao lớn người Anh, ông xin lỗi vì không thể đứng 
lên để chào hỏi tử tế, bởi một chân ông bị thương nặng lúc 
cố thoát khỏi con tàu đắm. Cô Geri chỉ gật đầu và cuộn 
lại sợi thừng cô dùng để kéo cậu lên. Yannis hời hợt bắt 
tay. Nina lí nhí: “Xin chào.” Bà Laghari người Ấn không 
nói gì, có vẻ bà chẳng mấy tin tưởng người mới. Anh Jean 
Philippe, đầu bếp người Haiti, mỉm cười: “Chào mừng, 
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người anh em.” nhưng tay ôm chặt bờ vai người vợ đang 
ngủ – chị Bernadette bị thương do vụ nổ, tôi chắc là vết 
thương khá nặng. Cô bé mà chúng tôi gọi là Alice, chưa 
nói tiếng nào kể từ khi được chúng tôi tìm thấy lúc đang 
bám víu chiếc ghế xếp trôi dạt giữa sóng, tiếp tục im lặng.

Tôi mở lời sau cùng. “Benji,” tôi nói, “tên tôi là Benji.” 
Không hiểu sao giọng tôi như bị nghẹn. 

Chúng tôi đợi người lạ đáp, nhưng cậu chỉ nhìn 
chúng tôi bằng đôi mắt ngô nghê. Lão Lambert nói: 
“Cậu ta hẳn vẫn choáng.” Ông Nevin hét lên: “CHÁU Ở 
DƯỚI NƯỚC BAO LÂU RỒI?” chắc vì nghĩ rằng cao 
giọng sẽ giúp cậu định thần. Khi cậu không trả lời, Nina 
chạm vào vai cậu và bảo: “Chà, tạ ơn Chúa là chúng tôi 
đã tìm thấy cậu.”

Lúc này, cuối cùng cậu cũng lên tiếng.

“Ta là Chúa.” Cậu thì thầm.
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ĐẤT LIỀN

Vị thanh tra dụi điếu thuốc. Chiếc ghế anh ngồi kêu 
cót két. Ở đảo Montserrat, mới sáng ra đã nực nội, chiếc 
sơ mi trắng ngả màu của anh ướt nhẹp lưng. Hai thái 
dương anh giật liên hồi bởi cơn váng đầu sau khi dã rượu. 
Anh liếc người đàn ông râu ria gầy gò đã đợi sẵn khi anh 
đến đồn cảnh sát.

“Lại nhé.” Vị thanh tra nói.

Hôm đó là Chủ nhật. Thanh tra đang ngủ thì điện 
thoại đổ chuông. Một người đàn ông đến báo án. Anh ta tìm 
thấy bè cứu sinh của con tàu Mĩ bị nổ dạo trước. Vị thanh tra 
lầm bầm chửi tục. Patrice, vợ anh, rên rỉ rồi trở mình. 

“Đêm qua mấy giờ anh mới về?” Cô lẩm bẩm.

“Muộn.”

“Muộn là mấy giờ?”

Anh không buồn trả lời, mặc đồ, pha tách cà phê hòa 
tan, đổ vào cốc giấy, rồi đá trúng bản lề cửa khi rời nhà 
nên ngón cái bị dập. Vẫn nhức điếng.
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“Tên tôi là Jarty LeFleur.” Anh dò xét người ngồi đối 
diện. “Tôi là chánh thanh tra của đảo, còn anh là...”

“Thưa thanh tra, tôi là Rom.”

“Anh không có họ à, Rom?”

“Có chứ, thưa thanh tra.”

LeFleur thở dài. “Họ của anh là gì?”

“Thưa thanh tra, là Rosh.”

LeFleur ghi lại, rồi châm điếu thuốc nữa. Anh day 
đầu. Phải uống aspirin thôi.

“Thế Rom này, anh tìm thấy một cái bè hả?”

“Vâng, thưa thanh tra.”

“Ở đâu?”

“Vịnh Marguerita.”

“Khi nào?”

“Hôm qua.”

LeFleur ngẩng mặt và thấy người kia nhìn chằm 
chằm bức ảnh chụp hai vợ chồng anh đang cho cô con 
gái nhỏ đánh đu trên chiếc khăn tắm lớn.

“Đây là gia đình ông à?” Rom hỏi.
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“Đừng nhìn sang đó.” LeFleur ngắt lời. “Nhìn tôi đây. 
Cái bè phao này, làm sao anh biết nó là của tàu Galaxy?”

“Bên trong in tên tàu.”

“Và anh tự dưng tìm thấy nó bên bờ biển à?”

“Đúng thế, thưa thanh tra.”

“Không có ai trên bè cả?”

“Không ạ, thưa thanh tra.”

LeFleur toát mồ hồi. Anh kéo chiếc quạt để bàn lại 
gần. Câu chuyện nghe có vẻ hợp lí. Cái gì chẳng bị đánh 
dạt vào bờ bắc. Va li, dù, thuốc men, bẫy cá... bị hải lưu 
cuốn theo, trôi qua cả Bắc Đại Tây Dương. 

Thủy triều đưa đủ thứ cập bờ. Nhưng một chiếc bè 
phao của tàu Galaxy ư? Thế lại lớn chuyện ra trò. Con 
tàu khổng lồ đắt đỏ đó đắm năm ngoái, cách Cape Verde 
năm mươi dặm về mạn bờ Tây châu Phi. Tin tức đó gây 
chấn động thế giới, chủ yếu là bởi những tên tuổi giàu có 
và nổi tiếng góp mặt trên tàu. Không tìm thấy một ai.

LeFleur đung đưa người. Cái bè phao đó không tự 
dưng mà phồng. Hẳn tin tức đã sai lệch. Có thể có người 
sống sót, chí ít là còn sống sau vụ nổ.

“Được rồi, Rom.” Anh dập điếu thuốc. “Đi ngó qua nào.”
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“Ta là Chúa.”

Em sẽ nói gì nào, em thân yêu? Có thể lúc bình 
thường, ta cười phá lên hoặc bỡn lại. Cậu là Chúa ấy hả? 
Khao tụi này uống gì đi! Nhưng khi lênh đênh giữa đại 
dương, khát khô và tuyệt vọng, thì, thú thực, lời ấy khiến 
lòng tôi rúng động.

“Cậu ta vừa nói gì?” Nina thì thào.

“Hắn nói hắn là Chúa.” Lão Lambert giễu cợt.

“Cậu Chúa ơi, tên đầy đủ của cậu là gì?” Yannis hỏi.

“Ta có rất nhiều tên.” Người lạ nói. Giọng cậu bình 
thản nhưng trầm, gần như khàn.

“Và cậu bơi ba ngày nay?” Bà Laghari cắt ngang. “Vô lí.”

“Bà ấy nói phải.” Cô Geri tiếp lời. “Nhiệt độ nước là 
mười chín độ C. Cậu không thể sống trong điều kiện đó 
suốt ba ngày.”
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Cô Geri là người giàu kinh nghiệm với biển cả nhất 
trong số chúng tôi. Thời trẻ, cô từng là vận động viên 
bơi lội Olympic, nên giờ giọng cô kiểu cầm trịch – tự 
tin, cộc lốc, không khoan nhượng trước những câu hỏi 
ngu ngốc – khiến mọi người buộc phải chú ý lắng nghe.

“CẬU BÁM VÀO VẬT GÌ ĐÓ TRÔI NỔI À?” Ông 
Nevin hét lên.

“Ôi lạy Chúa, ông Nevin à,” Yannis nói, “cậu ta có 
điếc đâu.”

Người lạ nhìn Yannis khi anh ta nói: “Ôi lạy Chúa”, 
khiến Yannis ngậm ngay miệng lại, như thể muốn nuốt 
mấy từ đó xuống họng.

“Câu chuyện thật của cậu là gì hả, chàng trai?” Lão 
Lambert hỏi.

“Ta ở đây.” Người lạ nói.

“Tại sao cậu lại ở đây?” Nina hỏi.

“Chẳng phải các con đã gọi ta sao?”

Chúng tôi nhìn nhau. Chúng tôi là một đám thê thảm, 
mặt bỏng rát vì cháy nắng, quần áo cứng đanh vì nhúng 
nước biển. Chúng tôi còn chẳng thể đứng thẳng dậy mà 
không ngã nhào vào nhau, lòng bè khẳm mùi nhựa, keo 
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dán và mùi chua lòm bốc từ mấy bãi nôn. Quả vậy, hầu 
hết chúng tôi, vào lúc nào đó, khi đương cơn trồi sụt giữa 
sóng biển trong cái đêm đầu tiên ấy hoặc khi nhìn về phía 
đường chân trời bất tận vào các ngày sau, đều đã khẩn 
cầu đấng tối cao. Làm ơn, ôi Chúa!... Xin cứu chúng con, 
thưa Cha! Có phải đó là điều cậu nói đến không? Chẳng 
phải các con đã gọi ta sao? Như em biết đấy, Annabelle, 
cả đời tôi đã vật lộn với đức tin. Tôi từng là lễ sinh ngoan 
đạo, như mọi đứa trẻ Ireland khác, nhưng giáo đường và 
tôi đường ai nấy đi nhiều năm rồi. Chuyện xảy ra với mẹ 
tôi. Chuyện xảy ra với em. Quá thừa nỗi thất vọng, quá 
thiếu hụt phước lành.

Vậy nên, tôi chưa từng nghĩ xem mình sẽ làm gì nếu 
gọi Chúa và Ngài thực sự xuất hiện trước mắt mình.

“Các con có chút nước nào cho ta không?” Người lạ 
nói.

“Chúa mà cũng khát à?” Lão Lambert bật cười. 
“Tuyệt. Còn cần gì nữa không?”

“Thứ gì đó để ăn chăng?”

“Thật ngớ ngẩn,” bà Laghari nhấm nhẳn, “rõ là cậu ta 
đang cợt nhả.”
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“Không!” Nina bỗng kêu lên, gương mặt nhăn nhó 
như đứa trẻ ương bướng. “Để cậu ấy nói.” Cô hướng về 
phía chàng trai. “Cậu tới đây để cứu chúng tôi ư?”

Giọng cậu ấy mềm lại. “Ta chỉ có thể làm thế,” cậu 
nói, “khi toàn bộ người ở đây tin ta là người mà ta nói.”

Không ai cử động. Có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ 
nhẹ lên mạn bè. Sau cùng, cô Geri, vốn tính thực tế nên 
không tin mấy chuyện kiểu này bao giờ, quan sát cả nhóm 
bằng ánh mắt của một cô giáo cáu kỉnh.

“Ái chà, anh bạn,” cô nói, “hãy kể rõ đầu đuôi đi. Từ 
giờ tới lúc đó, chúng ta nên cân đối lại khẩu phần ăn.”


