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Trong hang sâu, người đàn ông cô độc.

Mái tóc người ấy dài thượt, râu chạm đầu gối. Người ấy 
chống cằm.

Người ấy nhắm mắt. 

Tai chăm chú lắng nghe. Những giọng nói. Chúng 
miên man dội lên từ hồ nước nơi góc hang. 

Ấy là giọng của tất cả con người trần thế. 

Hết thảy chỉ khát khao một điều. 

Thời gian.

Trong đó có giọng Sarah Lemon.

Thiếu nữ Sarah sống ở thời hiện đại. Cô nằm dài trên 
giường, ôm điện thoại, say mê ngắm ảnh anh chàng điển 
trai tóc màu nâu tựa cà phê.
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Tối nay cô với cậu ấy sẽ hẹn hò. Cô háo hức nhẩm đi 
nhẩm lại: “Tám rưỡi, tám rưỡi!”, trong lòng lựa tới lựa lui 
nên mặc những gì. Quần jean đen? Áo sát nách? Thôi. 
Cô rất ghét để lộ bắp tay. Dẹp áo sát nách đi.

“Mình cần thêm thời gian.” Cô thốt lên.

Trong đó có giọng Victor Delamonte.

Tỉ phú tuổi ngoài tám mươi ngồi trong phòng khám. 
Vợ ông ngồi bên. Trên bàn trải tờ giấy trắng.

“Chúng tôi không thể làm gì hơn.” Bác sĩ ôn tồn nói.

Hàng tháng trời điều trị mà bệnh tình không thuyên 
giảm. Khối u. Thận.

Người vợ nghẹn ngào, lời lẽ mắc nơi cổ họng. Như 
hiểu lòng vợ, ông hắng giọng:

“Grace muốn hỏi là… tôi còn bao nhiêu thời gian?”

Lời tỉ phú cùng lời thiếu nữ trôi dạt đến hang động 
xa xôi nơi người đàn ông râu dài kia ngồi thui thủi. 
Người ấy là Cha Thời Gian.

Có lẽ, trong tưởng tượng của bạn, Cha Thời Gian chỉ 
là huyền thoại, nhân vật hoạt hình trên tấm thiệp mừng 
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năm mới, vị thần cổ xưa hom hem, tay nắm chặt đồng hồ 
cát và sống dai hơn bất kì ai.

Nhưng Cha Thời Gian, người ấy có thật. Hơn nữa, 
người ấy không thể già đi. Bên dưới râu ria xồm xoàm và 
tóc tai bờm xờm kia – dấu hiệu của sức sống dâng tràn – 
thân thể người ấy săn chắc và làn da người ấy căng mượt, 
bởi thân thể ấy, làn da ấy không lão hóa, bởi chính người 
ấy điều khiển thời gian.

Thuở xa xưa, trước khi Cha Thời Gian khiến Chúa 
Trời nổi cơn thịnh nộ, người ấy cũng là người trần mắt 
thịt, sẽ phải chết khi số mệnh đến hồi kết.

Giờ đây, người ấy có số phận khác – bị đày đến hang 
động này và phải lắng nghe tất cả lời cầu xin trên đời – xin 
thêm nhiều phút, nhiều giờ, nhiều năm, nhiều thời gian hơn.

Người ấy đã trở nên bất tử. Người ấy đã từ bỏ hi vọng. 
Nhưng đâu đó, có chiếc đồng hồ đang lặng lẽ đếm nhịp 
cho tất cả chúng ta. Nó cũng tích tắc cả cho người ấy nữa.

Cha Thời Gian sẽ sớm được trả tự do.

Được về trần thế. 

Và hoàn thành việc người ấy đã khởi đầu.
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Đây là câu chuyện về ý nghĩa của thời gian. 

Chuyện kể rằng, ngày xửa ngày xưa, vào thuở bình 
minh của nhân loại, có cậu bé để chân trần chạy lên đồi, 
đuổi theo cô bạn nhỏ chân trần tung tăng phía trước. 
Chuyện về các cô bé, cậu bé thường mở đầu như thế đấy.

Chuyện về hai đứa trẻ này cũng vậy.

Cậu bé là Dor. Cô bé là Alli.

Hai đứa trẻ trạc tuổi và vóc người tương đương, giọng 
lanh lảnh, mái tóc đen dày, mặt lem nhem bùn đất.

Alli vừa chạy vừa ngoái nhìn Dor, nhoẻn miệng cười 
rạng rỡ. Trái tim em xao xuyến những rung động đầu 
tiên. Em nhặt hòn đá nhỏ rồi ném về phía bạn.

“Dor ơi!” Em gọi to.
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Dor vừa chạy vừa đếm nhịp thở.

Cậu là người đầu tiên trên đời nghĩ đến việc tạo ra 
các con số và tập đếm. Bắt đầu từ đếm ngón tay – một 
ngón gọi là một, hai ngón gọi là hai... chẳng mấy chốc, cậu 
đếm được mọi thứ.

Dor hiền lành, ngoan ngoãn, nhưng trí tuệ sắc sảo 
hơn người. Cậu khác biệt.

Trên trang đầu tiên của lịch sử nhân loại, một đứa trẻ 
khác biệt có thể thay đổi cả thế giới.

Bởi thế, Chúa đang dõi theo cậu. 

“Dor ơi!” Alli hét lên.

Dor ngẩng đầu, mỉm cười – cậu luôn cười với Alli – 
và hòn đá rơi xuống sát chân cậu. Cậu nghiêng đầu và 
chợt nảy ra một ý.

“Lại đi!”

Alli lẳng hòn đá lên. Dor xòe tay ra đếm, một, hai...

“Aaa!”

Thình lình, có đứa nhóc vật Dor từ đằng sau. Đó là 
Nim – thằng bé vạm vỡ hơn Dor nhiều. Nim chặn đầu 
gối lên lưng Dor.
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“Ta là vua!”

Lũ trẻ cười khanh khách. 

Và chúng chạy tiếp.

Hãy tưởng tượng cuộc sống không có ai tính đếm 
thời gian.

Có lẽ khó mà hình dung. Ta luôn biết rõ thứ, ngày, 
tháng. Đồng hồ treo trên tường mỗi nhà hoặc hiển thị 
trên màn hình điều khiển trong xe hơi. Ta xếp thời gian 
biểu, theo dõi lịch, hẹn giờ ăn tối hoặc xem phim. 

Nhưng ngoài tự nhiên, chẳng sinh vật nào quan tâm 
đến việc đếm giờ. Chim chóc không bao giờ dậy muộn. 
Chó không xem đồng hồ. Hươu nai không bận tâm đến 
tuổi tác.

Chỉ con người đo đếm thời gian. 

Chỉ con người điểm giờ.

Và, vì lẽ đó, chỉ con người ám ảnh một nỗi sợ mà 
không sinh vật nào khác phải chịu đựng.

Nỗi sợ hết thời gian.
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Sarah Lemon sợ hết thời gian.

Ra khỏi phòng tắm là cô nàng bắt đầu nhẩm tính. Hai 
mươi phút sấy tóc, nửa tiếng trang điểm, nửa tiếng lên đồ, 
mười lăm phút đi tới điểm hẹn. Tám rưỡi, tám rưỡi!

Cửa phòng ngủ chợt mở ra. Là mẹ cô – bà Lorraine.

“Con ơi?”

“Mẹ này, mẹ phải gõ cửa chứ!”

“Ừ. Cốc, cốc, cốc.”

Bà Lorraine nhìn lên giường. Bà thấy mấy bộ quần 
áo được bày ra, chuẩn bị vào vòng tuyển chọn: hai quần 
jean, ba áo thun và một áo len trắng.

“Con định đi đâu à?”

“Không đi đâu cả.”

“Con hẹn ai thế?”

“Con không.”
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“Mặc áo trắng đi con, xinh đó.”

“Mẹ!”

Bà Lorraine thở dài, nhặt chiếc khăn ướt trên sàn rồi 
rời phòng.

Sarah đứng trước gương. Đầu óc cô nàng vấn vương 
chàng trai nọ. Cô véo ngấn mỡ quanh eo. Úi!

Tám rưỡi, tám rưỡi!

Không đời nào Sarah mặc cái áo trắng.

Victor Delamonte sợ hết thời gian.

Vợ chồng ông ra khỏi thang máy rồi vào căn hộ cao 
cấp nằm trên tầng cao nhất. 

“Anh đưa áo khoác đây, em cất cho.” Bà Grace nói. 
Bà treo áo vào tủ.

Không gian thinh lặng. Ông Victor chống gậy chầm 
chậm đi dọc hành lang, ngang qua bức tranh sơn dầu khổ 
lớn của một danh họa người Pháp. Bụng ông nhói lên. 
Cần uống thuốc rồi. Ông bước vào thư phòng đầy ắp 
sách vở, bảng biểu, có kê cái bàn đồ sộ bằng gỗ gụ.
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Lời của bác sĩ vang lên trong đầu ông: Chúng tôi không 
thể làm gì hơn. Thế nghĩa là sao? Ông còn sống được bao 
nhiêu tuần? Hay bao nhiêu tháng? Chẳng lẽ đây là dấu 
chấm hết cho cuộc đời ông ư? Không thể nào!

Ông nghe tiếng bước chân vợ đi lại trên sàn gạch. 
Ông nghe tiếng bà bấm điện thoại.

“Chị Ruth ơi, em đây.” 

Ruth là chị gái của bà Grace. Bà nhỏ giọng:

“Vợ chồng em vừa đi khám về...”

Victor ngồi thẫn thờ trên ghế, đếm thử cuộc đời 
mỗi lúc một teo tóp của mình còn lại bao lâu. Ông thở 
dồn dập, đứt quãng, như thể có ai bóp nghẹt lồng ngực. 
Khuôn mặt ông rúm ró. Mắt ông rưng rưng.
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Năm tháng trôi qua, những đứa trẻ sẽ lớn lên và bị 
cuốn vào con đường số phận đã định.

Ba đứa trẻ rượt đuổi nhau trên ngọn đồi ngày ấy – 
Dor, Nim và Alli – cũng thế.

Nim trưởng thành, cao lớn, sức dài vai rộng.

Cha anh làm thợ nề, và anh thường phụ ông bê gạch 
bùn. Nim khao khát trở nên mạnh mẽ hơn các cậu trai 
khác. Anh say sưa theo đuổi quyền lực.

Alli ngày càng xinh đẹp.

Mẹ nàng lúc nào cũng nhắc nhở con gái tết gọn mái 
tóc đen huyền và cụp mắt, kẻo nhan sắc yêu kiều khơi 
dậy dục vọng đen tối của đám đàn ông. Dần dà, Alli rúc 
vào lớp vỏ nhún nhường, dè dặt.


