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Chuyển nhà

Việc thứ nhất mà chúng ta có thể làm khi 
trời nổi gió là chuyển nhà. Mẹ tôi đã nói thế đấy. 
Chuyển đến một nơi ở mới, sống một cuộc đời mới 
và gác lại những thứ cũ kĩ, đóng gói nó lại và bỏ vào 
kho, niêm phong nó lại rồi cất vào một góc. Nhưng 
đừng phá hủy nó, đừng làm nó biến mất, bởi vì kỉ 
niệm dù tốt hay xấu cũng đều rất quý giá. Chúng 
ta đừng quên đi chúng dù chúng từng làm ta buồn, 
vì sẽ luôn có cách hô biến những điều đau buồn 
thành những niềm vui.
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Hôm ấy, tôi cùng mẹ chuyển khỏi nơi ở cũ để 
đến một nơi mới, mẹ bảo với tôi đó sẽ là một nơi 
đặc biệt, nhưng đó không phải là một căn nhà. 
Tôi bám theo đòi mẹ tiết lộ xem rốt cuộc nếu đó 
không phải một căn nhà thì có thể là gì? Nơi chúng 
tôi sắp chuyển đến sống là ở đâu cơ?

Thế nhưng mẹ vẫn cứ úp úp mở mở, vì mẹ bảo, 
chính mẹ cũng không thật tự tin rằng tôi sẽ thích 
nơi đấy. Mẹ đã chuẩn bị tinh thần cho việc tôi ghét 
nó rồi. Điều này càng làm tôi thêm nghi hoặc.

- Hôm nay trời nổi gió, rất thích hợp để chuyển 
nhà. - Mẹ nói vậy với khuôn mặt buồn buồn.

Mẹ tôi không hay vui, không hay cười như 
những bà mẹ khác. Mẹ tôi hay buồn và trầm ngâm 
lắm. Họ hàng bảo tôi giống mẹ vì tôi cũng là một 
đứa trẻ nghĩ nhiều, nhưng khác ở một chỗ là tôi lại 
rất hay cười, họ bảo vì tôi còn là trẻ con.

Chuyển nhà là một công việc phức tạp, vì thế, 
ta nên làm nó vào những ngày ta thấy lòng mình 
khoan khoái và thư giãn. Vì khi thư giãn, ta biết 
điều gì là cần thiết với bản thân, điều gì cần bỏ lại 
và điều gì cần mang theo trên chặng đường sắp tới. 
Quả thật, công việc này làm tôi phân vân khủng 
khiếp. Số đồ dùng chúng tôi phải bỏ lại ở nhà cũ 
còn nhiều hơn số mà chúng tôi có thể mang đi. Bởi 
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vì mẹ nói việc chuyển nhà cần phải đơn giản và 
gọn gàng hết mức.

Tôi chỉ được mang theo hai bạn gấu bông trong 
số năm bạn, chỉ được giữ chiếc cặp mới mua còn 
chiếc cặp cũ lấm lem mực thì phải bỏ đi, giày dép 
cũng chỉ giữ lại những đôi mới nhất và sạch nhất.

- Giống như dành ra một ngày để mẹ con mình 
cùng kiểm tra lại thứ gì mới thật sự cần thiết vậy. - 
Mẹ tôi nói trong lúc so hai chiếc mũ trên tay.

Mẹ nói đúng. Qua việc chuyển nhà này, tôi 
nhận ra mình và mẹ đã tích trữ quá nhiều đồ 
thừa thãi, quá nhiều những món mà mấy năm nay 
chúng tôi chẳng thèm dùng đến. Những chiếc 
cốc được tặng, những khung ảnh trống không, 
những bức tượng nhỏ xinh, tất cả đều chẳng cần 
thiết. Tôi nhận ra chỉ cần sống thôi thì chúng tôi 
không cần phải có nhiều đồ đạc đến thế.

- Con sẽ không có phòng riêng nên không thể 
tự do bày bừa nữa. - Mẹ lại tiếp tục hé lộ thêm 
chút thông tin về nơi ở mới.

- Con không có phòng riêng ạ?

Không cần phải nói thì có lẽ các bạn cũng hiểu 
tôi đã thất vọng tràn trề đến mức nào.

- Phải. - Mẹ gật đầu. - Con sẽ ở cùng phòng và 
ngủ chung với mẹ.
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- Sao lại như vậy ạ?

- Vì nơi đó không phải một căn nhà, chúng 
ta không có nhiều phòng để ở. Chỉ có một căn 
phòng cho hai mẹ con thôi.

- Con không chịu! Con ở phòng riêng quen 
rồi mà mẹ. - Tôi vùng vằng, chỉ tưởng tượng đến 
điều mẹ vừa nói cũng khiến tôi không thể chấp 
nhận nổi.

- Mẹ biết. - Mẹ nhìn tôi. - Nhưng chúng ta phải 
chịu khó. Mẹ hứa chúng ta chỉ ở đó một khoảng 
thời gian ngắn thôi. Con hiểu lời mẹ không?

Tôi ấm ức đến mức muốn khóc òa lên, nhưng 
khóc vì chuyện này thì thật là trẻ con. Tôi nhìn 
mẹ hờn dỗi, cố nuốt nghẹn xuống. Mẹ ôm tôi vào 
lòng, tìm cách an ủi:

- Con chịu khó nhé! Mẹ xin lỗi.

Mẹ xin lỗi tôi dù tôi nghĩ mẹ không có lỗi gì 
hết, chỉ có cái nơi chúng tôi sắp đến mới có lỗi mà 
thôi. Nơi ấy cần xin lỗi tôi mới phải. Nhưng một 
nơi chốn thì không biết cách xin lỗi, nên có lẽ mẹ 
đang xin lỗi thay cho nó.

Tôi vùng thoát khỏi mẹ, việc này không thể 
chấp nhận được. Tôi rơm rớm nhìn bà, rồi vội vàng 
lấy tay quẹt nước mắt trên mặt đi. Mẹ bối rối, cúi 
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xuống nhìn hai cánh tay vẫn còn ở tư thế của một 
vòng ôm. Có lẽ mẹ biết tôi đang cố nhịn để không 
khóc, nhưng ngăn cản một nỗi tức giận đang dâng 
trào là rất khó, chính bà cũng không biết phải làm 
sao nữa. Thế là việc dọn đồ tiếp tục diễn ra trong 
không khí hậm hực và tiếng thút thít của tôi. Mẹ 
chỉ có thể hứa rằng mọi thứ sẽ không tệ như tôi 
tưởng tượng, dù dường như mẹ cũng không chắc.

Đối với một đứa trẻ như tôi khi ấy, thứ gì cũng 
đều được xem là vĩnh viễn. Mẹ mãi mãi là mẹ của 
tôi, cha mãi mãi là cha của tôi, ngôi trường tôi học 
mãi mãi là ngôi trường của tôi, bạn bè tôi chơi 
cùng mãi mãi là bạn bè của tôi. Cả thế giới của 
một đứa trẻ chỉ gói gọn trong bao nhiêu đó thứ 
và vì chưa hiểu hết về cuộc đời nên tôi chưa từng 
nghĩ đến việc sẽ có một ngày những thứ bên cạnh 
mình biến mất. Nhưng chuyển nhà là một công 
việc kì quặc, nó khiến tôi nhận ra quả thực mọi 
thứ đều có thể thay đổi.

Tôi sẽ đến một nơi mới, vào học một ngôi 
trường mới và kết thân với những người bạn mới. 
Tất nhiên những thứ cũ kia vẫn là của tôi, cha vẫn 
là cha tôi, trường tiểu học vẫn là trường tôi, đám 
bạn chơi cùng vẫn là bạn tôi, chỉ là từ giờ tôi sẽ có 
thêm một ngôi trường mới, một đám bạn mới và 
một chỗ ở mới nữa mà thôi.
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Không chỉ có mẹ thường hay xin lỗi tôi, cha 
cũng hay xin lỗi tôi. Mỗi khi cha nói yêu tôi, ông sẽ 
kèm theo một câu xin lỗi. Tôi cảm thấy rất buồn 
cười, vì cô chủ nhiệm thường dạy chúng tôi rằng 
tình yêu là một niềm vui, là một điều hạnh phúc 
và ta hãy luôn yêu thương những người bên cạnh, 
hay rộng lớn hơn, không chỉ đối với con người mà 
hãy yêu thương mọi thứ. Thế đấy, tình yêu vui thế 
mà, nhưng cha lại xem đó là một điều cần phải 
tha thứ.

Mỗi dịp gặp tôi, ông đều bế tôi lên hôn hít, nói 
yêu tôi và kèm theo một lời xin lỗi. Yêu mà chẳng 
khác gì nợ nần nhau vậy? Như thể việc ông yêu tôi 
là một thứ tội lỗi.

- Không phải đâu Phong. - Cha lắc đầu khi 
nghe tôi thắc mắc điều ấy. - Yêu không phải là 
một thứ tội lỗi. Cha nói mình có lỗi không phải vì 
đã yêu con mà là vì cha cảm thấy không thể yêu 
con nhiều hơn, nhiều hơn nữa.

Có thể giải thích theo hướng đó nhỉ? Tôi cố 
gắng ghi nhớ lời của cha để hỏi lại mẹ cho chắc. 
Nhưng cha đã dặn tôi tốt nhất đừng hỏi mẹ, nên 
tôi giữ nó trong lòng, có thể tôi sẽ đi hỏi một 
người khác. Tôi muốn chắc chắn rằng tình yêu 
không phải là một tội lỗi.
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Thế giới người lớn phức tạp như vậy đấy, lúc 
trước họ nói thế này nhưng lúc sau họ sẽ nói 
thế khác. Họ nói mình vui trong lúc đang khóc. 
Họ nói mình ổn trong lúc khuôn mặt buồn rười 
rượi. Họ nói mình rất khỏe trong lúc lấy hai tay 
xoa xoa đầu và nhăn nhó vì một cơn đau. Có lúc 
họ còn nói mình muốn nghỉ ngơi trong khi vẫn 
mang giày để đi làm nữa… Vậy là trẻ con phải vắt 
óc đoán xem lúc nào họ nói thật và lúc nào họ 
nói dối, bởi vì người lớn thường không làm theo 
những gì họ bảo bản thân muốn làm. Tôi còn 
tưởng khi lớn lên, ta sẽ được tự do sống theo ý 
mình mà không phải chịu bất kì sự cấm cản nào 
hết, nhưng hình như tôi đã hiểu nhầm thì phải.

Thế đấy, người lớn thật rắc rối, nhưng họ lại 
cứ bảo bọn con nít chúng tôi mới là đồ rắc rối. 
Đúng là bất công mà!
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Làm quen  
với những điều mới

Việc thứ hai mà chúng ta có thể làm khi trời 
nổi gió là làm quen với những điều mới. Đây vẫn 
tiếp tục là ý tưởng của mẹ nhưng tôi không thật 
sự tán thành nó lắm. Vì đối với một đứa trẻ, việc 
phải làm quen với những điều mới là quá khó 
khăn. Những đứa trẻ luôn bất an với những điều 
mới, à không, tôi tin là đến cả người lớn cũng bất 
an với những điều mới. Lúc ngồi trên xe máy chở 
tôi chạy theo chiếc xe tải chuyển đồ, trông mẹ 
bất an thấy rõ luôn.

- Vào những ngày mát mẻ, chúng ta sẽ có tinh 
thần để khám phá những nơi chúng ta chưa từng 
biết, đúng không? Thế nên, mỗi khi trời nổi gió, 
hãy tận dụng để khám phá những điều mới. - Mẹ 
giải thích với tôi, trong lúc gió thổi tóc mẹ bay 
phần phật và rối tung lên, chui cả vào mồm tôi.
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Mẹ quên bới tóc lên, tôi phải ngồi phía sau 
giữ mái tóc cho mẹ. Tôi rất thích mái tóc đen dài 
của mẹ, thích mẹ mỗi khi bà xõa tóc ra. Lúc ấy 
trông mẹ tôi thật hiền. Nhưng phần lớn thời gian 
mẹ luôn ở bệnh viện, trong bộ đồng phục màu 
trắng và giấu hết tóc vào trong một chiếc mũ, 
những lúc như vậy nhìn mẹ nghiêm túc đến đáng 
sợ. Nên việc mẹ quên bới tóc lên không khiến tôi 
cảm thấy khó chịu tí nào.

Hai tháng trước, mẹ thông báo với tôi là mẹ 
không còn làm việc ở bệnh viện nữa.

- Công việc ở đó không còn là của mẹ nữa ạ? - 
Tôi đã hỏi lại mà còn chẳng nhận ra câu hỏi ấy sẽ 
làm bà buồn đến mức nào.

- Phải. - Mẹ gật đầu sau một thoáng ngập 
ngừng, có lẽ khi đó bà đang cố tìm một từ nào 
khác đỡ gây hoang mang hơn từ “mất việc”, nhưng 
vì chưa thể tìm ra nên đành phải đồng ý với tôi. - 
Mẹ bị mất việc ở bệnh viện.

- Công việc có thể bị mất ạ?

- Có chứ con. Mọi thứ đều có thể mất.

Thế là tôi lại được mẹ cho biết thêm một điều 
mới, đấy là đến cả công việc cũng không phải là 
thứ vĩnh viễn.
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Tôi đã tưởng tượng khi chúng ta trở thành 
người lớn, những người lớn hơn cùng nhau đưa 
ra quyết định cho chúng ta làm một nghề nào đó, 
thế là cả đời chúng ta sẽ làm công việc ấy. Một 
người lớn được trao cho nghề giáo viên, thế là 
cả đời họ sẽ làm giáo viên. Một người được kết 
luận là rất hợp với nghề bán tạp hóa, thế là họ trở 
thành chủ tiệm tạp hóa cả đời. Tôi đã nghĩ như 
thế đấy. Nhưng lại tiếp tục có một sự nhầm lẫn 
ngây thơ ở đây, người lớn hoàn toàn có thể mất 
việc bất cứ lúc nào.

Vậy là lại thêm một điều không vui về cái gọi 
là “nghề nghiệp”. Lúc học mẫu giáo, tôi đã nói với 
mọi người mình muốn làm nghề trẻ con, nhưng họ 
bảo tôi rằng không có nghề làm trẻ con, đó là điều 
khiến tôi thất vọng đầu tiên. Bây giờ còn cả chuyện 
của mẹ tôi, nên càng làm tôi buồn hơn nữa.

Nhưng bạn yên tâm nhé, có những điều vẫn là 
vĩnh cửu, tôi chắc chắn như vậy! Gió là vĩnh cửu, 
cơn gió này sẽ nối tiếp cơn gió khác, làn gió này 
thổi qua thì làn gió khác sẽ đến ngay. Những ngày 
không có gió chỉ là do chúng đã trốn đi đâu đó 
mà thôi, chúng không hề biến mất. Cơn gió không 
xuất hiện ở chỗ này thì sẽ ở chỗ khác, không ở 
chỗ tôi với mẹ thì sẽ ở chỗ của cha, còn không 
nữa thì nó sẽ ở chỗ của ông bà. Bạn để ý mà xem, 


