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hững ngôi sao lạnh ngắt còn le lói, nhưng từ 
phương đông, trời đã bàng bạc sáng. Cây cối 
hiện rõ dần... Bỗng nhiên, một ngọn gió mát 
thổi mạnh, lay động ngọn cây. Rồi cảnh rừng 
bừng thức dậy với những tiếng ồn ào của cây 
rừng. Những cây thông cổ thụ bắt đầu reo, tiếng 

reo u buồn và réo rắt, và từ trên cành cây bị lay động, tuyết đọng rơi 
xuống xào xạc.

Đột nhiên, gió lại êm và cây lá lại im phăng phắc. Khi đó, tai nghe rõ 
mồn một muôn ngàn thứ tiếng động trong rừng báo tin trời đã bắt đầu 
sáng: tiếng sói sủa cáu kỉnh ở bìa rừng thưa gần đó, tiếng kêu sợ hãi của 
mấy con cáo và tiếng chim gõ kiến vừa thức giấc đập còn chưa đều, nghe 
du dương trong cánh rừng tĩnh mịch, giống như tiếng gõ lên mặt đàn, 
chớ không phải tiếng mổ trên thân cây.

Một trận gió khác lay động mấy ngọn thông cao nghệu. Những ngôi 
sao còn lại sau chót cũng mờ dần trên nền trời đang mỗi lúc một sáng! 
Trời như thu hẹp và gọn lại. Rừng cây xua đuổi hết bóng đen còn sót lại, 
vươn mình với màu xanh tươi rộng mênh mông. Đầu những cây thông 
và đỉnh những cây dương nhọn hoắt bắt đầu nhuộm màu đỏ tía: mặt trời 
đang lên, hứa hẹn một ngày chói lòa ánh sáng và băng tuyết.

Trời đã sáng rõ. Bầy sói đang núp trong hang, ăn ngon lành con mồi 
kiếm được hồi khuya. Cáo đã bỏ rừng thưa, còn để lại vết chân khôn 
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ngoan trên tuyết. Rừng già xào xạc mãi không thôi. Chỉ có tiếng chim 
đập cánh, tiếng chim gõ kiến mổ vào cây, tiếng sáo líu lo và tiếng chào 
mào lảnh lót là thay đổi âm điệu đều đều, buồn tẻ của rừng cây.

Một con chích chòe đang quẹt mỏ trên cành bỗng nhiên nghiêng 
đầu, thu mình lại, sửa soạn bay lên. Tiếng cành khô răng rắc báo hiệu 
điều không lành. Một con vật to lớn đang lang thang trong rừng. Từ 
những cành cây tuyết đọng lúc ban mai, mõm nhọn của một con thú, 
sừng có nhánh nặng, vừa xuất hiện. Mắt nó lo sợ nhìn quanh rừng thưa 
rộng mênh mông. Hai lỗ mũi đỏ hồng, mịn như nhung, đang thở phì phì 
hơi nóng bốc khói.

Con nai già đứng sững như một pho tượng, giữa rừng thông. Tai lắng 
nghe từng tiếng sâu bò dưới lớp vỏ cây thông. Những cặp tai lo âu ấy chỉ 
nghe thấy tiếng chim kêu, tiếng chim mổ lốp cốp, hay tiếng gió rít trên 
ngọn cây cao. Tai đã làm nó yên lòng nhưng mũi nó hình như đánh hơi 
thấy tai nạn sắp tới. Một mùi hôi nồng nặc, nặng nề, khác hẳn với hương 
rừng trong mùi tuyết mát rượi, đang tan theo ánh sáng. Qua ánh tuyết 
long lanh, con thú lo lắng nhìn những bóng lô nhô đen ngòm phía trước.

Con thú dợm nhảy vô bụi, nhưng những bóng đen đó vẫn im phăng 
phắc. Họ nằm trong tuyết, chồng chất lên nhau. Rõ ràng là nhiều lắm, 
nhưng không ai cử động cả, không ai phá tan bầu trời yên lặng buổi sáng. 
Bên cạnh họ, có những con quái vật gì to lớn cắm mình xuống tuyết. Và 
chính từ chỗ đó, mùi hôi nồng nặc đang xông lên.

Mắt ngó trân, con nai lo sợ đứng ở bìa rừng nhìn đám người không 
cử động đó, không hiểu họ đang làm gì. Một tiếng động xé toạc không 
khí trên đầu làm nó giật mình. Da nó run lên, chân sau nhún mạnh thêm, 
chuẩn bị nhảy. Nhưng tiếng động đó có gì đáng lo sợ đâu. Đó là bầy bọ 
hung bay cao tít, xè xè trong cành lá bạch dương. Cùng với tiếng bầy bọ 
hung bay, còn có tiếng lạch tạch ngắn giống như tiếng chim le le trên ao 
lúc trời chiều. Rồi bầy bọ hung lại hiện ra. Cánh sáng bóng lấp lánh, bọ 
hung bay lượn giỡn đùa trên nền trời xanh lạnh ngắt. Trên cao, tiếng lách 
tách chim le le vẫn tiếp tục. Con nai thoải mái hơn, bước vô rừng sâu, lưỡi 
liếm tuyết rắn, mắt vẫn liếc lên trời. Bỗng kìa! Một con bọ hung khổng 
lồ tách ra khỏi bầy đâm bổ xuống rừng thưa, kéo sau một đám khói huy 
hoàng. Con bọ hung lớn ra một cách mau chóng và con nai chỉ kịp đủ 
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thời giờ tót vô trong bụi. Đoạn, một vật khổng lồ, ghê gớm hơn cả cơn 
bão đột ngột mùa thu, rơi đụng ngọn thông và vỡ nát trên mặt đất, làm 
rung chuyển hồi lâu cả khu rừng. Tiếng vang của nó dội trong rừng cây, 
đuổi vượt con nai chạy bán sống bán chết vô rừng sâu.

Tiếng vang ngưng lại trong rừng thông xanh rì. Rừng lại yên lặng 
như trước. Rõ ràng là có tiếng rên rỉ của một người. Một con gấu bị tiếng 
động lạ thường đó xua ra khỏi rừng, nặng nề nghiền nát băng tuyết dưới 
chân nó. Đó là một con gấu già to lớn và lông lá chồm bồm. Lớp lông 
chồm bồm ấy ở hai bên mình gầy và lủng lẳng từng chùm sau cái mông 
xương xẩu của nó. Chiến tranh đã lồng lộn quanh rừng này từ mùa thu. 
Chiến tranh đã phá tan cảnh yên tĩnh của rừng cây mà xưa kia, ngay thợ 
săn và người gác rừng cũng ít lui tới. Mùa thu này, chiến tranh đã buộc 
gấu rời khỏi tổ, và làm mất giấc ngủ mùa đông của nó. Bây giờ, gấu lạc loài 
trong rừng, không chỗ nương thân, bụng đói và lòng bực tức.

Gấu dừng chân ở cửa rừng, nơi mà con nai vừa đứng hồi nãy. Nó 
thích thú đánh hơi thấy mùi tươi ngon còn phảng phất, đôi sườn gầy còm 
của nó phập phồng, và nó lắng tai. Con nai đã bỏ chạy mất rồi, nhưng 
có tiếng động của một động vật còn sống mà có lẽ không còn sức tự vệ. 
Lông cổ con vật dựng lên. Nó hếch mõm... Tiếng rên rỉ yếu ớt ban nãy 
lại vang lên.

Bước nhẹ và khôn khéo – những bước chân làm tan vỡ lớp băng 
đông cứng trên mặt đất, con thú tiến tới chỗ bóng người không cử động 
đang nằm lún dưới tuyết.

2

Phi công Aleksey Maresyev bị kẹt ở giữa. Chưa bao giờ lại có tình 
trạng chiến đấu trên không nguy hiểm như thế này. Anh đã hết đạn khi 
bị bốn máy bay Đức bao vây và không cho phép máy bay anh bay theo 
ý muốn nữa. Bốn máy bay Đức buộc anh phải theo chúng hạ cánh ở phi 
trường của chúng. Trận đánh đã diễn ra như thế này: bốn phi cơ chiến 
đấu do trung úy Meresyev chỉ huy đã xuất trận để bảo vệ cho phi đội liệng 
bom xuống trận địa của giặc. Lần xuất trận táo bạo này đã thành công. 
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Máy bay Stormovik khổng lồ, “những xe tăng bay” như bộ đội thường 
gọi, đã đến gần mục tiêu, đương bay sà sà trên ngọn thông, tiến sát lại các 
máy bay vận tải Junkers của giặc đậu ở sân bay.

Bay qua chòm lá xanh um của khoảng rừng, họ đã lượn trên đoàn “xe 
bò” nặng nề của địch, cho liệng bom, xả súng, khạc lửa xuống mục tiêu. 
Meresyev cùng bốn máy bay săn giặc bảo vệ cho máy bay oanh tạc, anh 
đã thấy từ trên cao, những bóng địch đang chạy sớn sác dưới sân. Rồi mấy 
chiếc Junkers rung chuyển nặng nề trên sân tuyết, nhưng máy bay oanh 
tạc vẫn bay lượn trên đầu. Qua cơn hốt hoảng, toán phi công của tốp máy 
bay Junkers cố gắng mở máy cất cánh dưới làn mưa đạn của đối phương.

Đó là lúc Meresyev đã lầm. Đáng lẽ phải kiểm soát không phận ở 
trên, anh đã như lời các phi công thường nói, ham cái mồi ngon dưới đất. 
Bay đâm thẳng, anh bổ nhào như tảng đá xuống một chiếc “xe bò” vừa 
chậm chạp lìa khỏi mặt đất, và xả chơi mấy loạt súng vào thân hình vuông 
bằng đuyra(1) cứng, có ngụy trang nham nhở của nó. Biết là ăn chắc rồi, 
anh cũng chẳng thèm ngó ngàng lại xem chiếc máy bay đó bị rập xuống 
đất như thế nào. Ở đầu kia trường bay, một Junkers khác bay lên. Anh 
đuổi theo, bắn nhưng không trúng. Đạn lướt phía trên chiếc máy bay 
đương từ từ lên cao. Anh Aleksey (tức Meresyev) lượn một vòng, quay 
trở lại đánh, lại hụt, nhưng rượt theo kịp một lần nữa. Cuối cùng, anh 
hùng hổ xả vào thân máy bay từng tràng đạn của tất cả súng ống dưới tay 
anh, làm cho nó cắm đầu xuống rừng. Máy bay Junkers đã bị hạ. Anh hớn 
hở lượn hai vòng quanh làn khói đen của máy bay Junkers đương bốc lửa 
dưới đất, đoạn bay lên trên đám rừng cây mênh mông, rồi quay về sân 
bay của giặc Đức.

Anh chưa kịp tới nơi, đã thấy ba máy bay đồng đội bị chín máy bay 
Đức Messerschmitt(2) tấn công. Có lẽ sân bay Đức đã cầu cứu ở một phi 
trường khác tới tiếp viện. Một chống với ba, đồng đội ba máy bay săn 
giặc của anh cố bám lấy giặc để không cho chúng lại gần máy bay oanh 
tạc. Họ giữ thế thủ, cố dụ máy bay Đức rượt theo, không khác gì con gà 
rừng dụ thợ săn rượt nó để không cho thợ săn thấy ổ gà con.

(1) Hợp kim của nhôm với thành phần chính là đồng, mangan, magie và silic. (BT)
(2) Messerschmitt: tên một hãng sản xuất máy bay của Đức Quốc xã, nổi tiếng nhất với các mẫu máy bay 
chiến đấu trong Thế chiến thứ hai. (BT)
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Meresyev tự trách mình đã quá ham mồi ngon và cảm thấy cặp 
má anh đang nóng bừng dưới nón. Anh liền kiếm đối phương, sán vô, 
nghiến răng chiến đấu. Mục tiêu anh nhắm là một chiếc Messers (tức 
Messerschmitt) vừa bay lọt ra ngoài vòng và hình như chính nó cũng vừa 
chọn mồi. Anh nhấn hết ga và đâm vào sườn nó theo đúng những quy 
tắc chiến đấu. Máy bay địch màu xám hiện rõ ở vạch ngắm khi anh nổ cò, 
nhưng nó bình ổn lướt trước mắt anh. Anh bắn hụt chăng? Không thể, vì 
mục tiêu gần và khoảng ngắm hết sức rõ. 

“Đạn! Đạn!” 

Aleksey chợt nghĩ đến đạn và thấy lưng chảy mồ hôi lạnh toát. Anh 
thử nổ cò lần nữa coi sao, nhưng không thấy mỗi thớ gân thớ thịt rung 
động, như phi công thường thấy khi sử dụng vũ khí của máy bay. Đạn đã 
hết. Vì ham đuổi bắn “xe bò”, anh đã bắn hết đạn rồi.

Quân địch không ngờ. Riêng anh, tuy hết đạn, song anh cũng nhảy 
vô cuộc chiến đấu, mong cứ thế mà thay đổi tương quan lực lượng. 
Nhưng anh lại lầm lần nữa. Chiếc “Messers” đối phương mà anh đánh 
không phải lúc lại do một phi công lành nghề và thiện chiến điều khiển. 
Hắn nhận rõ rằng anh hết đạn. Hắn ra hiệu cho đồng đội. Bốn máy bay 
khác lao đến bao vây anh cả hai bên và trên dưới. Đạn vun vút trên trời 
xanh trong vắt chỉ đường anh phải đi và báo cho anh biết đã ở trong tình 
thế gọng kìm bốn mặt.

Mấy hôm trước, anh đã được tin phi đội Đức Richthofen thiện 
chiến đã từ mặt trận miền tây về khu vực của anh. Những phi công 
lành nghề nhất của phát xít Đức này đặt dưới quyền chỉ huy danh dự 
của chính Goering(1). Anh hiểu rằng số phận của anh đã bị giao cho 
“bốn con chó sói của không trung” này. Chúng đương muốn dẫn anh 
về sân bay của chúng, bắt sống anh. Anh đã thấy bạn anh là Andrey 
Degtyarenko, anh hùng Liên Xô, chỉ huy một phi đội bắt sống một máy 
bay thám thính Đức giống như vậy. Anh chợt nhớ lại hình ảnh phi công 
tù binh, xuống sân mặt tái xám và xanh ngắt, chân đi ngã xiêu, ngã tới. 
Anh kiên quyết:

(1) Hermann Wilhelm Göring (1893-1946): chỉ huy quân sự và thành viên hàng đầu của Đảng Quốc xã 
(NSDAP). Từng là phi công lái máy bay chiến đấu xuất sắc trong Thế chiến thứ nhất, sĩ quan chỉ huy cuối 
cùng của Jagdgeschwader 1, phi đội chiến đấu từng đặt dưới sự chỉ huy của Manfred von Richthofen. (BT)
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“Không thể nào để chúng lượm mình? Không thể để chúng tóm 
được!”

Anh cố chạy trốn, nhưng vô ích. Máy bay Đức xả súng liên thanh bắn 
đón đường mỗi khi thoáng thấy anh có ý định bỏ chạy. Hình ảnh tù binh 
hồi nãy lại hiện ra trước mắt anh với bộ mặt khiếp nhược, răng run lập 
cập. Trông bộ mặt hãi hùng như con thú, nhục nhã quá!

Meresyev nghiến răng, nhấn “ga” bổ nhào xuống, mong luồn được 
xuống dưới đoàn máy bay chắn anh. Quả nhiên, anh bay ngoài vòng bay. 
Nhưng bọn Đức cũng kịp thời nổ cò. Máy xộc xệch và rồ từng hồi lục cục. 
Cả chiếc máy bay rung lên như cảm sốt, sắp chết.

Trúng đạn, anh còn kịp bay chúi mũi vào đám mây trắng để khỏi bị 
truy kích. Nhưng như thế có ăn thua gì không? Máy bay bị thương rung 
lên, phi công cảm thấy nó rung lên tận cơ thể mình, chẳng khác nào như 
máy bay hấp hối đã chuyển cơn bệnh vào người anh.

Máy hư chỗ nào? Máy còn bay bao lâu? Bình xăng còn nổ không? 
Những câu hỏi dồn dập, không phải là suy nghĩ mà chỉ là cảm giác thoáng 
qua. Anh cảm thấy mình ngồi trên thùng thuốc súng có mồi lửa đương 
cháy, chỉ chờ nổ. Anh lái quay về phía trận tuyến của mình để mong nhờ 
bàn tay đồng đội chôn cất.

Tai nạn tới mau. Máy sặc một cái rồi ngưng. Như từ đỉnh cao nhảy 
xuống, máy bay cắm xuống đất. Dưới anh, rừng cây mênh mông như 
biển biếc...

“Thà thế này còn hơn bị bắt sống.” 

Anh còn kịp nghĩ như thế khi cánh máy bay chấm sát vô rừng cây. 
Như con thú, rừng cây nhảy vồ lấy anh. Làm theo linh giác, anh tắt điện. 
Có tiếng động long trời. Thế là trong nháy mắt, anh cảm thấy như rơi 
trong bể nước đen sì, sâu thẳm.

Khi rơi xuống, thân máy bay đụng đỉnh cây thông và do đó bớt trớn. 
Máy bay làm gãy nát một số cây, rồi tan vụn ra, nhưng trước đó một lát, 
Aleksey như bị rứt ra khỏi ghế ngồi, tung lên trời. Anh rơi xuống một cây 
thông cổ thụ, như có đôi vai rộng mênh mông, rồi rơi xuống từng cành 
một, để rồi cuối cùng ngã vào một đám băng tuyết bị gió gom thành 
đống ở dưới gốc cây. Vì thế mà anh đã thoát chết.
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Anh nằm bất tỉnh như thế bao lâu? Anh không thể nhớ rõ được. 
Bóng người, bóng nhà bóng cửa, những máy móc kì hoặc quay cuồng 
mờ lẫn, ào vào đầu óc anh như dòng nước chảy xiết, và để lại trong anh 
cảm giác đau đớn ê chề. Rồi từ cái đống lờ mờ ấy nổi lên một cái chẳng 
ra hình thù gì cả, to lớn và nóng hổi, phả qua anh một hơi thở nồng thối. 
Anh định tránh, nhưng mình anh đã lún xuống tuyết. Anh giật mình kinh 
hãi, và bỗng thấy không khí lạnh ngắt ào vô đáy phổi. Anh thấy má lạnh 
vì tuyết, và bao nhiêu đau đớn nhất dồn cả vào hai chân.

“Mình còn sống.” 

Anh cảm giác mau lẹ điều ấy. Anh định ngồi dậy, nhưng nghe thấy 
bên cạnh anh có tiếng băng vỡ và một thứ hơi thở ồ ề. Anh đoán ngay: 

“Bọn Đức!” 

Và nén xuống cái ý muốn mở bừng mắt và chồm lên để đối phó. 

“Bị bắt. Cũng lại cứ bị bắt ư? Phải làm gì đây?”

Hôm trước, người thợ máy khéo léo Yura, định sửa cho anh dây 
da ở vỏ cây súng lục của anh. Nhưng anh không có thì giờ, nên khi sắp 
bay, anh đã bỏ nó trong túi bộ áo liền quần. Giờ xoay mình lại thì có thể 
rút súng ra. Nhưng nếu anh cử động như thế, giặc Đức sẽ biết. Aleksey 
đang nằm úp mặt xuống đất. Cây súng còn cộm ở bên hông, anh thấy rõ 
cạnh súng áp vào da thịt. Anh nằm im, để giặc Đức tưởng anh đã chết 
và bỏ đi.

Tên giặc Đức loay hoay gần anh, thở phì phà nghe kì lạ quá; nó đến 
gần anh, nghiến tuyết kêu rin rít, rồi cúi xuống. Anh ngửi thấy mùi hôi 
quá chừng.

Anh biết chỉ có một tên Đức. Đó là điều may mắn để cứu anh. Vậy 
cố làm sao lừa lúc bất ngờ nhảy ôm nó, vật nó xuống, tóm lấy cổ nó để nó 
không kịp dùng võ khí đánh mình. Nhưng phải tính từng cử chỉ và hoạt 
động thật chắc chắn.

Không dám cử động và chậm rãi, chậm rãi vô cùng, anh mở hi hí con 
mắt, và qua hàng lông mi, anh thấy thoáng bóng con thú vật lông lá, chứ 
không phải tên Đức. Anh mở mắt lớn hơn rồi nhắm lại. Trước mặt anh, 
một con gấu lớn ngồi chồm hỗm, ốm giơ xương và cáu kỉnh.
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Lặng im theo bộ thú, con gấu ngồi gần cái thân hình người một 
nửa bị chôn dưới tuyết xanh lóng lánh trước mặt trời. Đôi lỗ mũi dơ bẩn 
của nó hơi phập phồng. Từ miệng gấu, nanh nhọn đã ngả màu vàng vì 
lâu năm, nhưng vẫn là thứ nanh nguy hiểm, nước dãi của gấu chảy lòng 
thòng, đánh qua đánh lại vì gió thổi.

Gấu có tật ngủ mùa đông, nhưng vì chiến tranh nên nó phải lang 
thang, bây giờ nó vừa đói, vừa cáu kỉnh. Nhưng gấu không ăn thịt chết. 
Sau khi nó đánh hơi cái thân hình bất động sặc mùi xăng, gấu ta chậm 
rãi tiến ra chỗ rừng thưa ngổn ngang những thân người, cũng bất động 
và cứng lạnh trong tuyết. Nhưng chỉ cần tiếng rên và tiếng động khẽ của 
Meresyev là đủ làm nó lộn lại.

Nó tiến lại gần anh. Cơn đói khiến nó phải đấu tranh với cái ghê tởm 
không thích thịt chết. Cơn đói bắt đầu thắng. Con gấu vươn mình, giơ 
vuốt lật người đương nằm trên tuyết, định cắm móng xóc áo da của anh 
nhưng không được, áo không rách. Gấu lại gầm gừ.

Meresyev ráng hết sức bình sinh để không mở mắt, anh dằn lại 
không nhảy chồm lên, không kêu la, không hất con vật thối hoắc đang 
đè lên ngực anh. Lúc đó, toàn thân anh nôn nóng muốn tự vệ một cách 
dữ dội. Nhưng anh tự trấn tĩnh được. Anh móc túi rút súng, chậm đến 
không nhìn thấy được. Anh nắn cái báng súng kẻ ô vuông, lấy ngón tay 
cái lên đạn thực cẩn thận để không sao nghe tiếng tách, rồi rút tay cùng 
súng ra, cũng êm nhẹ như thế. Con gấu lại cào móng nhọn lên bộ áo anh; 
áo da vẫn không rách. Gấu gầm lên vì cáu, mồm và nanh gấu cắn phập 
vô áo. Da thịt anh đau nhói sau lớp bông nhồi. Ý chí căng thẳng, anh dằn 
đau đớn, chờ khi gấu kéo người anh lên khỏi băng tuyết, anh giơ súng 
nhắm bắn.

Tiếng súng nổ vang trong khu rừng tĩnh mịch.

Một con chim kinh hãi vụt bay lên. Tuyết trên cành rơi tứ tung. Gấu 
buông mồi. Mắt không rời kẻ thù, anh ngã xuống và như muốn ngập 
chìm lại trong tuyết. Gấu ngã ngồi xuống, cặp mắt đen nháy có dử(1)  

(1) Như gỉ mắt. (BT)
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và lông trùm cứng tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc. Một dòng máu nhầy nhụa 
từ răng nanh của nó rỉ ra và rơi xuống tuyết. Nó gầm lên, giọng khàn 
khàn và ghê gớm, nặng nề cố đứng thẳng dậy, nhưng ngã bổ nhào xuống 
tuyết, vừa lúc đó, anh kịp bóp cò bắn phát thứ hai. Tuyết trắng xanh 
nhuộm đỏ, tan ra thành chút ít hơi dưới đầu thú bị trúng đạn. Con gấu 
đã bị giết.

Anh tỉnh lại, đầu bớt căng thẳng. Nhưng anh thấy đau nhói ở giò. 
Anh gục xuống tuyết và mê đi.

Khi tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao. Tia chiếu chói qua cành lá và chiếu 
sáng chói lói từng mảng băng dưới đất. Trong bóng cây, tuyết đượm màu 
xanh thẫm.

“Mình nằm chiêm bao thấy gấu ư?” 

Đó là ý nghĩ đầu tiên khi anh bừng tỉnh. Nhưng đống thịt nâu nâu 
ghê tởm của con thú còn nằm chình ình bên cạnh anh trên tuyết trắng. 
Rừng cây xôn xao. Tiếng chim gõ kiến vang rân. Mấy con chim khuyên 
ngực vàng lẹ làng, vừa nhảy vừa hót trong bụi.

“Sống, sống, ta còn sống.” Meresyev nhắc lại một mình.

Toàn thân anh sung sướng hân hoan với cảm giác kì lạ của sức sống, 
cảm giác say sưa của một người vừa thoát chết. Cảm giác mạnh mẽ ấy đã 
làm anh đạp chân chồm dậy, nhưng anh hét lên và té ngay trên xác gấu. 
Chỗ anh đau ở chân đâm thấu suốt mình anh như luồng lửa bỏng. Óc 
anh như lỏng ra, đầu nhức như bị kẹp. Mắt anh đau nhói như có những 
ngón tay ai gí mạnh vào mi. Rồi tất cả những hình ảnh trước mắt khi thì 
hiện rõ lạ lùng trong ánh nắng vàng lành lạnh, khi thì bỗng nhiên mờ, 
khuất dưới tấm màn trời lốm đốm ánh lửa.

Anh lẩm bẩm:

“Nguy quá! Chắc rơi xuống bị gãy chân!”

Anh gắng nhỏm dậy và cố nhìn xét cảnh vật quanh bìa rừng tít tắp 
mãi đến vòng cung xanh ngắt của một khu rừng xác xơ nơi chân trời.

Chắc hẳn là mùa thu hay đúng hơn đầu mùa đông vừa rồi, những 
cánh đồng ở bìa rừng này đã được dùng làm giới tuyến phòng ngự. Nơi 
đây, một đơn vị của Hồng quân đã cầm cự một thời gian tuy ngắn song 
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vô cùng quyết liệt... Bão tuyết như đã lấy bông băng bó cho những vết 
thương của cuộc chiến đấu. Đường hầm bị tuyết lấp đi, còn nhô lên 
những mô đất đặt súng. Những lỗ trũng lớn nhỏ, đạn đào lô nhô vô 
cùng tận, ngay cả dưới gốc những cây bị đạn đánh đổ, chặt đứt hay trốc 
rễ ngổn ngang. Đó đây trên mặt đất bời bời, những xe tăng bị tuyết 
bọc kín còn ló hình xe ngụy trang lốm đốm như vẩy cá, trông như xác 
chết của những con quái vật. Một xe lật ngửa vì bị mìn hay lựu đạn 
nổ, ống súng đại bác cắm xuống đất như cái lưỡi khổng lồ liếm tuyết. 
Ngổn ngang trên mặt đất, bên những chiến hào, quanh những chiếc xe 
tăng và ở rìa rừng, xác chiến sĩ Xô viết lẫn lộn cùng với thây lính Đức.  
Xác nhiều quá, nhiều đến nỗi chồng chất lên nhau, giữ nguyên cử chỉ 
lúc chợt chết. Từ đầu mùa đông đến nay đã mấy tháng rồi, tuyết như 
ướp xác họ.

Tất cả nói cho anh biết chiến tranh ở đây tàn khốc lắm. Chiến hữu 
anh quên hết những cái khác trên đời, quyết liệt chiến đấu đến cùng. 
Cách đó ít bước, dưới gốc một cây thông lớn bị gãy ngọn, nhựa chảy 
ra vàng ánh, nhiều xác của giặc Đức bể óc, gãy tay, vỡ ngực. Trong đám 
xác giặc ấy, một thanh niên đầu trần, mắt trợn, to lớn; mình mặc áo lính 
bỏ ra ngoài, không dây lưng, cổ áo rách, nằm chết trên xác một kẻ thù. 
Khẩu súng còn ở bên ngoài, lưỡi lê bị gãy, báng súng bể nát, dính máu 
loang lổ.

Xa hơn, trên con đường nhỏ vô rừng, dưới gốc một cây thông nhỏ 
gần như bị chôn vùi dưới đất bị đạn tung lên, một quân nhân người xứ 
Uzbek, mắt xinh đẹp như chạm trên ngà voi, đã ngả màu vàng, nằm 
ngửa bên một hố sâu của đạn đại bác. Đằng sau anh, còn thấy từng đống 
lựu đạn xếp cẩn thận dưới những cành cây. Người chết còn cầm một 
trái lựu đạn nơi tay đương khoành về phía sau, tưởng đâu như khi sắp 
liệng lựu đạn, anh đã ngửa mặt lên trời và giữ nguyên dáng điệu từ đó 
đến nay.

Xa hơn nữa, dọc theo con đường rừng, giữa những xe tăng lốm đốm 
dưới dốc những hố bom lớn, trong những hầm gần những gốc cây già, 
đâu đâu cũng thấy xác người mặc áo, mặc quần bông, hay mặc những 
bộ nhung phục xanh đã phai màu, đội nón ấm áp của nhà binh, che kín  
cả hai tai.
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