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Tớ xoay, xoay, xoay vòng vòng trước khi nằm xuống ngủ và tớ dậy 
sớm hơn cả Mặt trời. Tớ ngủ trong ổ, tớ ngủ ngoài trời và nơi tớ trú 
ngụ hằng đêm là hốc cổ thụ cả nghìn năm tuổi. Khi ngủ, tớ thích thật 
ấm, thật êm, xung quanh tịnh không tiếng động. Khi ngủ, tớ thường 
mơ về các mẹ và những áng mây - mây trời là sứ giả của Chúa đấy, - và 
tớ mơ thấy các kiểu bánh nướng nhồi thịt pupusa, vì tớ rất khoái mấy 
món này, ăn cứ gọi là mê tơi.

Ừ, tớ là một chú chó, tên tớ là Johannes. Tớ từng nhìn thấy cậu 
rồi đấy nhé. Tớ thấy cậu trong công viên, công viên cũng là nhà tớ đấy. 
Nếu cậu từng đến đây, công viên xanh tươi lộng gió ngay bên bờ biển, 
thì chắc chắn tớ gặp cậu rồi. Tớ nhìn thấy tất cả những ai từng đến đây, 
nào đi bộ, nào chạy bộ; nào đạp xe, nào cưỡi ngựa; nào kiếm Bò rừng, 
nào cắm trại; có cả cung thủ khoác áo choàng. Khi cậu đến đây là cậu 
đến nhà tớ đấy, nơi tớ trở thành Mắt.
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Ở đây, tớ từng nhìn thấy tất cả mọi người. To, cao, nhỏ nhắn, và 
mùi ơi là mùi. Kẻ lữ hành, người du khách, dân địa phương, hội trượt 
ván, nhạc sĩ thổi kèn đồng dưới chân cầu rêu phong, đám nhảy điệu 
giật gân múa may trên cầu nọ, rồi cả mấy bác râu ria ra sức ném đĩa bay 
vào lồng nhưng thường trật lất. Trong công viên này, tớ nhìn thấy hết, 
bởi lẽ tớ là Mắt, được giao nhiệm vụ quan sát tất cả và tường thuật lại 
hết. Thì cứ hỏi hội rùa về tớ mà xem. Hay hỏi các cậu sóc. Nhưng chớ 
hỏi lũ vịt làm gì. Bọn chúng ấy à, chẳng biết gì đâu.

Tớ chạy như tên lửa. Tớ chạy như la de. Cậu chưa từng thấy ai 
chạy nhanh bằng tớ đâu. Khi chạy, tớ kéo cho Trái Đất quay đấy. Cậu 
nhìn thấy tớ à? Sao mà thấy tớ được. Không đời nào. Cậu nhầm to rồi. 
Chưa từng có ai nhìn thấy tớ chạy, vì khi tớ chạy thì mắt người không 
tài nào thấy được. Tớ đã chạy thì như ánh sáng. Cậu có nhìn thấy ánh 
sáng chuyển động không nào? Đã thấy chưa nào?

Cậu chưa từng thấy ánh sáng chuyển động. Nhưng tớ vẫn mến 
cậu. Cậu không mong chờ hoặc chẳng xứng đáng thì cũng có sao. Tớ 
vẫn mến cậu như thường.

Tớ sinh ra ở đây. Chuyện dài lắm. Mẹ tớ là chó nhà, giờ vẫn vậy. 
Nhưng khi mang thai, mẹ đến đây, tới hốc cây này, đợi chúng tớ chào 
đời. Tớ không biết và mẹ cũng không biết, tại sao lại chọn sinh lũ con 
trong rừng, chứ không phải dưới mái nhà chủ nuôi êm ấm - vì khi đó 
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mẹ sống cùng con người. Mẹ có thẻ tên, được cho ăn hằng ngày, được 
cưng nựng luôn luôn và có hẳn bác sĩ loài người chăm sóc, nên mẹ mới 
sống lâu như vậy, lâu hơn rất nhiều nếu mẹ sống ngoài rừng. Tớ chẳng 
biết tại sao mẹ sinh chúng tớ ở đây, nhưng đúng là vậy đấy. Và khi cả 
lứa chúng tớ ra khỏi bụng mẹ, hẵng còn nhớp nháp và ư ử rên la, mẹ 
làm chuyện bất ngờ: lựa lấy một đứa trong chúng tớ, là thằng Leonard 
em tớ, tha về ổ của mẹ ở nhà chủ. Hẳn rồi, nhà chủ thấy mẹ về là mừng 
lắm, mê tơi nhóc cún mới sinh. Còn mấy anh em chúng tớ, mẹ để cả lại 
trong hốc cây đó.

Tớ không hề lấy làm chua xót.

Tớ là ngôi sao chổi mà.

Tớ mơ hồ nhớ có mẹ chó khác chăm bẵm đám cún con chúng 
tớ bú mớm những ngày sơ sinh ấy. Tớ vẫn lờ mờ nhớ mùi mẹ chó ấy. 
Nhưng có đúng là chó không nhỉ? Hay là mẹ cáo, hoặc mẹ gấu mèo? 
Em Janie nói đó là cô cú. Chị Joanie lại nói là bác sóc. Joanie và Janie là 
chị em gái tớ. Còn có ông anh Steven nữa. Đã có ai đó chăm bẵm chúng 
tớ trong những ngày đầu sinh tử ấy. Chỉ vài tuần là chúng tớ tự lo thân 
được rồi và chúng tớ đã làm vậy. Chúng tớ tự xoay xở, lớn dần lên và 
đều ổn cả. Em Leonard được nuôi bằng thức ăn đóng túi, còn chúng tớ 
sục sạo trong công viên, gặp gì ăn nấy.

Chúng tớ đói khát nhưng tự do. Tớ cứ sục sạo, vẫn tự lo và luôn 
tự do, luôn như vậy. Chẳng ai cho tớ ăn cả. Tớ không bị nhốt và sống 
đời tự do. Đời này là của tớ. Chúa là Mặt trời. Mây là sứ giả của bà. Còn 
mưa, thì chỉ là mưa thôi.
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*  *  *

Công viên mênh mông. Tớ không phải nhà toán học, nhưng tớ 
tin công viên phải dài đến một vạn dặm và rộng ba nghìn dặm. Nó dài, 
hẹp, chạy từ cái thành phố xám xịt đến đại dương xám ngoét, gầm gào, 
tiếp giáp với bờ biển mênh mông lộng gió. Ở nơi này, mỗi năm lại có 
ba, bốn vụ con người bị đuối nước, lịm đi trong khối cơ bắp gân guốc 
của biển cả hung tợn.

Tớ từng tới bờ biển này rồi, không hề bị đuối nước. Tớ băng qua 
đường sá, qua xa lộ mà chẳng hề hấn gì. Khi cần, tớ cũng đớp một, hai 
cái cẳng và phi xuống từ mái nhà, rồi thoát thân ngon lành.

Tớ rất khỏe.

Tớ đã trợn mắt nhìn thẳng vào nhật thực mà chẳng sao cả.

Tớ bất khả chiến bại.

Mà có khi tớ bất tử cũng nên.

Những ngày đầu tiên ấy, chị Joanie, em Janie cùng anh Steven và 
tớ tìm thấy thùng rác gần chỗ mấy hàng đồ ăn nhẹ, nên chúng tớ chén 
thỏa thuê các thức trong ấy. Thật thoải mái và no nê. Chúng tớ ăn 
bánh kẹp cắn dở, bánh quẩy, uống nước trái cây hay nước ngọt thừa. 
Nhưng chúng tớ phun sạch ra, vì lúc ấy chúng tớ đã thấy nước ngọt 
chẳng ngon nghẻ gì, cả bây giờ vẫn vậy. Ở đấy thức ăn ê hề, nhiều đến 
mức chúng tớ từ bấy đến giờ vẫn tới, đánh chén ngon lành suốt.
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Rồi chị Joanie, em Janie và anh Steven biến mất; chuyện đó xảy ra 
lạ lắm. Giờ thì tớ hiểu chuyện rồi: Thì chúng tớ vẫn là chó con. Tất cả 
đều là chó con thôi. Ngày nọ, bốn đứa mải ngồi xem loài người nhảy 
nhót gần cầu. Đột nhiên, mấy bàn tay con người nhấc chị Joanie và anh 
Steven lên, nói đại loại rằng, mấy cún con bé bỏng lông xù đây mà, còn 
tớ nghĩ, “Đừng nhé”. Tớ nghĩ “Đừng đấy,” và bảo em Janie “Chạy đi”. 
Nhưng em ấy lại nghĩ “Được nhỉ” và nói “Được ạ”, rồi ở lại. Thế là em 
ấy cũng bị bế lên.

Cho nên cả ba bị con người bồng đi, và tớ cho rằng anh chị em tớ 
đều thành chó nhà, thú cưng cả rồi. Còn tớ chạy vào rừng, nơi tớ tự do 
và trở thành Mắt.
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Ừ nhỉ, tớ trở thành Mắt thế nào. Đó lại là cả câu chuyện dài. Ngày 
nọ, khi tớ chạy như tia sáng xuyên qua công viên, tớ nghe thấy có giọng 
nói ầm vang.

“Đứng lại cái nào,” giọng ấy nói.

Tớ chưa từng nghĩ đến chuyện dừng lại vì bất cứ ai, bởi tớ tự do 
và rất nhanh. Nhưng giọng nói này, tuy uy quyền mà trìu mến, như là 
tiếng mẹ. Cho nên tớ không dừng lại, không, làm sao cứ thế mà dừng 
lại luôn được, làm vậy sao được, nhưng tớ giảm xuống tốc độ âm thanh.

“Đến đây nào,” giọng kia nói. Tớ bèn giảm xuống tốc độ máy bay, 
rồi chạy lại gần giọng nói, dường như phát ra từ một tảng đá phủ đầy 
lông. Tảng đá ấy nói chuyện với tớ, vọng qua những thân cây.

“Đến gần nữa đi nào,” giọng nói đề nghị. Tớ lại giảm xuống tốc độ 
tối đa của động vật có vú phàm tục, đến gần hơn, và thấy rằng tảng đá 
kia là một sinh vật, Bò rừng. Tớ từng thấy các cụ Bò rừng từ xa, từ con 
đường xuyên qua công viên, thỉnh thoảng tớ vẫn chạy men theo vì tớ 
thích đua với xe hơi. 
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Ôi trời, tớ nhanh hơn xe hơi nhiều. Chuyện tớ nhanh hơn bao 
nhiêu chỉ là trò đùa phũ phàng. Thật xấu hổ cho đám xe hơi, những 
người lái chúng và cả những người làm ra chúng. Tớ khiến họ thành 
ngớ ngẩn, nhưng tớ chẳng ân hận gì ráo.

“Lại đây nào, trò chuyện với ta,” giọng nói vang lên. Khi làm theo, 
tớ có thể nhìn cụ Bò rừng rất gần và thấy cụ rất già. Cụ Freya. Tớ không 
phải nhà khoa học về thời gian, nhưng tớ áng chừng cụ đã sáu nghìn 
tuổi. Giờ thì cụ còn già hơn nữa kìa.

Cụ Freya cùng với cụ Meredith và cụ Samuel là ba Bò rừng sống 
trong khu bảo tồn rộng có hàng rào quây lại ngay trong công viên. Các 
cụ vẫn luôn ở đấy. Di chuyển chậm chạp, thường có vẻ mỏi mệt. Nhưng 
họ cai quản khu bảo tồn cả triệu năm rồi, hoặc hơn thế ấy chứ.

“Ta nhìn thấy cháu chạy,” cụ Freya nói với tớ, mắt cụ to tướng 
và sùm sụp mí. “Cháu nhanh thật đấy,” cụ nói, còn tớ gật đầu hết sức 
nghiêm túc, hãnh diện cực kì. “Chúng ta, những người cai quản khu 
bảo tồn này, cần biết chuyện gì xảy ra ở đây, mà giờ lũ thỏ đã biến sạch, 
còn đám cú thì chẳng đáng tin chút nào.”

“Bọn chúng chuyên gia bịa chuyện, và có lịch trình riêng,” cụ 
Meredith bình luận, không có vẻ gì là ác ý cả. Cụ Meredith là Bò rừng 
ấm áp nhất trong ba cụ, là Bò rừng luôn tin tưởng, khích lệ.

“Và dĩ nhiên vịt là lũ khờ,” cụ Samuel nói. Cụ là Bò rừng hay hoài 
nghi nhất, mệt mỏi nhất và buồn cười nhất.


