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-R ồi chưa anh Thiêm làm?

- Chút xíu nữa.

Tôi khom lưng, lên hết gân tay, vặn cổ sợi mây song to 
bằng ngón chân cái. Sợi dây đánh vật với tôi như trăn với cọp. Nó vùng 
quẫy, trườn, nẩy ngược, quất vào sườn tôi đau điếng, rồi xoắn tròn và giẫy 
đành đạch. Tôi đạp chân trên lưng nó, lại vặn.

Chú Dé đến bên tôi, nói khàn khàn:

- Có du kích hai người, hỏi chỉ huy xê(1) mình, gấp quá.

- Khoan, đợi đã.

Tôi mỏi rã hai tay rồi. Sợi mây chỉ cong lại một ít, không chịu nẻ dọc. 
Dé bật kêu:

- May lé ik dơp!(2) 

- Cái gì?

- Không làm được, để tui!

Hai tiếng đại bác ngạt mũi trong mưa. Cặp đạn rít vo vo trên cao, 
biến mất, nổ xa. Mấy hôm nay địch bắn thưa thớt, chúng sợ hết đạn.

(1) Đại đội.
(2) Anh không làm được! (Tiếng dân tộc Co).
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Tôi vừa ngừng vặn để thở phì một hơi, Dé đã giằng lấy sợi mây, kê 
nó trên một rễ cây, lượm hòn đá đập mươi cái cho thớ mây giập ra, xoắn 
cổ nó lại rất nhanh. Tôi đã từng làm kiểu ấy, nhưng vừa rồi ỷ sức quá hóa 
lẫn, kể cũng ngượng.

Dé buộc đầu dây vào gốc cây gạo. Tôi vành tay lên miệng, gào cho át 
tiếng nước đổ ầm ầm như mấy chục chiếc ô tô nổ máy tại chỗ:

- Căng dây ra! Căng dââây!

Chúng tôi hồi hộp nhìn tổ đầu tiên níu sợi mây lội qua thác. Hình 
như nó réo to hơn ban nãy. Anh em đã thu ngắn dây súng, treo ngang 
súng thật cao trên ngực. Áo quần đồ đạc gói cả vào tấm nhựa choàng, 
buộc túm vác một bên vai, lỡ tuột tay rơi gói xuống nước thì có thể chạy 
đón đầu vớt lại.

Đi đường núi, mỗi ngày năm mười lần băng suối lũ là chuyện 
thường. Nhưng cáu nhất là chúng tôi đang hành quân giữa đồng bằng 
Quảng Nam, song song với quốc lộ số Một, chỉ cách hơn mười cây số 
đường chim bay, mà phải mất nửa buổi để vượt một dải ruộng bậc thang 
kẹp giữa hai sườn đồi, cách nửa tháng chúng tôi cõng gạo qua đây còn 
thấy khô trắng, nẻ chân chim! Trận lụt quái quỷ đã biến quãng ruộng 
hẹp thành thác bùn đỏ bầm. Ban nãy tôi với chú Dé phải trút hết súng 
đạn, ba lô, buộc dây dù vào bụng - mười khúc dây võng nối nhau - bơi 
nhào qua thác ở chỗ hẹp nhất, sau đó hì hụi kéo một đầu sợi mây song 
qua theo.

Tôi nhẹ người hẳn khi anh em lần lượt níu bụi mua sát mé nước, 
nhún chân bước lên gò. Việc đầu tiên là đặt gói xuống đất, rút ngay cái 
quần đùi quấn cổ mặc vào. Về đồng bằng, quân ta giữ tư thế cẩn thận lắm.

Dé trỏ ngón tay lên đầu dốc:

- Anh Thiêm đi gặp du kích. Tui qua nước, lấy đồ anh đồ tui. Du kích 
hai người, kìa!

Tôi vuốt nước mưa tràn vào mắt, nhận ra hai cái bóng mờ mờ trong 
mưa, đứng im dưới cây dừa thấp. Tôi thấy lạ. Anh Năm Cẩn, chính trị 
viên, đã đem một tổ đi trước chúng tôi nửa ngày. Chắc hẳn anh qua 
đây lúc nước còn yếu nên để lại ám hiệu an toàn và đi thẳng vào xóm,  
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tìm gặp xã đội. Nếu hai cậu đứng đấy là du kích Tam Trân được phái ra 
đón chúng tôi, sao họ cứ thập thò đằng xa? Cũng chẳng phải biệt kích, 
chúng nó sức mấy mà dám vuốt râu hùm? Coi điệu bộ kỳ lắm.

Tôi rút súng ngắn cầm tay - một đồng chí vừa đem cái nịt súng sang 
giùm - cho tiểu đội Một tản rộng, luồn giữa các bụi sim và mua, đi lên 
đồi. Nhiều trái pháo 105 liên tiếp xoáy mưa trên đầu, nổ phía đường ô tô. 
Hai bóng kia vẫn đợi. Họ đội nón lá, trùm tấm nhựa xuống quá gối. Một 
người mang súng chúc nòng xuống đất. Tôi vạch lá, bước ra trước mặt họ, 
suýt kêu một tiếng “à.” Hèn gì không dám xuống!

Họ là hai cô gái rất trẻ, lạ mặt, đang luống cuống gí ngón chân trên 
bùn, nhìn cắm xuống đất. Chú em trinh sát của tôi nói tiếng Kinh chưa 
sõi, đàn ông hay đàn bà đều gọi “người du kích” cho gọn. Tôi cười xí xóa:

- Xin lỗi nghen, tụi tôi dầm mưa ướt hết. Nhờ các đồng chí về báo xã 
đội anh em đang qua sông, à quên qua ruộng, chừng mười lăm phút nữa 
đi tiếp được.

Cô mang các-bin ngửng đầu, rụt rè:

- Chúng tôi... đội công tác Tam Sa, dưới kia... 

Tôi không để ý, chỉ gọi tiểu đội Một dàn ra giữ mặt trước, rồi chào 
vội, bỏ đi. Cô kia bước theo mấy bước, nói hấp tấp:

- Báo cáo đồng chí, tụi tui ở Tam Sa, vùng bị chiếm... 

- Đây là Tam Trân chớ?

- Nguy lắm anh à. Xã em... xã chúng tôi lụt ba thước nước, địch 
còn bắn ngày bắn đêm, bà con chết quá đi... Các anh làm sao xuống cứu 
giùm... tụi nó nhốt đồng bào trong ấp... 

Tôi quay lại. Cô du kích Tam Sa nhìn tôi bằng cặp mắt đỏ, mí sưng 
dày. Đôi lông mày rậm đen giương cao, đợi câu trả lời. Hai cánh mũi phập 
phồng thở mạnh. Biết nói sao để cô hiểu bây giờ? Tôi gạt nước mưa trên 
mặt, lặp lại những câu đã nói nhiều lần khi qua các vùng bị ngập:

- Đồng chí hiểu cho tụi tôi phải đi xa lắm, gấp lắm. Phải như khi 
khác, tụi tôi nhào xuống cứu liền không đợi nhắc.

- Dạ, tôi cũng biết bộ đội phải lo đánh giặc, nhưng mà... 
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Một ánh chớp màu cam chợt lóe trong màn mưa đục, bên phải tôi. 
Một tiếng “inh” rất sâu, rền dài, như trái bom tấn vừa nổ dưới mười thước 
đất. Đất quẫy rùng rùng. Cái gì vậy? Tôi sửng sốt ngó quanh, chợt thấy 
hòn Chò bên kia dải ruộng ngập có cái gì khác thường. Trái núi đang cựa 
mình. Đấy, rõ ràng nó cựa. Mấy thân cây cao in sọc trắng trên núi bắt đầu 
rung nhòe nét trên nền lá sẫm. Một đường ngoằn ngoèo màu đỏ tươi 
đang chạy từ đỉnh núi xuống chân, nở to rất nhanh, như luồng sét nào 
vừa đánh xuống và dính luôn vào sườn dốc. Một đường nứt nẻ. Núi đổ!

Bị nước lụt xói mãi vào chân, cả một mảng núi đang sụt xuống.

Sau tiếng nổ lớn, hòn Chò phát ra tiếp tiếng sấm đất, ban đầu nghe 
xa và bí hiểm, dần dần dội lên, rất to. Các thứ tiếng tách rời nhau mỗi lúc 
một rõ: lách cách, òng ọc, rắc rắc, rào rào, và từng loạt tiếng nổ râm ran 
như một tiểu đoàn đang bắn máy bay. Những khối đá to bằng cái nhà bắt 
đầu lăn, xô đẩy nhau, càng xuống thấp càng lao nhanh, chồm lên nhau 
như bầy trâu điên nhảy loạn. Một chùm tảng đá cỡ cái chum bị húc văng 
tốc lên trời, xoay tít, vẽ những đường cong đen trên mưa trắng, rơi bịch 
bịch; một hòn gieo xuống cách tôi chỉ một tầm ném lựu đạn, quẫy ào ào 
giữa các bụi mưa như heo rừng bị bắn gãy chân. Đá nhào trước, tiếp tới 
những cây to của mảng rừng cấm. Cây lăn ngang lông lốc một quãng, 
cành và rễ biến thành những bánh xe răng cưa lắp hai đầu thân, rồi lần 
lượt chuyển sang chuồi dọc theo dốc, chân xuống dưới. Tiếp đó, từ vết 
thương đỏ hỏn của núi, một dòng máu bầm lừ lừ tuôn ra, rất đặc, lan 
rộng, lổn nhổn những cây đá ngào trong đất lầy, với những hòn đá nhô 
màu trắng như bọt sủi. Trái núi bị quấy lỏng thành thác bùn mênh mông 
đang chảy xuống!

Tôi đứng ngó trân trân, chợt thấy đầu nóng bỏng và chân tay lạnh 
sởn da gà. Rất may, mảng núi kia lở hướng khác. Nếu nó đổ xuống chỗ 
C.215 của tôi đang qua thác... Chúng tôi không thể nổ súng đánh bật lùi 
trung đoàn đá. Dù tìm được hố rãnh núp, chúng tôi cũng sẽ bị chôn dưới 
mấy thước bùn, cả đại đội biến mất không còn dấu vết, chao ôi! Núi còn 
sụt nữa. Phải vượt gấp quãng này. Tôi đâm đầu chạy xuống chỗ lội. Đằng 
sau tôi ai đó kêu to.

Anh em đã qua thác gần hết, đại đội trưởng Ba Tơ thắt nịt súng  
ngắn, hỏi:

8    *    Phan Tứ



- Gì như động đất vậy Thiêm?

Thì ra quả đồi này che khuất cảnh núi sụt. Tôi kể hối hả. Ba Tơ quay 
lại, hét gọi mấy tổ bên kia qua gấp. Nước lũ đang ngả dần sang màu đỏ 
tươi pha vàng - màu của lớp đất sâu mới bị quật lên - chảy nhanh vọt, 
chậm lại, rồi kêu ùng ục như nồi cháo sôi. Chúng tôi túm tay kéo hai 
đồng chí sang cuối cùng, họ không rút chân được nữa trong chất hồ đỏ 
sền sệt. Hú vía!

Ba Tơ cau mày, mặt còn tái:

- Hết sông ngăn tới núi cản. Đi như rùa bò, đây rồi xê mình mang 
tiếng gỡ không ra đó Thiêm... Đằng trước mau lên, rửa cái gì, lên đỉnh gò 
tập hợp!

Tôi mặc áo, choàng cái quần dài qua cổ, xốc ba lô. Hai đầu gối còn 
hơi run, có lẽ vì cơn hoảng vừa rồi. Một cái tình huống chưa hề gặp, cũng 
chẳng nghe nói bao giờ. Anh Ba vẫn lắc đầu:

- Trễ hẹn mất Thiêm à. Tới ngày N, chắc tụi mình còn lội nước tận 
đâu đâu, tiếng bộc phá không tới lỗ tai.

- Mấy xê kia không chừng cũng mắc kẹt... 

- Tụi thằng Long giữa mùa lụt cứ đi mỗi ngày hai trạm, không nhớ à?

Nhớ chứ, nhưng tôi không muốn anh sốt ruột thêm. Tôi buộc tấm 
choàng trùm trên mũ tai bèo, thắt múi sau gáy, khom lưng leo dốc lần 
nữa. Hai cô gái trên đầu dốc đã biến mất. Hình như ban nãy cô đeo  
các-bin gọi với theo tôi mấy tiếng thất thanh, rất tội, nhưng thì giờ đâu 
mà phân bua. Cái lý do đang nằm to tướng sau lưng tôi kia: dòng thác 
biến thành thung lũng lầy đang nở nhanh, cây gạo đứng chỗ mé nước hồi 
nãy đã ngập tới nửa thân, còn chưa hết ngập.

* * *

Chỉ có ba chúng tôi trong ban chỉ huy được biết ngày và nơi hội 
quân, nhưng mối lo trễ hẹn cứ day dứt từ đại đội trưởng Ba Tơ đến chú 
Dé em cưng mới nhập ngũ. Lính xê mình rất tài coi tướng cán bộ.
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Sau bốn trận thắng khá ngon ở Quảng Đà, tiểu đoàn chúng tôi được 
điều vào Quảng Ngãi theo trung đoàn đã vào trước. Sắp làm ăn to đây. 
Năm Cẩn đi nhận lệnh, về cười khà:

- Trung đoàn cưng lính thiệt chớ. Các ảnh cử phái viên ra, sắp đặt 
cho tụi mình vừa đi vừa nghỉ xả hơi, ăn uống bảnh, tới đất Sơn Tịnh là 
choảng được liền.

Đời lính mang nặng đi dài, chẳng mấy khi được đi một chuyến hành 
quân thoải mái như kỳ này. Chúng tôi sẽ đi mỗi ngày một trạm ngắn, 
nhiều nhất chỉ năm tiếng đồng hồ, toàn ban ngày, ngoài tầm pháo địch. 
Ba ngày đi, một ngày nghỉ. Hậu cần làm ăn rất cừ, đã đặt ở mỗi trạm nghỉ 
một chú trâu hay bò đang vỗ béo bên cạnh một rẫy sắn cỡ sư đoàn. Gạo 
tăng vọt lên “lon quan ba”(1). Cậu Châu, phái viên hậu cần, mọi khi tới 
đơn vị thường méo mặt kể khó khăn, nay rung đùi thả cửa. Cậu ta khoe 
tài xoay xở mãi đến nỗi anh Ba Tơ phải chặn: 

- Thôi được, mày cứ đi với tụi tao làm con tin. Hễ thiếu trâu, tao xẻ 
mày tao nướng. 

Tay Châu này tính cởi mở, xốc vác, rủi bị mấy lần hứa hão nên bị gọi 
là “ông trâu giấy.” Bị trám miệng, cậu không bực, chỉ rút dao xếp ra liếc 
trên bàn tay: 

- Keo này được ăn trâu mập, đứa nào còn nhắc tới trâu giấy là tao xin 
khúc lưỡi!

Quân đi được vài ngày, ông trời bắt đầu phá đám. Mây kéo lên, căng 
trên đầu chúng tôi một lớp bong bóng heo đều màu. Mưa tuôn xuống, 
mới đầu là thứ mưa phùn rây bột làm mát người mát đất. Lính ta rất 
khoái. Mưa vuốt dịu đợt nắng cuối mùa. Mưa làm tàu bay mù mắt, tới 
trạm mặc sức đốt lửa ban ngày mà lùi sắn, nướng thịt trâu, pha chè rừng 
nhấm nháp.

Giọt nước qua mỗi ngày đêm lại nở ra một chút, dày thêm một chút. 
Những đợt tạnh rút ngắn lại, biến hẳn, mưa chiếm hết trời đất. Mỗi lần 
sốt ruột ngửng lên nhìn trời, chúng tôi chỉ thấy những chấm bụi li ti từ 
nền mây đục kia tuôn xuống, chen chúc như trẻ con vừa chạy vừa nghịch 
huých nhau, to dần, khi rơi bộp trên mặt thì bằng hạt đậu đen. Vất vả rồi. 

(1) Mỗi ngày ăn ba lon (ống sữa bò).
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Vắt kéo ra đón đường như tằm ăn rỗi. Quàng nhựa leo dốc, mồ hôi tuôn 
đầm đìa khắp người, hơi nóng bốc lên mặt hầm hập. Áo quần chịu để 
thối hoắc, không giặt phơi được. Củi ướt, đất ướt, cơm hết sống lại nhão. 
Chân bị nước ăn, ban đầu chỉ ngứa rát ở các kẽ ngón, sau cả bàn chân bị 
nẻ da rỉ máu, nhúng xuống nước đau nhói tận óc.

Rồi những cái phiền vặt đó không đáng kể nữa, khi trước mặt chúng 
tôi mọi chỗ trũng đều biến thành suối, suối thành sông, sông thành cửa 
biển. Cầu lớn cầu nhỏ kéo nhau về biển Đông hết sạch. Chúng tôi đi 
bằng cặp chân lội bùn, sau thêm cây gậy, rồi ghép thêm hai tay níu hoặc 
bò, thêm phao ni-lông độn áo quần và nhồi lá cho phình to đủ sức cõng 
trung liên. Mỗi ngày năm bảy lần chúng tôi lặn mò súng chìm, chạy dọc 
thác vớt ba lô, có khi phải nhào theo các cậu trượt chân bị nước cuốn. 
Những luồng “nước cống”, mà chỉ khe suối trên núi mới có, hay gầm rống 
thốc xuống như máy bay chúi, trong chớp mắt biến chỗ lội cạn thành cái 
thác dữ cắt nghiến đơn vị làm đôi, và chúng tôi đành đứng hai bên bờ 
nhìn nhau, đợi vài giờ cho nước vợi bớt.

Cán bộ cũng ngấm nước mưa bợt người và uống đầy bụng nước lũ 
như anh em, nhưng cứ bị lửa đốt trong ngực: chậm nhất ngày 14-11-
1964 phải có mặt tại Sơn Tịnh, sẵn sàng nổ súng. Bộ đội đi từ mờ đất đến 
nhọ mặt người. Chưa đủ. Năm đội mở đường được phóng lên trước, gồm 
các “chuyên gia cầu treo”, “chuyên gia cắt rừng”, “chuyên gia dò thác”.  
Vẫn mất hai ngày đêm để vượt một trạm ngắn.

Tiểu đoàn đành bỏ đường núi. Từng đại đội tách ra, tỏa xuống đồng 
bằng, chia nhiều ngả vào Quảng Ngãi. Anh tiểu đoàn trưởng cười cười, 
vạch cho C.215 của tôi một nét bút chì trên bản đồ:

- Các cậu đánh tao ngộ khá, cho ăn nhậu vùng thấp nhứt, tươi không?

Nét bút, vẽ rất nhạt để sau dễ tẩy, lách qua gần chợ Cẩm Khê, chợ 
Cây Sanh. Phải đi sát hông sáu đồn to bót nhỏ, cả chục ấp chiến lược, dễ 
đụng giặc lắm, mà đụng ắt ngứa tay muốn choảng. Anh tiểu đoàn trưởng 
lấy cuốn sổ trên tay tôi, viết luôn mấy chữ thật to: “Nhớ ba yêu cầu: bí 
mật, đúng hẹn, đủ quân số võ khí.” Anh trả tôi cuốn sổ, vẫn cười:

- Mình gửi mấy chữ cho Ba Tơ. Ông bạn cố tri của mình nóng mũi 
một cây, cậu phải can không cho hắn đánh ẩu dọc đường, nhớ chưa?

mẫn và tôi    *    11

Đại đội tôi đi nhanh hẳn lên sau khi rẽ cương. Chính trị viên Cẩn là 
cán bộ lâu năm của Quảng Nam, tới xóm nào cũng “đụng đầu người quen 
cộp cộp”, nên chúng tôi có sẵn đò chực bến sông, du kích dẫn đường, các 
mẹ lo giùm cơm ăn cơm gói. Địch mắc mưa nằm co trong đồn, bắn pháo 
hà tiện, máy bay chỉ quần đảo mé trên lớp kính đục che trời. Chúng tôi 
dấn tới, bù được mấy ngày chậm trên núi, mừng rơn. Rồi nước lại dâng. 
Con lũ xuống núi đuổi theo chúng tôi, dai và ác như đỉa voi. Đất Tiên 
Phước lùi về phía sau. Đồng bằng Tam Kỳ đón chúng tôi bằng tiếng trống 
mõ báo động dội râm ran trên vùng nước trắng băng. Chúng tôi đổ xô 
vào cứu lụt một, hai, ba lần, đã trễ càng trễ thêm, vừa đi vừa chạy cũng 
không kịp. Nhiều anh em gục lả. Cơn lũ đã đến trước, chặn đầu những 
người lính sốt rét đến lập cập lảo đảo, mắt sâu và má hóp, tay rớt da, bàn 
chân rỉ máu, nhưng vẫn khiêng theo tất cả các đồng chí ốm, lội nước thâu 
đêm về hướng chiến dịch.

* * *

Ba Tơ phà một luồng khói rất đặc, nhắm mắt, nói lúng búng: 

- Chà, đã thèm... 

Bộ mặt to ngang và sần sùi biến trong khói. Theo thói quen, anh hoa 
hoa điếu thuốc trước mặt, ai cần thì đón lấy rít vài khói, nếu không anh 
lại hút tiếp. Nhưng chúng tôi có đủ mỗi người một điếu thuốc rê cỡ bự 
trên tay.

Năm Cẩn đón anh em lúc sẩm tối ở thôn Sáu xã Tam Trân, gọi tắt 
là Sáu Trân nghe hệt tên người. Anh mua nửa con bò chết đuối và gạ vay 
được lúa đảm phụ giải phóng, nhờ bà con sấy và xay giã gấp, đất cũ người 
quen có khác. Chúng tôi đánh một chầu cháo bò nhiều hành, nêm nước 
mắm nhứt, ăn vào tới đâu biết tới đó. Nước mưa ngấm da bị đẩy ra từng 
giọt to, tôi trút được tới vài ca mồ hôi, người nhẹ thênh. Lập tức nửa đại 
đội được chọn đi cứu lụt ở hai thôn gần, hẹn bốn tiếng phải về để kịp lên 
đường lúc gà gáy đầu. Chi ủy họp gấp trong căn nhà tranh của chị xã đội 
trưởng Tam Trân, ngồi trên những bó lúa can sớm gặt dưới mưa còn xếp 
đống to giữa nhà, chảy nước ra nền lênh láng. Vùng này kịp gặt xong cả, 
rất may.
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Hồi chiều anh Bảy quai nón, bí thư huyện Tam Kỳ, đã tìm gặp Năm 
Cẩn, nhờ bộ đội góp sức cứu lụt vài hôm, nhất là cứu đồng bào bị giam 
trong các ấp chiến lược dọc đường Một. Số người chết đến sáng nay đã 
ngót bốn trăm, còn tăng nữa, nước cứ lên không ngừng. Trong chuỗi tên 
của các ấp bị nặng nhất, tôi nghe có làng Cá thuộc Tam Sa. Cô du kích 
Tam Sa có đôi mắt sưng, chỉ kịp nói vài câu ấp úng... 

Ba Tơ hơi gắt:

- Kéo xuống tận đường Một... Mình ăn cơm Tam Kỳ mòn răng đây 
nè. Mỗi lần đi gấp qua đây, cứ phải úp mũ giấu mặt, không thì bà con túm 
áo níu lại, bắt ghé ăn gà uống rượu suốt ngày. Năm Cẩn cũng vậy, phải 
chưa? Thử hỏi xê mình đứa nào mấy bữa nay khỏi sốt ruột sốt gan?

Không ai cãi, nhưng anh sừng sộ to hơn:

- Các cha nhớ đó, hồi nào trực thăng nó chụp xuống đầu làng, cả xê 
mình xách súng chạy ra rừng, bị bà con chửi cho rát mặt. Tới khi hốt được 
cái Gò Sậy, dắt tù binh về một xâu, các mẹ mới nấu cơm cho ăn. Bây giờ 
cũng vậy. Cứ đậy mo lên mặt mà đi, nhồi đất sét vô lỗ tai mà đi... 

Các đồng chí đưa mắt cho nhau qua ánh đèn dầu lù mù, thở dài chép 
miệng. Mỗi người đang bị giằng xé rất đau, và hơn cả vẫn là Ba Tơ, tôi 
biết. Những tin xóm trôi người chết xóc mãi vào anh cán bộ huyện đội 
Tam Kỳ năm xưa, gãy trong thịt như gai xương rồng. Anh cáu kỉnh giục 
bộ đội đi gấp nữa, anh cãi nhau với mình, tự thúc mình đấy thôi. Những 
lời oán trách của cán bộ và đồng bào sẽ trút xuống đầu anh trước hết. 
“Thằng Ba Tơ dẫn đại đội nó đi thẳng một hơi, bà con chết lụt nó không 
thèm ngó. Thà rằng ai đâu xa lạ, chớ nó ăn dầm nằm dề đất Tam Kỳ...”

Chúng tôi lật đi lật lại các công thức gỡ bí, nhưng chính người đưa 
kế ra cũng biết rõ mình đang tự dối mình. Gãy hết. Một cuộc họp bị tắc 
tị, buốt ruột.

- Đại đội ở lại một ngày hai đêm, sau đó đi hỏa tốc; anh em đã đuối 
càng kiệt sức hơn, số lên cơn sốt rét tăng vọt, đến nơi làm sao đủ sức đánh 
dài ngày?

- Chọn để lại một trung đội khỏe mạnh, cứu lụt vài ngày, xong đuổi 
theo đơn vị?
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Ý này của tôi, và tôi muốn lãnh trung đội ấy. Tôi còn khỏe, bơi khá. 
Nhưng ai sẽ vác súng cối, khiêng người ốm, gánh đạn và gạo đi trước?

- Cho người chạy hỏa tốc tìm gặp ban chỉ huy tiểu đoàn xin ở lại cả 
đại đội? 

Tiểu đoàn đi trước khá xa. Chúng tôi không có tàu bay, máy điện tín. 
Đường bộ ngập lênh láng, xe đạp tắc. Đường sông không có. Vài người 
chạy bộ vào tới địa đầu Quảng Ngãi rồi trở ra, nước lụt đủ thì giờ về biển 
hết. Vả lại ngày hẹn là do trung đoàn hay cấp trên nữa quy định... 

Chi ủy tính nát nước. Mỗi lúc chúng tôi lặng im, tiếng trống mõ 
từ phía Đông lại bay tới lao xao, chen những loạt cối to cối nhỏ, những 
tràng súng máy từ các đồn trên cao xả xuống chỗ nào có đốm sáng. 
Chạy lụt trong đêm mưa phải có đèn. Tôi nhìn cái đèn pin nhựa Vasa 
thò đầu ra khỏi túi dết của Năm Cẩn, thoáng rùng mình. Thứ đèn 
này bán khắp nơi, đầu bằng nhựa trong, rọi xuống đất vẫn lộ một cục 
sáng trắng to sù... Địch đã bắn nhào bao nhiêu bà con soi đèn chạy lụt  
đêm nay?

Năm Cẩn thì thào một điều chúng tôi đã biết:

- Vùng giải phóng ở mé trên này, cao hơn, ngập lác đác từng chỗ còn 
dễ cứu. Dưới kia khó, anh Bảy mới năn nỉ nhờ tụi mình... 

Câu nói đông lại trong cổ anh. Anh rướn cổ, nuốt mạnh hai lần, nín 
luôn. Rõ quá rồi. Tiếng mõ và tiếng súng thay anh kể tiếp. Địch nhốt 
đồng bào vào các ấp chiến lược quanh chân đồn, chỗ thấp, sát họng súng, 
rào thép gai và mìn vây kín, cổng ấp khóa cứng. Sẽ còn ai sống sót không 
để tả lại cảnh địa ngục đang hiện hình dưới kia: nước dâng réo ầm ào 
trong đêm đen kịt, hàng ngàn con người rú thét chạy loạn, mìn nổ tới tấp 
dưới chân đạp, đạn giặc quét vung vãi xuống đầu, trời đất ơi! 

Một đồng chí bước vội ra hè, không kịp nén tiếng nấc. Anh Ba Tơ 
nhìn tôi trừng trừng, bàn tay anh đang nắm lặng lẽ bật lên một ngón, hai 
ngón. Anh hất hàm. Tôi lắc đầu. Năm Cẩn thở dài. Ba chúng tôi đều biết 
không thể trễ hẹn, dù chỉ vài ngày. Đến trễ là phạm kỷ luật chiến trường, 
là trốn chiến đấu, là đào ngũ, là làm cho trung đoàn bị què cụt, là phá vỡ 
cuộc tiến công rập ràng. Chúng tôi có vô khối lý do để khỏi bị trách phạt. 
Nhưng người đảng viên trong mỗi chúng tôi sẽ không bao giờ tha thứ 
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