
Trong tương lai xa, tôi nhìn thấy nhiều lĩnh vực mở ngỏ cho 
những nghiên cứu quan trọng hơn nhiều. Tâm lí học sẽ được 
xây dựng trên một nền tảng mới: đó là việc mỗi năng lực và 
khả năng tinh thần đều được hình thành dần dần qua từng 
nấc tiến hóa. Ánh sáng sẽ được chiếu rọi vào nguồn gốc của 
con người và lịch sử loài người. 

—Charles Darwin, 1859
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Dòng dõi tiến hóa của chúng ta

Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Rebecca Gelernter vì đã 
tạo nên những tác phẩm nghệ thuật gốc tuyệt vời trong 
cuốn sách này; Rebecca là người thực hiện các hình minh 
họa mở đầu cho mỗi phần Đột phá và thiết kế phần lớn 
các sơ đồ minh họa. Cũng xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến  
Mesa Schumacher vì những hình vẽ giải phẫu đầy ấn tượng 
về bộ não người, cá mút đá (lamprey), khỉ và chuột dành 
cho cuốn sách này.



Giới thiệu

Vào tháng 9 năm 1962, giữa bối cảnh xáo động toàn cầu của cuộc chạy đua vũ 
trụ, cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba và vắc-xin bại liệt mới được nâng cấp trước đó 
không lâu, có một cột mốc khác ít được chú ý hơn – nhưng có lẽ cũng quan trọng 
không kém – trong lịch sử nhân loại: Đó là vào mùa thu năm 1962, khi chúng ta dự 
đoán tương lai.

Xuất hiện trên những màn hình màu mới mẻ của truyền hình Mĩ là Gia đình Jetson 
(The Jetsons), một bộ phim hoạt hình về một gia đình sống trong tương lai, cách thời 
điểm lúc đó một trăm năm. Dưới hình thức một chương trình hài kịch gia đình, bộ 
phim thực chất là một lời tiên đoán về cách con người trong tương lai sẽ sống, về 
những công nghệ sẽ nằm trong túi quần hay trang trí ngôi nhà của họ.

Gia đình Jetson đã dự đoán chính xác sự ra đời của các cuộc gọi video, ti vi màn 
hình phẳng, điện thoại di động, công nghệ in 3D và đồng hồ thông minh – tất cả đều 
là những công nghệ không tưởng vào năm 1962, nhưng lại rất phổ biến vào năm 2022.  
Tuy nhiên, có một công nghệ mà chúng ta hoàn toàn chưa tạo ra được, một thành 
tựu tương lai vẫn chưa thành hiện thực: đó là robot tự động có tên Rosey.

Rosey là người chăm sóc cho gia đình Jetson, trông nom tụi nhỏ và quán xuyến 
công việc nhà. Khi Elroy – lúc đó mới sáu tuổi – gặp khó khăn ở trường, chính Rosey 
đã giúp cậu làm bài tập. Khi Judy, cô con gái mười lăm tuổi cần học lái xe, Rosey là 
người dạy cô. Rosey nấu ăn, bày bàn ăn và rửa bát đĩa. Cô trung thành, nhạy cảm và 
luôn nhanh trí pha trò. Cô nhận ra những mâu thuẫn và hiểu lầm đang nhen nhóm 
trong gia đình, rồi can thiệp để giúp các thành viên hiểu được quan điểm của nhau. 
Có lúc, cô đã xúc động đến rơi nước mắt vì một bài thơ mà Elroy viết tặng mẹ. Thậm 
chí, trong một tập phim, Rosey còn biết yêu.

Nói cách khác, Rosey có trí thông minh như con người. Không chỉ là khả năng 
lập luận, tư duy theo lẽ thường và kĩ năng vận động cần thiết để thực hiện các nhiệm 
vụ phức tạp trong thế giới vật chất, mà còn là sự đồng cảm, khả năng đặt mình vào 
vị trí người khác, và sự tinh tế trong giao tiếp xã hội cần có để thích nghi thành công 
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trong thế giới xã hội của con người. Theo lời Jane Jetson, Rosey hệt như “một thành 
viên trong gia đình”.

Dù bộ phim đã dự đoán đúng về điện thoại di động và đồng hồ thông minh, chúng 
ta vẫn chưa có thứ gì giống như Rosey. Tính đến thời điểm cuốn sách này được in ra, 
ngay cả những hành vi cơ bản nhất của Rosey vẫn nằm ngoài tầm với. Ai cũng biết rằng 
công ty đầu tiên chế tạo được một con robot chỉ cần biết xếp bát đĩa vào máy rửa bát thì 
sẽ ngay lập tức có một sản phẩm bán chạy nhất. Nhưng mọi nỗ lực làm điều đó đều thất 
bại. Vấn đề không nằm ở khía cạnh cơ khí; nó là vấn đề trí khôn – khả năng nhận diện 
đồ vật trong bồn rửa, cầm chúng lên một cách phù hợp, và sắp xếp chúng mà không 
làm vỡ cái nào hóa ra lại khó hơn nhiều so với tưởng tượng ban đầu.

Dĩ nhiên, dù chưa có Rosey, tiến bộ trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo (artificial 
intelligent – AI) từ năm 1962 đến nay là rất đáng kinh ngạc. AI giờ đây có thể đánh bại 
người giỏi nhất trên thế giới trong nhiều trò chơi đòi hỏi kĩ năng, bao gồm cờ vua và cờ 
vây. AI cũng có thể nhận diện khối u trên hình ảnh X quang không thua kém các bác 
sĩ X quang thật. Hơn thế nữa, AI còn đang ở ngưỡng biết tự động lái xe. Và trong vài 
năm gần đây, những tiến bộ trong các mô hình ngôn ngữ lớn đã tạo ra các sản phẩm 
như ChatGPT, ra mắt vào mùa thu năm 2022, có khả năng sáng tác thơ, dịch ngôn ngữ 
theo yêu cầu và thậm chí viết mã (code). Điều làm đau đầu các giáo viên trung học trên 
toàn thế giới là ChatGPT có thể ngay lập tức viết một bài luận cực kì hay và độc đáo về 
hầu hết mọi chủ đề mà một học sinh táo bạo yêu cầu. ChatGPT thậm chí có thể vượt 
qua kì thi luật sư, đạt điểm cao hơn 90% các luật sư thực tế.

Qua một dãy dài những thành tựu của AI này, điều khó nhất vẫn luôn là xác 
định chúng còn cách trí tuệ ngang tầm con người bao xa. Sau những thành công ban 
đầu của các thuật toán giải quyết vấn đề vào những năm 1960, nhà tiên phong về AI 
Marvin Minsky từng có tuyên bố nổi đình đám rằng “chỉ từ ba đến tám năm nữa, 
chúng ta sẽ có một cỗ máy với trí thông minh tổng quát của một con người trung 
bình”. Điều đó đã không xảy ra. Sau những thành công của các hệ thống chuyên gia 
vào những năm 1980, tạp chí BusinessWeek tuyên bố rằng “AI: nó đã ở đây.” Sau đó ít 
lâu, các tiến bộ chững lại. Và giờ đây, với những tiến bộ của các mô hình ngôn ngữ 
lớn, nhiều nhà nghiên cứu lại tuyên bố rằng “cuộc chơi đã kết thúc” vì chúng ta “sắp 
đạt được AI cấp độ con người”. Vậy đâu mới là sự thật: chúng ta đang ở ngưỡng cửa 
tạo ra trí thông minh nhân tạo giống con người như Rosey, hay các mô hình ngôn 
ngữ lớn như ChatGPT chỉ là một thành tựu gần đây nhất trên chặng đường lâu dài 
sẽ tiếp tục trong hàng thập kỉ tới?

Trên hành trình này, khi AI ngày càng thông minh hơn, việc đo lường mức độ 
tiến gần đến mục tiêu ấy cũng trở nên ngày càng khó khăn. Nếu một hệ thống AI 
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vượt trội hơn con người trong một nhiệm vụ, liệu điều đó có nghĩa là hệ thống ấy đã 
nắm bắt được cách con người giải quyết nhiệm vụ đó? Liệu một chiếc máy tính cầm 
tay – có thể thực hiện các phép tính nhanh hơn con người – có thực sự “hiểu” toán 
học? Liệu ChatGPT – đạt điểm cao hơn hầu hết các luật sư trong kì thi luật – có thực 
sự hiểu luật? Làm thế nào để chúng ta phân biệt được sự khác biệt này, và trong hoàn 
cảnh nào, nếu có, sự khác biệt đó mới thực sự quan trọng? 

Năm 2021, hơn một năm trước khi ChatGPT– chatbot (trợ lí ảo trò chuyện) hiện 
đang lan nhanh đến mọi ngóc ngách của xã hội – ra mắt, tôi đã sử dụng tiền thân 
của nó, một mô hình ngôn ngữ lớn có tên GPT-3. GPT-3 được huấn luyện trên một 
lượng lớn văn bản (rất lớn, đến mức bao gồm gần như toàn bộ Internet), sau đó sử 
dụng kho dữ liệu này để cố gắng tìm ra mẫu phản ứng phù hợp nhất cho một câu 
hỏi. Khi được hỏi: “Hai lí do khiến một con chó cáu bẳn là gì?”, nó đã trả lời: “Hai lí 
do khiến một con chó cáu bẳn là nó đói hoặc nó bị nóng.” Có điều gì đó trong kiến 
trúc mới của các hệ thống này đã giúp chúng trả lời các câu hỏi với mức độ thông 
minh mà có vẻ như ít nhất cũng rất đáng kinh ngạc. Các mô hình này có thể khái 
quát hóa các sự thật chúng đã đọc (như các trang Wikipedia về chó và các trang khác 
về nguyên nhân gây cáu bẳn ở chó) để trả lời những câu hỏi mới mà chúng chưa từng 
gặp trước đây. Năm 2021, tôi đã khám phá các ứng dụng tiềm năng của các mô hình 
ngôn ngữ mới này – liệu chúng có thể được sử dụng để cung cấp các hệ thống hỗ trợ 
sức khỏe tinh thần mới, mang lại dịch vụ khách hàng liền mạch hơn, hay khả năng 
tiếp cận thông tin y tế một cách bình đẳng hơn?

Càng tương tác với GPT-3, tôi càng bị cả những thành công lẫn sai lầm của nó 
mê hoặc. Ở một số khía cạnh, nó thật xuất sắc; ở những khía cạnh khác, nó lại ngớ 
ngẩn một cách kì lạ. Nếu đề nghị GPT-3 viết một bài luận về việc trồng khoai tây 
ở thế kỉ 18 và mối liên hệ của việc đó với toàn cầu hóa, bạn sẽ nhận được một bài 
luận mạch lạc đến kinh ngạc. Nhưng nếu hỏi nó một câu hỏi thông thường rằng 
một người có thể nhìn thấy những gì trong tầng hầm thì nó trả lời rất vô lí.(1) Tại 
sao GPT-3 có thể trả lời đúng một số câu hỏi nhưng các câu khác thì không? Những 
đặc điểm nào của trí thông minh con người mà nó nắm bắt được, và đặc điểm nào 
còn thiếu? Và tại sao, khi sự phát triển của AI tiếp tục tăng tốc, một số câu hỏi khó  

1 Tôi đã yêu cầu GPT-3 hoàn thành câu sau: “Tôi đang ở trong tầng hầm không có cửa sổ, và tôi nhìn lên 
bầu trời, thế là tôi thấy . . .” GPT-3 trả lời: “một tia sáng, và tôi biết đó là một ngôi sao, và tôi cảm thấy 
hạnh phúc.” Thực tế, nếu nhìn lên phía trên trong tầng hầm, bạn sẽ không thấy sao mà thấy trần hầm. Các 
mô hình ngôn ngữ mới hơn như GPT-4, ra mắt năm 2023, có thể trả lời các câu hỏi dạng trí khôn thông 
thường như thế này chính xác hơn. Đọc tiếp chương 22. (TG). Lưu ý: những chú thích có ghi TG là của 
tác giả, có ghi ND là của người dịch.
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trả lời vào một năm trước lại trở nên dễ dàng vào những năm sau đó? Thật vậy, tính 
đến thời điểm cuốn sách này chuẩn bị được in, phiên bản nâng cấp mới của GPT-3, 
gọi là GPT-4, ra mắt đầu năm 2023, đã có thể trả lời đúng nhiều câu hỏi từng làm 
khó GPT-3. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy trong cuốn sách này, GPT-4 vẫn chưa 
nắm bắt được những đặc điểm cốt lõi của trí tuệ con người – những điều đang thực 
sự diễn ra trong bộ não của chúng ta.

Quả thật, những khác biệt giữa trí tuệ nhân tạo và trí tuệ con người là rất khó 
hiểu. Tại sao AI có thể đánh bại bất kì con người nào trên Trái Đất trong một ván cờ 
vua, nhưng lại không thể xếp bát đĩa vào máy rửa bát giỏi hơn một đứa trẻ sáu tuổi?

Chúng ta chật vật khi trả lời những câu hỏi này vì vẫn chưa hiểu rõ điều mà ta đang 
cố gắng tái tạo. Tất cả những câu hỏi này, về bản chất, không phải là câu hỏi về AI, mà 
là về bản chất của trí thông minh con người – cách nó hoạt động, lí do nó hoạt động 
như vậy, và quan trọng nhất, như chúng ta sẽ sớm thấy, nó đã hình thành như thế nào.

Gợi ý từ tự nhiên

Khi muốn hiểu về cách bay, nhân loại lấy cảm hứng đầu tiên từ loài chim; khi 
George de Mestral phát minh ra khóa dán Velcro, ông đã lấy ý tưởng từ quả cây ngưu 
bàng; khi Benjamin Franklin khám phá điện, những ánh lóe hiểu biết đầu tiên của 
ông đến từ sấm chớp. Trong suốt lịch sử đổi mới của con người, tự nhiên luôn là 
chiếc kim chỉ nam  kì diệu.

Tự nhiên cũng mang đến cho chúng ta những manh mối về cách trí tuệ hoạt 
động – một nguồn tham khảo rõ ràng nhất, dĩ nhiên, là bộ não con người. Nhưng ở 
khía cạnh này, AI không giống như các sáng tạo công nghệ khác; bộ não rõ ràng là 
khó nắm bắt và giải mã hơn nhiều so với cánh chim hay sấm chớp. Các nhà khoa học 
đã nghiên cứu cách bộ não hoạt động qua hàng thiên niên kỉ, và mặc dù chúng ta đã 
đạt được nhiều tiến bộ, những câu trả lời thỏa đáng vẫn chưa xuất hiện.

Vấn đề nằm ở sự phức tạp.
Bộ não con người chứa 86 tỉ nơron (tế bào thần kinh) và hơn 100 nghìn tỉ kết 

nối. Mỗi kết nối nhỏ đến mức chiều rộng chỉ chưa đầy 30 nanomét – ngay cả những 
kính hiển vi mạnh nhất cũng khó nhìn thấy rõ. Những kết nối này tập hợp lại trong 
một mớ nùi rối – chỉ trong một milimét khối (độ rộng của một chữ cái in trên đồng 
penny) đã có hơn một tỉ kết nối.

Tuy nhiên, số lượng kết nối khổng lồ chỉ là một khía cạnh của sự phức tạp ở não 
bộ; ngay cả khi chúng ta lập bản đồ toàn bộ “hệ thống dây dẫn” của từng nơron, điều 
đó vẫn còn cách rất xa so với việc hiểu được cách thức bộ não hoạt động. Khác với các 
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kết nối điện trong máy tính, nơi tất cả các dây dẫn liên lạc với nhau bằng cùng một tín 
hiệu là các hạt electron – giữa các kết nối thần kinh này, hàng trăm loại hóa chất khác 
nhau được truyền qua, mỗi loại có tác dụng hoàn toàn khác biệt. Việc hai nơron kết nối 
với nhau tự nó chẳng nói lên được gì nhiều về nội dung mà chúng truyền đạt cho nhau. 
Tồi tệ hơn, bản thân các kết nối này liên tục thay đổi, với một số nơron mọc nhánh và 
hình thành những kết nối mới, trong khi những nơron khác co lại và loại bỏ các kết nối 
cũ. Xét gộp lại, việc này khiến kĩ thuật đảo ngược (reverse engineering) nhằm sao chép 
cách bộ não vận hành trở thành một nhiệm vụ cực kì khó khăn.

Nghiên cứu bộ não vừa đầy cám dỗ vừa dễ nản chí. Cách vài centimét đằng sau 
đôi mắt của bạn là kì quan đáng kinh ngạc nhất của vũ trụ. Nó chứa đựng những bí 
mật về bản chất trí khôn, về việc xây dựng trí thông minh nhân tạo giống con người, 
về lí do tại sao con người lại suy nghĩ và hành xử như cách chúng ta vẫn làm. Nó 
ở ngay chỗ đó, được tái tạo hàng triệu lần hằng năm với mỗi đứa trẻ mới sinh ra. 
Chúng ta có thể chạm vào nó, cầm nó, mổ xẻ nó, và bản thân chúng ta được cấu tạo từ 
nó, nhưng các bí mật của nó vẫn nằm ngoài tầm với, ẩn giấu ngay trước mắt chúng ta.

Nếu muốn tái tạo cách bộ não hoạt động bằng kĩ thuật đảo ngược, nếu muốn tạo 
dựng Rosey, nếu muốn khám phá bản chất ẩn giấu của trí tuệ con người, thì có lẽ bộ 
não con người không phải là manh mối tốt nhất của tự nhiên. Mặc dù nơi đầu tiên 
mà trực giác mách bảo cần xem xét để tìm hiểu về bộ não con người, đương nhiên, 
là bên trong chính bộ não, nhưng nghịch lí thay, đây có thể là nơi cuối cùng nên xem 
xét. Điểm khởi đầu tốt nhất có thể nằm ở những hóa thạch bụi bặm sâu trong lớp vỏ 
Trái Đất, trong các gen hiển vi ẩn mình trong các tế bào của khắp giới động vật, và 
trong bộ não của nhiều loài động vật khác trên hành tinh chúng ta.

Nói cách khác, câu trả lời có lẽ không nằm ở hiện tại, mà ở những tàn tích ẩn giấu 
từ một quá khứ đã xa.

Bảo tàng còn thiếu về bộ não

Tôi luôn tin rằng cách duy nhất để làm cho trí tuệ nhân tạo  
vận hành hiệu quả là thực hiện tính toán theo cách giống như  
bộ não con người.

— GEOFFREY HINTON (GIÁO SƯ TẠI ĐẠI HỌC TORONTO,  

     ĐƯỢC COI LÀ MỘT TRONG NHỮNG “CHA ĐẺ” CỦA AI)

Con người phóng tàu vũ trụ, chia tách nguyên tử và chỉnh sửa gen. Không một 
loài động vật nào khác từng sáng chế ra bất cứ thứ gì, cho dù là bánh xe.
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Với bảng thành tích phát minh vượt trội của nhân loại, bạn có thể nghĩ rằng 
chúng ta chẳng còn gì để học từ bộ não của các loài động vật khác. Bạn có thể nghĩ 
rằng bộ não con người hoàn toàn là độc nhất vô nhị và khác hẳn bộ não của các loài 
động vật khác, rằng một cấu trúc não đặc biệt nào đó là bí mật cho sự thông minh 
của chúng ta. Nhưng điều đó không đúng với những gì chúng ta quan sát được.

Điều ngạc nhiên nhất khi xem xét bộ não của các loài động vật khác là chúng 
vô cùng giống bộ não của chúng ta. Hầu như chẳng có gì khác biệt giữa bộ não của 
người và bộ não của một con tinh tinh, ngoại trừ kích thước. Sự khác biệt giữa bộ 
não của chúng ta và của một con chuột chỉ là một vài tiểu tiết. Bộ não của một con 
cá gần như có cùng cấu tạo với bộ não người.

Những điểm tương đồng trong bộ não ở khắp giới động vật chứa đựng một điều 
rất quan trọng. Chúng là những manh mối. Những manh mối về bản chất của trí 
khôn, về chính chúng ta và về quá khứ của ta.

Mặc dù ngày nay bộ não rất phức tạp, nhưng không phải lúc nào nó cũng như 
vậy. Bộ não xuất hiện từ quá trình tiến hóa hỗn loạn, không có suy tính; những biến 
đổi ngẫu nhiên nhỏ bé trong các đặc tính được chọn lọc hoặc loại bỏ, tùy thuộc vào 
việc chúng có giúp ích cho sự sinh sản của loài hay không.

Trong tiến hóa, các hệ thống ban đầu đều đơn giản, và sự phức tạp chỉ xuất hiện 
theo thời gian(1). Bộ não đầu tiên – tập hợp các nơron đầu tiên trong đầu của một 
loài động vật – xuất hiện cách đây 600 triệu năm ở một con giun chỉ to bằng hạt gạo. 
Loài giun này là tổ tiên của tất cả các loài động vật hiện đại được phú cho bộ não. 
Qua hàng trăm triệu năm tiến hóa, thông qua hàng nghìn tỉ thay đổi nhỏ trong cách 
kết nối, bộ não đơn giản của nó đã biến đổi thành danh mục đa dạng của các bộ não 
hiện đại. Một nhánh trong dòng giống hậu duệ của loài giun cổ đại này đã dẫn đến 
bộ não trong đầu chúng ta ngày nay.

Giá như chúng ta có thể quay ngược thời gian và nghiên cứu bộ não đầu tiên 
này để hiểu nó vận hành ra sao và đã tạo ra những cơ chế tinh vi nào. Giá mà ta 
có thể lần theo quá trình phức tạp hóa ấy trong chuỗi tiến hóa dẫn đến bộ não con 
người, quan sát từng biến đổi về mặt vật lí và những năng lực trí tuệ mà mỗi thay 
đổi đó mang lại. Nếu làm được điều đó, chúng ta có thể hiểu được sự phức tạp đã 
dần xuất hiện như thế nào. Thật vậy, nhà sinh học Theodosius Dobzhansky từng 
có câu nói nổi tiếng: “Không có gì trong sinh học có ý nghĩa trừ khi được soi chiếu 
dưới ánh sáng của tiến hóa.”

1 Mặc dù các hệ thống không nhất thiết phải trở nên phức tạp hơn, nhưng khả năng trở nên phức tạp tăng 
lên theo thời gian (TG).
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Ngay cả Darwin cũng từng mơ mộng về việc tái dựng câu chuyện này. Ông kết 
thúc cuốn Nguồn gốc các loài bằng việc tưởng tượng về một tương lai khi “tâm lí học 
sẽ được xây dựng trên một nền tảng mới: đó là việc mỗi năng lực và khả năng tinh 
thần đều được hình thành dần dần qua từng nấc tiến hóa.” Một trăm năm mươi năm 
sau Darwin, điều này cuối cùng có thể trở thành hiện thực.

Mặc dù không có cỗ máy thời gian, về nguyên tắc chúng ta có thể thực hiện “du 
hành trong thời gian”. Chỉ trong thập kỉ vừa qua, các nhà khoa học thần kinh(1) tiến 
hóa đã đạt được tiến bộ khó tin trong việc tái tạo bộ não của tổ tiên chúng ta. Một 
cách họ thực hiện điều này là thông qua các hóa thạch – các nhà khoa học có thể sử 
dụng hộp sọ hóa thạch của các sinh vật cổ đại để tái dựng cấu trúc bộ não của chúng 
bằng kĩ thuật đảo ngược. Một cách khác để tái dựng bộ não của tổ tiên là nghiên cứu 
bộ não của các loài động vật khác trong giới động vật.

Lí do bộ não ở khắp giới động vật lại giống nhau là vì chúng đều bắt nguồn từ tổ 
tiên chung. Mỗi bộ não trong giới động vật là một manh mối nho nhỏ cho thấy bộ 
não của tổ tiên chúng ta trông như thế nào; mỗi bộ não không chỉ là một cỗ máy mà 
còn là một cái kén thời gian chứa đầy những gợi ý về hàng nghìn tỉ khối óc đã tồn 
tại trước đó. Và bằng cách nghiên cứu những năng lực trí khôn mà các loài động vật 
này có chung hoặc không có, chúng ta không chỉ có thể tái dựng bộ não của tổ tiên 
mình mà còn xác định được những năng lực trí khôn mà những bộ não cổ xưa ấy 
đã trao cho họ. Từ đó, ta có thể bắt đầu lần theo quá trình hình thành từng năng lực 
tinh thần qua từng nấc tiến hóa.

Tất nhiên, quá trình nghiên cứu vẫn đang tiếp diễn, nhưng câu chuyện đang dần 
trở nên rõ ràng một cách hấp dẫn.

Huyền thoại về các lớp não

Tôi không phải là người đầu tiên đề xuất một khuôn khổ tiến hóa để hiểu về bộ 
não con người. Có một truyền thống lâu đời về các khuôn khổ như vậy. Nổi tiếng nhất 
là lí thuyết được nhà khoa học thần kinh Paul MacLean đưa ra vào những năm 1960.  
MacLean nêu giả thuyết rằng bộ não con người được cấu thành từ ba lớp (do đó được 
gọi là là một thể ba lớp), mỗi lớp xây dựng trên lớp có trước: vỏ não mới (neocortex) 

1 Cần phân biệt khoa học thần kinh (neuroscience) với thần kinh học (neurology). Khoa học thần kinh 
là ngành nghiên cứu cấu tạo và chức năng của hệ thần kinh (chủ yếu là não), trước đây được coi là một 
chuyên ngành của sinh học, nên từng gọi là sinh học thần kinh (neurobiology), nhưng bây giờ được xem 
là khoa học liên ngành. Còn thần kinh học hay khoa thần kinh là một chuyên ngành của y học, nghiên 
cứu chức năng, rối loạn hay bệnh tật của hệ thần kinh nhằm chữa trị chúng (ND).
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tiến hóa gần đây nhất nằm trên hệ limbic (hệ viền) tiến hóa sớm hơn, và hệ này lại ở 
trên não bò sát, là lớp tiến hóa đầu tiên.

MacLean cho rằng não bò sát là trung tâm của các bản năng sinh tồn cơ bản của 
chúng ta, chẳng hạn như tính hung hăng và tính sở hữu lãnh thổ. Hệ limbic được cho 
là trung tâm của cảm xúc, chẳng hạn như sợ hãi, sự gắn bó với cha mẹ, ham muốn tình 
dục và cảm giác đói. Trong khi đó, vỏ não mới được cho là trung tâm của nhận thức, 
mang lại cho chúng ta ngôn ngữ, khả năng trừu tượng hóa, lập kế hoạch và nhận thức. 
Theo khuôn khổ của MacLean, loài bò sát chỉ có não bò sát, các loài động vật có vú (thú) 
như chuột và thỏ có cả não bò sát lẫn hệ limbic, còn con người có cả ba hệ. Thật vậy, 
theo ông, “ba hình thái tiến hóa này có thể được hình dung như ba máy tính sinh học 
kết nối với nhau, mỗi cái có trí thông minh đặc trưng, có chủ thể riêng, cảm giác thời 
gian và không gian riêng, cùng bộ nhớ, chức năng vận động và các chức năng khác.”

Vấn đề là giả thuyết não một thể ba lớp (triune brain) của MacLean đã bị bác 
bỏ phần lớn – không phải vì nó không chính xác (tất cả các khuôn khổ đều có phần 
không chính xác), mà vì nó dẫn đến những kết luận sai lầm về cách bộ não tiến hóa 
và cách nó hoạt động. Cấu trúc giải phẫu não được ngụ ý ở đây là sai lệch; não của 
các loài bò sát không chỉ bao gồm những cấu trúc mà MacLean gọi là “não bò sát”, 
mà cũng có phiên bản hệ limbic của chúng.

Não bò sát 
(Bản năng sinh tồn)

Vỏ não mới 
(Nhận thức)

Hệ limbic 
(Cảm xúc)

Hình 1: Não một thể ba lớp của MacLean

Các phân chia chức năng cũng không chính xác; bản năng sinh tồn, cảm xúc và nhận 
thức không được phân chia ranh giới rõ ràng – chúng thực chất xuất phát từ các mạng 
lưới hệ thống đa dạng trải rộng khắp cả ba lớp được cho là riêng biệt đó. Và câu chuyện 
tiến hóa được ngụ ý phía sau giả thuyết này hóa ra cũng sai. Bạn không có não bò sát 
trong đầu; tiến hóa không hoạt động bằng cách đơn giản là xếp một hệ thống lên trên 
một hệ thống khác, mà không có bất kì sự thay đổi nào đối với các hệ thống hiện có.
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Nhưng ngay cả khi giả thuyết não một thể ba lớp của MacLean có gần đúng với 
sự thật chăng nữa, vấn đề lớn nhất của nó là việc phân chia chức năng như vậy không 
thực sự hữu ích cho mục đích của chúng ta. Nếu mục tiêu là áp dụng kĩ thuật đảo 
ngược vào bộ não người để hiểu bản chất của trí khôn, thì ba hệ thống của MacLean 
quá rộng và các chức năng được gán cho chúng quá mơ hồ, không thể cung cấp cho 
chúng ta một điểm xuất phát.

Chúng ta cần đặt nền tảng cho việc hiểu cách bộ não vận hành và tiến hóa dựa 
trên hiểu biết về cách trí tuệ vận hành – và điều này buộc chúng ta phải nghiên cứu 
lĩnh vực trí tuệ nhân tạo. Mối quan hệ giữa AI và bộ não là hai chiều; trong khi bộ 
não chắc chắn có thể dạy chúng ta nhiều điều về cách tạo ra trí thông minh giống 
con người, AI cũng có thể dạy chúng ta về bộ não. Nếu ta cho rằng một phần nào 
đó của bộ não sử dụng một thuật toán cụ thể, nhưng khi áp dụng thuật toán ấy vào 
máy móc lại không hiệu quả, thì điều đó chính là bằng chứng cho thấy bộ não có thể 
không vận hành theo cách đó. Ngược lại, nếu ta phát hiện một thuật toán hoạt động 
hiệu quả trong các hệ thống AI và nhận thấy sự tương đồng giữa đặc điểm của thuật 
toán đó với các đặc điểm trong bộ não động vật, thì điều đó phần nào cho thấy bộ 
não con người có thể thực sự vận hành theo cách đó.

Nhà vật lí Richard Feynman đã để lại dòng chữ sau trên bảng đen ngay trước khi 
qua đời: “Cái gì tôi không thể tạo ra, thì tôi không hiểu.” Bộ não là nguồn cảm hứng 
dẫn đường cho chúng ta trong việc xây dựng AI, và AI là phép thử để kiểm tra mức 
độ hiểu biết của chúng ta về bộ não.

Chúng ta cần một câu chuyện tiến hóa mới về bộ não – một câu chuyện không 
chỉ dựa trên hiểu biết hiện đại về sự thay đổi trong giải phẫu não qua thời gian, mà 
còn phải đặt trên nền tảng của nhận thức hiện đại về chính khái niệm trí tuệ.

Năm đột phá

Hãy bắt đầu với trí tuệ nhân tạo mức độ chuột (Artificial Rat-level 
Intelligence, ARI), sau đó tiến đến trí tuệ nhân tạo mức độ mèo (Artificial 
Cat-level Intelligence, ACI), và tiếp tục như vậy cho đến trí tuệ nhân tạo 
mức độ con người (Artificial Human-level Intelligence, AHI).

—YANN LECUN, LÃNH ĐẠO AI TẠI CÔNG TY META

Chúng ta phải đi qua một hành trình tiến hóa dài đến bốn tỉ năm. Thay vì ghi chép 
lại từng thay đổi nhỏ, chúng ta sẽ tập trung vào những bước đột phá lớn trong quá 
trình tiến hóa. Trên thực tế, như một phác thảo ban đầu – một khuôn mẫu đầu tiên  
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cho câu chuyện này – toàn bộ tiến trình tiến hóa của bộ não con người có thể được 
tóm gọn hợp lí thành năm bước đột phá chính, bắt đầu từ những bộ não đầu tiên cho 
đến bộ não của loài người ngày nay.

Năm bước đột phá này chính là bản đồ định hướng cho cuốn sách, đồng thời 
cũng là lộ trình cho chuyến du hành ngược dòng thời gian của chúng ta. Mỗi bước 
đột phá xuất hiện cùng với những thay đổi mới trong cấu trúc não bộ, mang lại cho 
loài vật một tập hợp các năng lực trí tuệ hoàn toàn mới. Cuốn sách này được chia 
thành năm phần, mỗi phần tương ứng với một bước đột phá. Trong mỗi phần, tôi sẽ 
mô tả tại sao những khả năng này tiến hóa, chúng hoạt động như thế nào và chúng 
vẫn biểu hiện trong bộ não con người ngày nay ra sao.

Mỗi bước đột phá tiếp theo được xây dựng trên nền tảng của những đột phá 
trước đó, đồng thời tạo tiền đề cho những đột phá về sau. Những đổi mới trong quá 
khứ đã mở đường cho các đổi mới trong tương lai. Chính thông qua tập hợp những 
biến đổi có trật tự này mà câu chuyện tiến hóa của bộ não cho phép chúng ta lí giải 
sự phức tạp đã dần dần xuất hiện về sau.

Tuy nhiên, câu chuyện này không thể được kể lại một cách xác thực nếu chỉ xem 
xét yếu tố sinh học của bộ não tổ tiên chúng ta. Những đột phá này luôn xuất hiện 
trong những thời kì mà tổ tiên của chúng ta đối mặt với các tình huống khắc nghiệt 
hoặc rơi vào những vòng lặp phản hồi mạnh mẽ. Chính những áp lực này đã dẫn 
đến sự tái cấu trúc nhanh chóng của bộ não. Chúng ta không thể hiểu được những 
đột phá trong sự tiến hóa của não nếu không hiểu cả những thử thách và chiến thắng 
vang dội của tổ tiên chúng ta: những kẻ săn mồi mà họ đã vượt mặt, những thảm 
họa môi trường mà họ sống sót qua, và những ổ sinh thái tuyệt vọng mà họ phải dựa 
vào để sinh tồn.

Và điều cốt yếu là chúng ta sẽ đặt nền móng cho các bước đột phá dựa trên những 
hiểu biết hiện tại trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo, bởi nhiều đột phá trong trí tuệ sinh 
học có những điểm tương đồng rõ rệt với các phát hiện trong lĩnh vực trí tuệ nhân 
tạo. Một số đột phá này đại diện cho các thủ thuật trí khôn mà chúng ta hiểu rõ trong 
AI, trong khi những thủ thuật khác vẫn nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng ta. Và 
theo cách này, có lẽ câu chuyện tiến hóa của bộ não có thể làm sáng tỏ những đột phá 
mà chúng ta còn bỏ sót trong việc phát triển trí tuệ nhân tạo giống con người. Biết 
đâu nó sẽ tiết lộ một số manh mối ẩn giấu của tự nhiên.

Về phần tôi

Ước gì tôi có thể nói rằng tôi viết cuốn sách này vì đã dành cả đời suy ngẫm 
về sự tiến hóa của bộ não và cố gắng chế tạo những robot thông minh. Nhưng tôi  
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không phải là một nhà khoa học thần kinh hay một nhà chế tạo robot, hay thậm chí 
là một nhà khoa học. Tôi viết cuốn sách này vì tôi muốn đọc nó.

Tôi nhận ra sự khác biệt gây bối rối giữa trí thông minh của con người và trí 
tuệ nhân tạo khi cố gắng áp dụng các hệ thống AI vào các vấn đề thực tiễn. Tôi đã 
dành phần lớn sự nghiệp của mình tại một công ty mà tôi đồng sáng lập mang tên 
Bluecore; chúng tôi xây dựng phần mềm và hệ thống AI để giúp một số thương hiệu 
lớn nhất thế giới cá nhân hóa hoạt động tiếp thị của họ. Phần mềm của chúng tôi 
giúp dự đoán những gì người tiêu dùng sẽ mua trước khi họ biết bản thân muốn gì. 
Chúng tôi chỉ là một phần rất nhỏ trong một biển vô số các công ty đang bắt đầu sử 
dụng những tiến bộ mới của các hệ thống AI. Nhưng tất cả các dự án này, dù lớn hay 
nhỏ, đều được định hình thông qua cùng một bộ câu hỏi gây bối rối.

Khi thương mại hóa các hệ thống AI, rốt cuộc sẽ có một loạt các cuộc họp giữa 
các nhóm kinh doanh và nhóm về học máy. Các nhóm kinh doanh tìm kiếm những 
ứng dụng của hệ thống AI mới có thể mang lại giá trị, trong khi chỉ các nhóm về 
học máy mới hiểu những ứng dụng nào khả thi. Những cuộc gặp gỡ như vậy thường 
phơi bày những trực giác sai lầm của chúng ta về mức độ hiểu biết thực sự đối với trí 
thông minh. Những người làm kinh doanh tìm kiếm các ứng dụng của hệ thống AI 
mà họ cho là đơn giản. Nhưng thường thì những nhiệm vụ này có vẻ đơn giản chỉ vì 
chúng đơn giản đối với bộ não của chúng ta. Những người làm học máy sau đó kiên 
nhẫn giải thích cho nhóm kinh doanh tại sao ý tưởng có vẻ đơn giản như thế thực ra 
lại vô cùng khó khăn. Và những cuộc tranh luận này cứ lặp đi lặp lại với mỗi dự án 
mới. Chính từ những cuộc khám phá xem AI hiện đại có thể vươn xa đến đâu – và 
đặc biệt là từ những giới hạn bất ngờ mà nó vẫn chưa vượt qua được – mà tôi hình 
thành sự tò mò ban đầu của mình đối với bộ não con người.

Tất nhiên, tôi cũng là một con người và, giống như bạn, tôi có một bộ não người. 
Vì vậy, tôi dễ dàng bị cơ quan định hình phần lớn trải nghiệm của loài người cuốn hút. 
Bộ não không chỉ cung cấp những câu trả lời về bản chất của trí thông minh, mà còn 
về lí do tại sao chúng ta hành xử như cách ta vẫn hành xử. Tại sao chúng ta thường đưa 
ra những lựa chọn phi lí trí và tự chuốc lấy thất bại? Tại sao loài người lại có lịch sử lâu 
dài lặp đi lặp lại về cả sự vị tha truyền cảm hứng lẫn sự tàn nhẫn không lường được?

Dự án cá nhân của tôi mới đầu chỉ đơn thuần là cố gắng đọc sách để trả lời các 
câu hỏi của chính mình. Điều này cuối cùng mở rộng đến những phiên trao đổi qua 
email dài dòng với các nhà khoa học thần kinh, những người đủ rộng lượng để đáp 
ứng sự tò mò của một người “ngoại đạo” như tôi. Những nghiên cứu và trao đổi học 
thuật ấy cuối cùng đã dẫn tôi đến việc công bố một loạt bài báo khoa học, và tất cả 
dồn lại thành bước ngoặt: tôi quyết định tạm gác lại công việc để biến những ý tưởng 
đang nhen nhóm này thành một cuốn sách.
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Trong suốt quá trình này, càng đi sâu, tôi càng tin chắc rằng có một sự tổng hợp 
xứng đáng để đóng góp – một cơ chế có thể đem lại một cách tiếp cận dễ hiểu về 
cách bộ não hoạt động, tại sao nó hoạt động như vậy, và nó giao thoa cũng như khác 
biệt như thế nào với các hệ thống AI hiện đại; một cách tiếp cận có thể tập hợp các ý 
tưởng khác nhau trong lĩnh vực khoa học thần kinh và trí tuệ nhân tạo dưới mái nhà 
chung của một câu chuyện duy nhất.

Lược sử trí khôn là một sự tổng hợp từ những công trình của nhiều người khác. 
Về cốt lõi, đó chỉ là một nỗ lực để ghép lại những mảnh ghép vốn đã có sẵn. Tôi đã cố 
gắng hết sức để ghi nhận đầy đủ công lao trong suốt cuốn sách này, luôn hướng đến 
việc tôn vinh những nhà khoa học đã thực hiện các nghiên cứu thực tế. Nếu ở đâu đó 
tôi chưa làm được điều này một cách trọn vẹn thì hoàn toàn là do sơ suất, không hề 
có chủ ý. Thành thật mà nói, tôi không thể cưỡng lại việc đưa vào một vài suy đoán 
cá nhân, nhưng sẽ cố gắng làm rõ khi bước vào những địa hạt đó.

Có lẽ thật phù hợp khi sự hình thành cuốn sách này, giống như sự hình thành 
của bản thân bộ não, không xuất phát từ kế hoạch có trước, mà từ một quá trình 
hỗn độn với những khởi đầu sai lầm, những ngã rẽ không đúng, những cơ hội ngẫu 
nhiên, những lần thử đi thử lại, và những hoàn cảnh may mắn bất ngờ.

Điểm cuối cùng (về thang bậc và chủ nghĩa Sô-vanh)

Tôi có một điểm cuối cùng cần làm rõ trước khi chúng ta bắt đầu hành trình quay 
ngược thời gian. Có một sự hiểu lầm tiềm tàng sẽ lẩn khuất một cách đầy nguy hiểm 
giữa các dòng của toàn bộ câu chuyện này.

Cuốn sách này sẽ thực hiện nhiều so sánh giữa khả năng của con người và của 
các loài động vật khác còn tồn tại ngày nay, nhưng điều này luôn được thực hiện 
bằng cách chọn lọc những loài được cho là giống với tổ tiên của chúng ta nhất. Toàn 
bộ cuốn sách này – bao gồm khuôn khổ năm đột phá – chỉ là câu chuyện về dòng 
dõi con người, câu chuyện về cách bộ não của chúng ta hình thành; một người khác 
cũng có thể dễ dàng dựng lên một câu chuyện về cách bộ não của bạch tuộc hoặc ong 
mật hình thành, và câu chuyện đó sẽ có những khúc quanh và đột phá riêng của nó.

Chỉ vì bộ não của chúng ta có nhiều khả năng trí khôn hơn so với tổ tiên không 
có nghĩa là bộ não con người hiện đại vượt trội hoàn toàn về mặt trí tuệ so với các 
loài động vật hiện đại khác.

Tiến hóa thường xuyên hội tụ độc lập về các giải pháp chung. Cánh đã tiến hóa 
một cách độc lập ở côn trùng, dơi và chim; tổ tiên chung của các sinh vật này không 
hề có cánh. Người ta cũng tin rằng mắt đã tiến hóa độc lập nhiều lần. Vì vậy, khi tôi 
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lập luận rằng một khả năng trí tuệ, chẳng hạn như trí nhớ tình tiết, đã tiến hóa ở các 
loài thú thời kì đầu, điều đó không có nghĩa là ngày nay chỉ động vật có vú mới có trí 
nhớ tình tiết. Giống như cánh và mắt, các nhánh khác của sự sống có thể đã tiến hóa 
độc lập khả năng ghi nhớ tình tiết. Thực tế, nhiều năng lực trí tuệ mà cuốn sách này 
đề cập không phải là duy nhất chỉ có ở dòng dõi chúng ta, mà đã nảy sinh độc lập trên 
nhiều nhánh tiến hóa khác nhau.

Từ thời Aristotle, các nhà khoa học và triết gia đã xây dựng cái mà các nhà sinh 
học hiện đại gọi là “thang bậc tự nhiên” (hoặc, vì các nhà khoa học thích dùng thuật 
ngữ Latinh, scala naturae). Aristotle đã tạo ra một hệ thống thứ bậc của các dạng 
sinh vật, trong đó con người vượt trội hơn các loài thú khác, các loài thú vượt trội 
hơn bò sát và cá, bò sát và cá vượt trội hơn côn trùng, và côn trùng vượt trội hơn 
thực vật.

Cuốn sách này lần theo dòng dõi con người Cuốn sách này không so sánh con người 
với các loài sinh vật hiện đại khác

Ong mậtCon người Con người

Tổ tiên chung

ChimCá voi

Thời gian 

Bạch tuộc   

KHÔNG PHẢI THẾ NÀY  THẾ NÀY

Hình 2

Ngay cả sau khi khám phá ra sự tiến hóa, ý tưởng về thang bậc tự nhiên vẫn tiếp 
tục tồn tại dai dẳng. Ý tưởng cho rằng có một hệ thống thứ bậc của các loài là hoàn 
toàn sai lầm. Tất cả các loài còn sống ngày nay đều còn sống; tổ tiên của chúng đã 
sống sót qua 3,5 tỉ năm tiến hóa. Và do đó, theo nghĩa đó – nghĩa duy nhất mà tiến 
hóa quan tâm – tất cả các dạng sự sống còn sống ngày nay đều ngang hàng với nhau 
ở vị trí đầu tiên.

Các loài rơi vào các ổ sinh thái (niche) khác nhau, mỗi ổ tối ưu hóa cho những yếu 
tố khác nhau. Nhiều ổ sinh thái – trên thực tế là hầu hết – phù hợp với những bộ não 
nhỏ hơn và đơn giản hơn (hoặc không hề tồn tại). Những con vượn não lớn là kết quả 
của một chiến lược sinh tồn khác với giun, vi khuẩn hoặc bướm. Nhưng không có  
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loài nào “tốt hơn”. Trong con mắt của tiến hóa, tôn ti chỉ có hai bậc: một là những loài 
sống sót, và bậc còn lại là những loài không còn sống sót.

Có lẽ thay vào đó, người ta muốn xác định khái niệm tốt hơn bằng đặc điểm cụ 
thể nào đó của trí tuệ. Nhưng ở đây, thứ hạng vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào kĩ năng 
trí tuệ cụ thể mà chúng ta đang đo lường. Bạch tuộc có một bộ não độc lập trong mỗi 
xúc tu và có khả năng làm nhiều việc cùng một lúc tốt hơn hẳn con người. Bồ câu, 
sóc chuột, cá ngừ và thậm chí cả cự đà có thể xử lí thông tin thị giác nhanh hơn con 
người. Cá có khả năng xử lí theo thời gian thực cực kì chính xác; bạn đã bao giờ thấy 
một con cá lướt qua những khe đá ngoắt ngoéo nhanh như thế nào khi bạn cố tóm 
lấy nó chưa? Một con người chắc chắn sẽ va chạm nếu cố gắng di chuyển quá nhanh 
qua một chướng ngại vật.

Lời kêu gọi của tôi: Khi theo dõi câu chuyện của mình, chúng ta phải tránh suy 
nghĩ rằng sự phức tạp hóa từ quá khứ đến tương lai cho thấy con người hiện đại chắc 
chắn vượt trội hơn động vật hiện đại. Chúng ta phải tránh việc vô tình xây dựng một 
scala naturae. Tất cả các loài động vật còn sống ngày nay đều trải qua quá trình tiến 
hóa trong cùng một khoảng thời gian.

Nhưng tất nhiên, có những điều làm cho con người chúng ta trở nên độc nhất 
vô nhị, và vì chúng ta là con người, nên chúng ta đặc biệt quan tâm đến việc hiểu bản 
thân mình, và cố gắng tạo ra trí tuệ nhân tạo giống con người là điều hợp lí. Vì vậy, 
tôi hi vọng chúng ta có thể tham gia vào một câu chuyện xoay quanh con người mà 
không sa vào chủ nghĩa Sô-vanh của con người. Mỗi loài động vật – từ ong mật, vẹt 
cho đến bạch tuộc, những loài cùng chia sẻ hành tinh với chúng ta – đều có một câu 
chuyện riêng đáng để kể. Nhưng cuốn sách này sẽ không kể những câu chuyện đó. 
Nó chỉ kể về một loại trí tuệ duy nhất: câu chuyện về chính chúng ta.

1

Thế giới trước khi bộ não xuất hiện

Sự sống tồn tại trên Trái Đất trong một khoảng thời gian rất dài – và tôi muốn 
nói là rất dài, hơn ba tỉ năm – trước khi bộ não đầu tiên xuất hiện. Trước khi những 
bộ não đầu tiên tiến hóa, sự sống đã kiên trì vượt qua vô số chu kì thách thức và thay 
đổi trong quá trình tiến hóa. Trong chặng đường vĩ đại của sự sống trên Trái Đất, 
câu chuyện về bộ não không nằm trong các chương chính mà ở phần kết – bộ não 
chỉ xuất hiện trong 15% cuối cùng của câu chuyện sự sống. Trí tuệ cũng đã tồn tại từ 
lâu trước khi bộ não xuất hiện; như chúng ta sẽ thấy, sự sống bắt đầu thể hiện hành 
vi thông minh từ rất sớm. Chúng ta sẽ không thể hiểu tại sao và làm thế nào bộ não 
tiến hóa nếu không xem xét sự tiến hóa của trí khôn trước tiên.

Khoảng bốn tỉ năm trước, trong những đại dương núi lửa của một Trái Đất 
chưa có sự sống, chỉ có các phân tử va chạm trong những ngóc ngách và khe hẹp 
của một miệng phun thủy nhiệt không có gì nổi bật. Khi nước sôi phun lên từ đáy 
biển, nó kết hợp các nucleotide tự nhiên thành các chuỗi phân tử dài giống với 
DNA(1) ngày nay. Những phân tử giống DNA sơ khai này có tuổi thọ ngắn; chính 
nguồn động năng núi lửa đã tạo ra chúng lại phá vỡ chúng. Đây là hệ quả của định 
luật thứ hai của nhiệt động lực học, một định luật vật lí không thể phá vỡ, khẳng 
định rằng entropy – tức mức độ hỗn loạn trong một hệ thống – luôn luôn và không 
thể tránh khỏi gia tăng; vũ trụ chắc chắn sẽ hướng tới sự phân hủy. Sau vô số chuỗi 
nucleotide ngẫu nhiên được tạo ra và bị phá hủy, một chuỗi may mắn xuất hiện 
để đánh dấu, ít nhất là trên Trái Đất, cuộc nổi dậy đầu tiên chống lại sự công kích 
dường như không thể ngăn cản của entropy. Phân tử giống DNA mới này tự nó 
không thực sự “sống”, nhưng đã thực hiện được quá trình cơ bản nhất để sự sống 
xuất hiện về sau: nó tự sao chép chính nó.

1 Viết tắt theo từ tiếng Anh axit deoxyribonucleic. Trước đây thường dùng tên viết tắt tiếng Pháp  
là ADN (ND).
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Mặc dù những phân tử giống DNA tự sao chép này cũng không tránh khỏi tác 
động tàn phá của entropy, chúng không cần phải sinh tồn một cách riêng lẻ để sinh 
tồn như một tập thể – chỉ cần chúng tồn tại đủ lâu để tạo ra bản sao của chính mình, 
thì về bản chất, chúng vẫn tiếp tục tồn tại. Đây chính là cái tài tình của việc tự sao 
chép. Với những phân tử tự sao chép đầu tiên này, một phiên bản sơ khai của quá 
trình tiến hóa đã bắt đầu; bất kì hoàn cảnh may mắn mới nào giúp quá trình sao chép 
diễn ra hiệu quả hơn đương nhiên sẽ dẫn đến nhiều bản sao hơn. 

Hai bước chuyển biến tiến hóa sau đó đã dẫn đến sự sống. Bước đầu tiên là khi 
các bong bóng lipid bảo vệ bao bọc các phân tử DNA này, bằng chính cơ chế mà xà 
phòng (cũng được tạo từ lipid) tạo bong bóng khi bạn rửa tay. Những bong bóng lipid 
siêu nhỏ chứa DNA này là phiên bản đầu tiên của tế bào, đơn vị cơ bản của sự sống.

Bước chuyển tiến hóa thứ hai xảy ra khi một bộ gồm các phân tử dựa trên 
nucleotide – các ribosome – bắt đầu dịch các trình tự cụ thể của DNA thành các 
trình tự cụ thể của axit amin, sau đó được gấp lại thành các cấu trúc ba chiều cụ thể 
mà chúng ta gọi là protein. Một khi được tạo ra, các protein này trôi nổi bên trong 
tế bào hoặc được nhúng vào vách tế bào để thực hiện các chức năng khác nhau. Bạn 
có lẽ đã từng nghe nói, ít nhất là tình cờ, rằng DNA của bạn bao gồm các gen. Thực 
chất, một gen chỉ đơn giản là một đoạn DNA mã hóa cho việc tạo ra một loại protein 
cụ thể. Đó chính là sự ra đời của quá trình tổng hợp protein, và chính tại thời điểm 
này, những tia sáng lóe đầu tiên của trí thông minh xuất hiện.

DNA tương đối trơ, hiệu quả trong việc tự sao chép nhưng hạn chế trong khả 
năng tác động đến thế giới hiển vi xung quanh. Tuy nhiên, protein lại linh hoạt và 
mạnh mẽ hơn nhiều. Ở nhiều khía cạnh, protein giống một cỗ máy hơn là một phân 
tử. Protein có thể được tạo dựng và gấp lại thành nhiều hình dạng – với các đường 
hầm, chốt khóa, và các bộ phận di chuyển giống như robot – để thực hiện vô số chức 
năng trong tế bào, bao gồm cả chức năng “trí thông minh”.

Ngay cả những sinh vật đơn bào đơn giản nhất – chẳng hạn như vi khuẩn – cũng 
có protein được thiết kế cho sự chuyển động, các “động cơ” chuyển đổi năng lượng tế 
bào thành lực đẩy, làm quay các “cánh quạt”(1) với cơ chế không kém phần phức tạp 
so với động cơ của một chiếc thuyền máy hiện đại. Vi khuẩn cũng có protein được 
thiết kế cho sự cảm nhận – các thụ thể thay đổi hình dạng khi chúng phát hiện ra các 
đặc tính nào đó của môi trường bên ngoài, chẳng hạn như nhiệt độ, ánh sáng, hoặc 
sự tiếp xúc.

1 Lông roi hay tiên mao (flagellum) của vi sinh vật có thể quay tròn được tác giả gọi là cánh quạt (propeller) 
như của động cơ (ND).
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Được trang bị các protein phục vụ chuyển động và cảm nhận, sự sống thời kì đầu 
có thể theo dõi và phản ứng với thế giới bên ngoài. Vi khuẩn có thể bơi ra khỏi những 
môi trường làm giảm khả năng sao chép thành công, ví dụ như môi trường có nhiệt 
độ quá nóng hoặc quá lạnh, chứa các hóa chất phá hủy DNA hoặc màng tế bào. Vi 
khuẩn cũng có thể bơi đến các môi trường thuận lợi hơn cho sự sinh sản.

Theo cách này, những tế bào cổ xưa thực sự có một phiên bản sơ khai của trí 
thông minh, được thực hiện không phải qua các nơron thần kinh mà qua mạng lưới 
phức tạp của các chuỗi chất hóa học và protein.

Sự phát triển của quá trình tổng hợp protein không chỉ mang lại những mầm mống 
đầu tiên của trí tuệ, mà còn biến DNA từ vật chất thuần túy trở thành một phương tiện 
lưu trữ thông tin. Thay vì chỉ là vật chất tự sao chép là nền tảng của sự sống, DNA đã 
chuyển hóa thành nền tảng thông tin mà từ đó sự sống được xây dựng nên. DNA chính 
thức trở thành bản thiết kế của sự sống, ribosome là nhà máy, và protein là sản phẩm.

Với những nền tảng này, quá trình tiến hóa bắt đầu vận hành hết công suất: những 
biến đổi trong DNA dẫn đến những biến đổi trong protein, từ đó dẫn tới sự khám phá 
mang tính chất tiến hóa các cơ chế tế bào mới. Thông qua chọn lọc tự nhiên, những biến 
đổi này được tinh chỉnh và giữ lại nếu chúng hỗ trợ sự sinh tồn. Tại thời điểm này trong 
câu chuyện của sự sống, chúng ta vừa kết thúc quá trình dài, chưa từng được sao chép và 
đầy bí ẩn mà các nhà khoa học gọi là phát sinh tự nhiên hay phát sinh vô cơ (abiogenesis): 
quá trình trong đó vật chất vô sinh (abio) được chuyển hóa thành sự sống (genesis). 

“Trái Đất hóa” Trái Đất

Ít lâu sau đó, các tế bào này tiến hóa thành thực thể mà các nhà khoa học gọi 
là “tổ tiên chung phổ quát cuối cùng”, tức LUCA (last universal common ancestor). 
LUCA là “tổ tiên” không giới tính của toàn bộ sự sống; mọi loại nấm, thực vật, vi 
khuẩn và động vật sống ngày nay, bao gồm cả chúng ta, đều là hậu duệ của LUCA. Vì 
vậy, không có gì ngạc nhiên khi toàn bộ sự sống đều chia sẻ những đặc điểm cốt lõi 
của LUCA: DNA, tổng hợp protein, lipid và carbohydrate.

LUCA, sống cách đây khoảng 3,5 tỉ năm, có lẽ giống một phiên bản đơn giản hơn 
của vi khuẩn hiện đại. Và quả thật, trong một thời gian dài sau đó, toàn bộ sự sống 
đều là vi khuẩn. Hơn một tỉ năm tiếp theo – qua hàng nghìn tỉ lần lặp lại của tiến 
hóa – đại dương của Trái Đất tràn ngập nhiều loài vi sinh vật đa dạng này, mỗi loài 
có một danh mục DNA và protein riêng. Một trong những điểm khác biệt giữa các vi 
sinh vật thời kì đầu này là hệ thống sản xuất năng lượng của chúng. Câu chuyện về 
sự sống, ở cốt lõi của nó, không chỉ là về entropy mà còn về năng lượng.
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Duy trì một tế bào sống là rất tốn kém. DNA cần được sửa chữa liên tục; protein 
cần được bổ sung liên tục; và sự sao chép tế bào đòi hỏi tái cấu trúc nhiều kết cấu 
bên trong. Hydrogen, một nguyên tố dồi dào gần các miệng phun thủy nhiệt, có lẽ là 
nguồn năng lượng đầu tiên được sử dụng để cung cấp cho các quá trình này. Nhưng 
hệ thống năng lượng dựa trên hydrogen này không hiệu quả, khiến sự sống phải  
vật lộn để có đủ năng lượng tồn tại. Sau hơn một tỉ năm, tình trạng nghèo năng lượng 
này kết thúc khi một loài vi khuẩn duy nhất là vi khuẩn lam (cyanobacteria), còn gọi 
là tảo lục lam (blue-green algae), tìm ra một cơ chế hiệu quả hơn nhiều để khai thác 
và lưu trữ năng lượng: quang hợp.

Hình 1.1: Vi khuẩn lam

Hệ sinh học ấn tượng nhất ở những loài vi khuẩn lam thời kì đầu này không phải 
là các nhà máy sản xuất protein hay các sản phẩm của chúng, mà là các nhà máy 
quang hợp – những cấu trúc chuyển đổi ánh sáng mặt trời và carbon dioxide thành 
đường, và đường lại có thể được lưu trữ và chuyển hóa thành năng lượng tế bào. Quá 
trình quang hợp hiệu quả hơn các hệ thống tế bào trước đó trong việc khai thác và 
lưu trữ năng lượng. Nó cung cấp cho vi khuẩn lam một nguồn nhiên liệu dồi dào 
để sử dụng cho việc sao chép. Các khu vực rộng lớn của đại dương nhanh chóng bị 
những lớp thảm vi sinh vật nhờn màu xanh bao phủ – những cụm gồm hàng tỉ vi 
khuẩn lam phơi mình dưới nắng, hút carbon dioxide và sinh sản không ngừng.

Giống như hầu hết các quá trình sản xuất năng lượng, từ việc đốt nhiên liệu hóa 
thạch đến việc khai thác nhiên liệu hạt nhân, quá trình quang hợp cũng tạo ra khí thải 
ô nhiễm. Tuy nhiên, thay vì carbon dioxide hay chất thải hạt nhân, khí thải từ quang 
hợp lại là oxy. Trước thời kì này, Trái Đất chưa có tầng ozon. Chính vi khuẩn lam, với 
quá trình quang hợp mới mẻ của chúng, đã xây dựng nên bầu khí quyển giàu oxy của 
Trái Đất, và bắt đầu “Trái Đất hóa” hành tinh này từ một khối đá núi lửa màu xám 
thành một ốc đảo mà chúng ta biết đến hôm nay. Sự kiện này xảy ra vào khoảng 2,4 tỉ 
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năm trước, và nó diễn ra nhanh chóng, ít nhất là xét theo các thang địa chất, đến mức 
được gọi là Sự kiện Đại oxy hóa. Trong vòng một trăm triệu năm, mức độ oxy tăng vọt. 
Thật không may, đây không phải là một điềm lành cho tất cả sự sống. Các nhà khoa 
học gọi sự kiện này bằng một cái tên ít khoan dung hơn: cuộc Đại Thảm sát bằng oxy.

Oxy là một nguyên tố có tính phản ứng cực mạnh, điều này làm cho nó trở nên 
nguy hiểm trong các phản ứng hóa học được điều phối một cách cẩn thận trong tế 
bào. Nếu không có các biện pháp bảo vệ đặc biệt bên trong tế bào, các hợp chất oxy 
sẽ can thiệp vào các quá trình tế bào, trong đó có việc duy trì DNA. Đó là lí do tại sao 
các chất chống oxy hóa – những hợp chất loại bỏ các phân tử oxy có tính phản ứng 
mạnh khỏi máu của bạn – được cho là giúp bảo vệ cơ thể khỏi ung thư. Những dạng 
sinh vật quang hợp trở thành nạn nhân của chính sự thành công của mình, chúng từ 
từ bị ngạt trong đám mây khí thải của chính chúng. Sự gia tăng oxy đã kéo theo một 
trong những sự kiện tuyệt chủng chết chóc nhất trong lịch sử Trái Đất.

Như với nhiều chất nguy hiểm (uranium, xăng, than đá), oxy cũng có thể hữu 
ích. Nguyên tố mới xuất hiện này đã mở ra một cơ hội về năng lượng, và việc sự sống 
tìm ra cách khai thác nó chỉ là vấn đề thời gian. Một dạng vi khuẩn mới xuất hiện, 
sản xuất năng lượng không từ quang hợp mà từ hô hấp tế bào – quá trình mà oxy và 
đường được chuyển hóa thành năng lượng, giải phóng carbon dioxide dưới dạng khí 
thải. Các vi khuẩn hô hấp bắt đầu hấp thụ lượng oxy dư thừa trong đại dương để bổ 
sung cho lượng carbon dioxide đã bị cạn kiệt. Thứ ban đầu là một chất ô nhiễm đối 
với một dạng sự sống đã trở thành nhiên liệu cho dạng sự sống khác.

Năng 
lượng 

Oxy + đường 

Carbon dioxide

Sinh vật quang hợp

Sinh vật hô hấp

Hình 1.2: Mối quan hệ cộng sinh giữa sinh vật quang hợp và sinh vật hô hấp
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Sự sống trên Trái Đất đã bước vào một mối cộng sinh vĩ đại bậc nhất từng được 
biết đến giữa hai hệ thống sống vừa cạnh tranh vừa bổ sung cho nhau, và mối quan hệ 
đó vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Một nhóm có khả năng quang hợp, chuyển đổi nước 
và carbon dioxide thành đường và oxy. Nhóm còn lại có khả năng hô hấp, chuyển đổi 
đường và oxy trở lại thành carbon dioxide. Vào thời điểm đó, hai dạng sự sống này 
khá giống nhau, đều là vi khuẩn đơn bào. Ngày nay, mối quan hệ cộng sinh này bao 
gồm những dạng sống rất khác nhau. Cây cối, cỏ và các loài thực vật khác là một số 
“nhà máy quang hợp” hiện đại của chúng ta, trong khi nấm và động vật là một số “nhà 
máy hô hấp” hiện đại.

Hô hấp tế bào cần đường để sản xuất năng lượng, và nhu cầu cơ bản này đã 
cung cấp nền tảng năng lượng cho sự bùng nổ trí năng về sau – một bước nhảy vọt 
chỉ xảy ra trong thế hệ con cháu của các sinh vật hô hấp. Trong khi hầu hết, nếu 
không muốn nói là tất cả, các vi khuẩn vào thời điểm đó đều thể hiện mức độ trí 
năng nguyên thủy, thì chỉ với các sinh vật hô hấp, trí năng mới được phát triển và 
mở rộng về sau. Các vi khuẩn hô hấp khác biệt ở một điểm quan trọng so với họ 
hàng quang hợp của chúng: chúng cần săn mồi. Và săn mồi đòi hỏi một mức độ 
thông minh hoàn toàn mới.

Ba mức độ

Hệ sinh thái cách đây hai tỉ năm không phải là một thế giới bị chiến tranh đặc 
biệt tàn phá.(1) Một nền hòa bình tạm thời, được duy trì bởi nhu cầu năng lượng, đã 
trở thành nền tảng cho vô vàn mối tương tác trong thế giới sống. Mặc dù một số vi 
khuẩn có thể đã nuốt chửng hài cốt của những kẻ “hàng xóm” đã chết, nhưng việc 
chủ động giết hại sinh vật khác hiếm khi đáng để chúng bỏ công. Phương pháp tiếp 
cận không dựa trên oxy để chuyển đổi đường thành năng lượng (hô hấp kị khí) kém 
hiệu quả hơn mười lăm lần so với phương pháp tiếp cận dựa trên oxy (hô hấp hiếu 
khí). Do đó, trước khi oxy vào cuộc, săn mồi không phải là một chiến lược sinh tồn 
thiết thực. Tốt hơn hết là tìm một chỗ có vẻ ổn, ngồi yên và tắm nắng. Sự cạnh tranh 
khốc liệt nhất giữa các sinh vật thời kì đầu có lẽ cũng giống như những người đổ xô 
vào Walmart để mua hàng giảm giá trong ngày Thứ Sáu Đen(2), chen lấn để giành 
những món hời hiếm hoi gần đó, nhưng không trực tiếp tấn công lẫn nhau. Ngay cả 

1 Ngoại trừ trận chiến giữa vi khuẩn và vi-rút, nhưng đó là một câu chuyện hoàn toàn khác (TG).
2 Ngày thứ Sáu cuối tháng 11 hằng năm, ngay sau ngày Lễ Tạ Ơn, là ngày mua sắm nhộn nhịp và nhiều 
cửa hàng hạ giá bán (ND).
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việc chen lấn như vậy chắc cũng không phổ biến; ánh sáng mặt trời và hydrogen rất 
dồi dào, và có quá đủ cho mọi vật.

Tuy nhiên, khác với những tế bào xuất hiện trước đó, sinh vật hô hấp chỉ có 
thể tồn tại bằng cách đánh cắp giải thưởng năng lượng – phần ruột ngọt – của sinh 
vật quang hợp. Do đó, nền hòa bình không tưởng của thế giới đã kết thúc khá đột 
ngột với sự xuất hiện của hô hấp hiếu khí. Chính tại đây, vi khuẩn bắt đầu tích cực 
ăn các vi khuẩn khác. Điều này như đổ thêm nhiên liệu vào động cơ tiến hóa; với 
mỗi cải tiến phòng thủ của con mồi để tránh bị giết, thì động vật săn mồi lại phát 
triển một cải tiến tấn công để vượt qua chính sự phòng thủ đó. Sự sống bị cuốn 
vào một cuộc chạy đua vũ trang, một vòng lặp phản hồi liên tục: những cải tiến 
tấn công dẫn đến những cải tiến phòng thủ, do đó đòi hỏi những cải tiến tấn công 
hiệu quả hơn.

Từ cơn lốc xoáy này, một sự đa dạng hóa rộng lớn của sự sống đã bùng nổ. Một 
số loài vẫn là những vi khuẩn đơn bào nhỏ. Các loài khác tiến hóa thành các sinh 
vật nhân thực (hay nhân chuẩn) đầu tiên – các tế bào lớn hơn gấp hàng trăm lần, 
sản xuất nhiều năng lượng hơn gấp hàng nghìn lần và có độ phức tạp bên trong 
cao hơn nhiều. Các sinh vật nhân thực này là những cỗ máy giết chóc vi sinh tiên 
tiến nhất từng xuất hiện. Các sinh vật nhân thực là những sinh vật đầu tiên phát 
triển hình thức thực dưỡng hay dinh dưỡng bằng chất rắn (phagotrophi) – chiến 
lược săn mồi trong đó chúng thực sự nuốt chửng các tế bào khác, rồi phân giải “nạn 
nhân” ngay bên trong thành tế bào của mình. Các sinh vật nhân thực này, nhiều 
năng lượng và cũng phức tạp hơn, đã đa dạng hóa hơn nữa thành các loài thực vật 
đầu tiên, nấm đầu tiên và tiền thân của các loài động vật đầu tiên. Nấm và các loài 
động vật hậu duệ của sinh vật nhân thực vẫn giữ được nhu cầu săn mồi của chúng 
(chúng là các nhà máy hô hấp), trong khi dòng dõi thực vật quay trở lại lối sống 
quang hợp.

Điểm chung giữa các dòng dõi sinh vật nhân thực này là cả ba nhóm – thực vật, 
nấm, và động vật – đều phát triển tính đa bào một cách độc lập. Hầu hết những gì 
bạn nhìn thấy và nhận định là “sự sống” – con người, cây cối, nấm – chủ yếu là các 
sinh vật đa bào, những tổ hợp phức tạp gồm hàng tỉ tế bào riêng lẻ cùng hoạt động 
để tạo thành một sinh vật thống nhất. Con người được tạo thành từ chính những tế 
bào chuyên biệt đa dạng như vậy: tế bào da, tế bào cơ, tế bào gan, tế bào xương, tế 
bào miễn dịch, tế bào máu. Thực vật cũng có các tế bào chuyên biệt. Các tế bào này 
thực hiện những chức năng khác nhau nhưng vẫn phục vụ một mục tiêu chung: hỗ 
trợ sự sống còn của toàn bộ sinh vật.

Như vậy, các loài thực vật dưới nước hình thù giống tảo bắt đầu mọc lên, các loài 
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nấm giống như nấm mũ bắt đầu phát triển, và các loài động vật nguyên thủy bắt đầu 
bơi chậm chạp khắp nơi. Vào khoảng 800 triệu năm trước, sự sống đã được phân 
thành ba mức độ phức tạp lớn. Ở mức một là dạng sống đơn bào, bao gồm vi khuẩn 
và các sinh vật nhân thực đơn bào cực nhỏ. Ở mức hai là dạng sống đa bào nhỏ, đủ 
lớn để nuốt chửng các sinh vật đơn bào nhưng vẫn đủ nhỏ để di chuyển bằng cách 
sử dụng các cánh quạt cơ bản của tế bào. Ở mức ba có dạng sống đa bào lớn; quá lớn 
nên không thể di chuyển bằng cánh quạt của tế bào, và do đó hình thành các cấu 
trúc cố định.

Hình 1.3: Cây phả hệ sự sống

Nấm
Động vật 

Thực vật

Sinh vật nhân thực

Vi khuẩn lam

Tổ tiên chung 
phổ quát cuối cùng

HIỆN NAY

Hô hấp hiếu khí

Hô hấp hiếu khí
Vi khuẩn hô hấp

Quang hợp

3,5 TỈ NĂM

3 TỈ NĂM

2 TỈ NĂM

2,5 TỈ NĂM

1,5 TỈ NĂM

1 TỈ NĂM

500 TRIỆU NĂM

Quang hợp

Sinh vật đa bào Sinh vật đa bào

Sinh vật đa bào
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Thực vật đa bào lớn

Nấm đa bào lớn

Động vật đa bào lớn

Thực vật đa bào nhỏ Nấm đa bào nhỏ
Động vật đa bào nhỏ

Vi khuẩn
Sinh vật nhân thực 

đơn bào

Dạng sống đa bào lớn
2,5+ cm

Dạng sống đơn bào
1 – 10 micron

Mức một

Dạng sống đa bào nhỏ
10 – 1.000 micron

Mức hai

Mức ba

Hình 1.4: Ba mức độ phức tạp của sự sống ở biển cổ xưa, trước khi não bộ xuất hiện

Những động vật thời kì đầu này có lẽ không giống với những gì bạn nghĩ khi 
nhắc đến từ “động vật”. Nhưng chúng có một thứ khiến chúng khác biệt với mọi dạng 
sống khác vào thời điểm đó: nơron.

Nơron

Đáp án cho câu hỏi “Nơron là gì và chức năng của nó là gì” phụ thuộc vào người 
mà bạn hỏi. Nếu bạn hỏi một nhà sinh học, nơron là các tế bào chính yếu cấu thành 
hệ thần kinh. Nếu bạn hỏi một nhà nghiên cứu học máy, nơron là các đơn vị cơ bản 
trong mạng nơron, một bộ tích lũy nhỏ thực hiện nhiệm vụ cơ bản là cộng có trọng 
số(1) các đầu vào. Nếu bạn hỏi một nhà tâm-sinh lí học cảm giác, nơron là các cảm 
biến đo lường các đặc điểm của thế giới bên ngoài. Nếu bạn hỏi một nhà khoa học 

1 Trọng số: hệ số gán cho mỗi yếu tố thành phần thể hiện mức độ ảnh hưởng của nó trong tương quan 
với các yếu tố khác (ND).
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thần kinh chuyên về điều khiển vận động, nơron là các cơ quan tác động, kiểm soát 
cơ bắp và chuyển động. Nếu hỏi những người khác nữa, bạn sẽ nhận được nhiều 
câu trả lời đa dạng, từ “Nơron là những sợi dây điện nhỏ trong đầu bạn” đến “Nơron 
là vật chất của ý thức.” Tất cả các câu trả lời này đều đúng, mang một phần sự thật, 
nhưng mỗi câu trả lời đều không đầy đủ.

Hệ thần kinh của tất cả các loài động vật – từ giun đến gấu túi – được cấu tạo từ 
những tế bào có hình dây kì lạ gọi là nơron. Dù có sự đa dạng đáng kinh ngạc về hình 
dạng và kích thước, tất cả các nơron đều hoạt động theo cùng một cách. Đây là quan 
sát đáng kinh ngạc nhất khi so sánh nơron giữa các loài – về căn bản, chúng hầu hết 
đều giống nhau. Các nơron trong não người hoạt động giống y như các nơron trong 
một con sứa. Điều làm bạn khác biệt với giun đất không phải là nơron – đơn vị trí 
tuệ cơ bản, mà là cách các đơn vị này được kết nối với nhau.

Hình 1.5: Nơron

Các loài động vật có nơron có cùng một tổ tiên chung, một sinh vật mà trong đó 
các nơron đầu tiên hình thành và mọi nơron về sau đều bắt nguồn từ đó. Dường như 
bên trong “bà tổ” cổ đại của các loài động vật này, nơron đã đạt được hình dạng hiện 
đại của chúng; từ thời điểm này trở đi, tiến hóa đã thay đổi kết nối của các nơron 
nhưng không tạo ra sự điều chỉnh đáng kể nào đối với đơn vị cơ bản này. Đây là một 
ví dụ nổi bật về cách các đổi mới có trước áp đặt những hạn chế lên các đổi mới về 
sau, thường là giữ nguyên các cấu trúc ban đầu – các khối xây dựng cơ bản của não 
bộ gần như không thay đổi trong hơn 600 triệu năm.
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Tại sao nấm không có nơron, nhưng động vật thì có? 

Bạn không khác nấm mốc là bao. Mặc dù vẻ ngoài của nấm có vẻ khác biệt, 
chúng có nhiều điểm chung với động vật hơn là với thực vật. Trong khi thực vật sống 
nhờ quang hợp, động vật và nấm đều sống nhờ hô hấp. Cả động vật và nấm đều hít 
thở oxy và tiêu thụ đường; cả hai đều tiêu hóa thức ăn, phá vỡ các tế bào bằng enzym 
và hấp thụ các chất dinh dưỡng bên trong. Trên thực tế, chúng có chung một tổ tiên 
gần đây hơn nhiều so với tổ tiên chung với thực vật, vốn đã tách nhánh từ rất sớm 
trong tiến trình tiến hóa. Ở buổi bình minh của tính đa bào, nấm và động vật có lẽ rất 
giống nhau. Nhưng rồi một nhánh (động vật) tiếp tục tiến hóa để có nơron và não, 
còn nhánh kia (nấm) thì không. Tại sao lại như vậy?

Chỉ có sinh vật sống mới tạo ra được đường, vì vậy chỉ có hai cách để các sinh 
vật hô hấp đa bào lớn kiếm ăn. Một là chờ đợi một sinh vật chết đi, và cách khác 
là săn bắt và giết chết một sinh vật sống. Ở giai đoạn đầu trong quá trình chia tách 
giữa nấm và động vật, mỗi nhánh đã chọn một chiến lược kiếm ăn đối lập nhau. 
Nấm chọn chiến lược chờ đợi, trong khi động vật chọn chiến lược giết mồi.(1) Nấm 
ăn bằng cách tiêu hóa bên ngoài (tiết enzym để phá vỡ thức ăn bên ngoài cơ thể), 
còn động vật ăn bằng cách tiêu hóa bên trong (giữ thức ăn bên trong cơ thể rồi tiết 
enzym). Chiến lược của nấm, theo một số thước đo, thành công hơn so với động 
vật – về sinh khối, nấm trên Trái Đất nhiều gấp khoảng sáu lần động vật. Nhưng 
như chúng ta sẽ thấy, thường thì chiến lược kém hơn, khó khăn hơn lại là nguồn 
gốc của sự đổi mới.

Nấm sản sinh hàng nghìn tỉ bào tử đơn bào trôi nổi trong trạng thái ngủ. Nếu 
một bào tử nào đó tình cờ rơi vào gần một sinh vật đang hấp hối, nó sẽ nở bung 
thành một cấu trúc nấm lớn, mọc các sợi tơ vào mô đang phân hủy, tiết các enzym và 
hấp thụ các chất dinh dưỡng được giải phóng ra. Đây là lí do tại sao nấm mốc luôn 
xuất hiện trên thực phẩm cũ. Các bào tử nấm ở khắp mọi nơi, kiên nhẫn chờ đợi một 
thứ gì đó chết đi. Hiện nay, và có lẽ từ trước tới nay, nấm chính là những “người thu 
gom rác” của Trái Đất.

Tuy nhiên, các động vật thời kì đầu đã chọn chiến lược chủ động bắt và nuốt 
chửng các con mồi đa bào mức hai (xem hình 1.4). Tất nhiên, giết mồi chủ động 
không phải là điều mới mẻ; các sinh vật nhân thực đầu tiên đã nghĩ ra chiến lược 
thực dưỡng để kiếm mồi. Nhưng điều này chỉ hiệu quả với các sinh vật mức một 

1 Tuy nhiên, như mọi yếu tố trong tiến hóa, luôn có những sắc thái khác nhau. Có một sự lựa chọn thứ ba, 
ở giữa mà một số loài cả động vật lẫn nấm đã áp dụng: chiến lược kí sinh. Thay vì chủ động bắt mồi để giết, 
kí sinh trùng xâm nhập vào con mồi và ăn cắp đường hoặc giết chúng từ bên trong (TG).
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(sinh vật đơn bào); các khối đa bào mức hai quá lớn, không thể nuốt chửng để biến 
thành một tế bào duy nhất. Vì vậy, các động vật thời kì đầu đã phát triển hệ thống 
tiêu hóa bên trong như một chiến lược để có thể ăn những sinh vật mức hai. Động 
vật là sinh vật duy nhất phát triển các dạ dày (khoang tiêu hóa) nhỏ, nơi chúng nhốt 
con mồi và tiết enzym để tiêu hóa.

Trên thực tế, việc hình thành một khoang tiêu hóa bên trong có thể đã là đặc 
điểm mang tính quyết định giúp phân biệt các động vật thời kì đầu này. Gần như mọi 
động vật sống ngày nay đều phát triển theo ba bước ban đầu giống nhau. Từ một tế 
bào trứng được thụ tinh, một quả cầu rỗng (phôi túi – blastula) hình thành; sau đó 
nó gấp vào trong để tạo thành một khoang, một “dạ dày” nhỏ (phôi vị – gastrula). Cả 
phôi người và phôi sứa đều trải qua một quá trình như vậy. Dù tất cả các loài động 
vật đều phát triển theo cách này, không có giới sinh vật nào khác làm như vậy.(1) Đây 
là một gợi ý rất rõ ràng về khuôn mẫu tiến hóa chung của mọi loài động vật: chúng 
ta hình thành dạ dày để tiêu thụ thức ăn. Tất cả động vật thực hiện quá trình phôi vị 
hóa đều có nơron và cơ, và dường như đều bắt nguồn từ một tổ tiên động vật chung 
có nơron. Phôi vị hóa, nơron và cơ là ba đặc điểm không thể tách rời kết nối tất cả 
động vật, và phân biệt động vật với các giới sinh vật khác.

Hợp tử 
(tế bào 

duy nhất)

Phôi túi Phôi vị 

Ếch nhái, 
cá, thú

Rệp bọ, 
động vật giáp xác

Sứa, san hô, 
hải quỳCác giai đoạn phôi chung của mọi động vật 

Hình 1.6: Những giai đoạn phát triển chung đối với mọi động vật

1 Sinh vật nhân thực hiện nay thường được chia làm ba giới: giới thực vật, giới nấm và giới động vật (ND).
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Một số nhà khoa học còn đi xa đến mức lập luận rằng bà tổ của động vật thực 
sự là một sinh vật nhỏ bé có hình dạng như phôi vị có nơron. Nhưng đây là một địa 
hạt khoa học đầy tranh cãi – chỉ vì tất cả động vật phát triển theo cách này không có 
nghĩa là chúng từng thực sự sống dưới dạng này. 

Một cách lí giải khác, được hỗ trợ bởi hóa thạch, cho rằng các động vật đầu tiên 
có thể giống như san hô ngày nay. Nhìn bằng mắt thường, san hô đơn giản đến 
mức trông không khác mấy so với nấm hay thực vật (hình 1.8). Chỉ khi xem xét kĩ 
sinh học của nó, bạn mới thấy sự tồn tại của mẫu hình động vật: một dạ dày, cơ và 
nơron. San hô thực chất là một tập đoàn các sinh vật độc lập được gọi là polyp san 
hô. Một polyp san hô, theo một nghĩa nào đó, thực sự chỉ là một dạ dày có nơron và 
cơ. Chúng có các xúc tu nhỏ lơ lửng trong nước, chờ đợi các sinh vật nhỏ bơi về phía 
mình. Khi thức ăn chạm vào đầu một trong các xúc tu này, xúc tu co lại nhanh chóng, 
kéo con mồi vào khoang dạ dày để tiêu hóa. Các nơron ở đầu các xúc tu phát hiện 
thức ăn và kích hoạt một loạt tín hiệu qua mạng lưới các nơron khác, tạo ra sự co và 
duỗi có phối hợp của các cơ khác nhau.

Động vật đầu tiên có nơron

Những động vật họ hàng xa xôi nhất 
của chúng ta

San hô     Hải quỳ    Sứa Chúng ta

Hình 1.7: Cây phả hệ của các động vật có nơron


