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1.
Gần nửa tháng rồi, trong làng Văn Khoa, lúc nào 

cũng náo nức, rộn rịp như sắp kéo hội. 

Đình trung, điếm sở cũng như quán nước hàng quà, 
chỉ làm chỗ hội họp của các ông già, bà già và những cây 
gậy trúc mũi sắt, những gói trầu cau lớn bằng cái đấu. 

Chuyện mới, chuyện cũ luôn luôn theo những bãi 
cốt trầu, những làn khói thuốc đồng thời tuôn ra và nổ 
như bỏng rang. 

Ông này nhắc làng mình thật được hướng đình. Ông 
kia đoán họ Trần kết ngôi mộ tổ. Bà này bảo cụ Đồ phúc 
đức hiền hậu, chịu khó lễ các đền chùa. Bà kia khen cô 
Nghè tốt nết, đủ điều, biết phân biệt kẻ trên người dưới.

Cái hoa gạo nở đầu tháng Giêng đã được tán là điềm 
tốt. Con khanh khách kêu trên các đình giữa ngày khai 
hạ, cũng được tôn là tin mừng. 

Câu chuyện tuy duy nhất chỉ quanh quẩn có thế, 
nhưng sự nô nức đã bắt người ta cứ phải chiếu đi chiếu lại, 
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bàn tán hết ngày ấy sang ngày khác, đầu làng cuối làng, 
thường có những tiếng cười nói rầm rầm. 

Hôm nay lại càng tấp nập hơn nữa.

Từ lúc trời mới sáng rõ, một hồi mõ cả đã tiếp tiếng 
vang của ba hồi trống cái khua động góc trời trên đình. 

Với chiếc dải lưng lụa đỏ bỏ múi sang cạnh sườn, 
Lý trưởng không khác Phó lý, Trương tuần, tung tăng 
vác tay thước chạy nháo từ dinh đến điếm. 

Giữa một hồi tí u của những tiếng hiệu ốc đi đôi với 
dịp hiệu sừng, người ở các xóm kéo ra tíu tít. 

Chỗ này vài chục đàn ông đi với mai, thuổng, xẻng, 
cuốc, gậy nạng và câu liêm; chỗ kia mươi người đàn bà và 
những quang, thúng, sảo, sọt lủng lẳng dưới đầu đòn gánh. 

Một toán lại một toán. 

Một lũ lại một lũ. 

Ống quần bẳn trên đầu gối, gấu váy kéo lên đến nửa 
bụng chân, các toán, các lũ lần lượt tiến vào sân đình.

Một bầu ồn ào chiếm cả khu đình và điếm. 

Mặt trời từ trên ngọn tre xuyên sang mái đình tưng 
bừng đón tiếng chào của đàn chim sẻ. Ánh sáng lóng lánh 
chiếu trên nũm quả dành của đôi đồng trụ cửa đình.

Cái vọng ồn ào mỗi lúc mỗi lớn. 

Chĩnh nước chè khô đã bị mấy chục bát đàn vục cạn. 
Hai thùng cau khô để đó dần dần biến thành đống bã 
trầu tàn. Hết thảy các toán, các lũ nhất tề đứng dậy. Như 
một đạo quân ra trận, mấy trăm con người rầm rập kéo 
lên đầu làng và vui vẻ tiến thẳng đến đoạn đường cùng 
tận địa giới.
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Theo mệnh lệnh của ông Lý, ông Phó, ông Trương, 
dân phu bắt đầu sang sửa từ đầu địa phận trở về. 

Các bầu tát nước đều được bồi đắp phẳng phiu. 

Những đám cỏ gấu ven đường đều bị giẫy sạch và 
hắt xuống ruộng.

Người ta cắt hết những cây vẩy ốc bám ở ven thành. 

Người ta giật hết những cái ánh tre khum khum rủ 
trên đường cái. 

Người ta quét hết những đống cẵn rác kinh niên bừa 
bãi khắp các đầu ngõ ven đường. 

Hương lý vẫn thúc giục vội vã. 

Tù và vẫn rúc từng hồi dài từ xóm nọ đến xóm kia. 

Nắng dần dần gắt thêm.

Trời dần dần nóng thêm. 

Mấy trăm bộ mặt đỏ như đồng tụ mồ hôi đổ ra bóng 
nhoáng. Nhưng cái oi bức của tiết đầu hạ vẫn không ngăn 
nổi sự nô nức của đám người làm việc hết lòng.

Gần đến nửa buổi, bao nhiêu khúc đường khấp 
khểnh, gồ ghề đều trở nên những dải đất óng nuột như 
tấm lụa mới. Những tiếng cười nói vui như ngày Tết, lại 
đưa các toán, các lũ dân phu lần lượt trở về sân đình.

Một tuần trầu nước vừa tàn, Lý trưởng đứng trên 
thềm đình, dõng dạc nói xuống:

- Trưa lắm rồi! Xin “chạ” đi rửa chân tay và cất đồ đạc. 
Rồi “chạ” đến luôn nhà quan tân khoa, để còn làm rạp, kê 
phản, sắp sửa đũa bát mâm nồi, kẻo nữa không kịp!

Một buổi ồn ào dồn dập trong đám đông, đàn ông, 
đàn bà, lẻ tẻ ai về nhà nấy. 
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Trương tuần cắt lũ tuần phu canh cổng làng. Lý 
trưởng, Phó lý và tất cả những hạng đàn anh lật đật kéo 
vào nhà ông Nghè mới.

Ở đây, từ đầu cổng cho đến xó bếp, toàn là những vẻ 
vui mừng. Các ông, các bà, các cô, các cậu trong quan họ 
đã họp tấp nập. 

Trên chiếc ghế ngựa quang dầu kê ở gian giữa, cố ông 
bắt chân chữ “ngũ”, ngồi bằng điệu bộ rất đắc ý. 

Đầu dãy phản ở gian bên cạnh, ông trưởng họ Trần 
thong thả đưa chiếc quạt thước phẩy mấy chòm râu trắng 
xóa, rẽ ràng bàn định các việc sẽ đến trong ngày mai.

Ngoài sân, cố bà cũng như cô Nghè, tất tả chạy ngược 
chạy xuôi, vừa sắp sửa các thứ đồ dùng, vừa cắt đặt việc 
này việc khác. 

Sau mấy cái vái cung kính dâng khắp các cố ông, cố 
bà và các vị già lão, Lý trưởng, Phó lý và bọn trùm trưởng 
ghé ngồi vào hàng ghế cuối cùng. 

Dân làng kéo đến mỗi lúc mỗi đông. 

Từ nhà dưới đến nhà trên, kẻ đứng, người ngồi lố 
nhố như một khu chợ.

Theo lời cắt cử của các vị tôn trưởng, những người 
“làm giúp” tới tấp đi tìm công việc. 

Mượn mâm, mượn nồi, mượn bát đĩa và gánh nước 
đổ đầy các chum, các vại, đó là phận sự của đàn bà. 

Còn phe đàn ông thì chia ra thành hai ban: một ban 
chôn tre, dựng rạp, kê phản, kê ghế, sắp đặt các đồ bài trí, 
một ban nữa vào chuồng bắt lợn, làm gấp lấy vài chục 
mâm dấm ghém để kịp làng xóm họ mạc ăn tạm bữa trưa.

Công việc bắt đầu túi bụi. 
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Tiếng người hò thét, tiếng mâm bát đụng nhau, hòa 
với tiếng lợn kêu ì éc ngoài vườn làm thành cái vọng ầm 
ầm của một đình đám to lớn. 

Hơi lửa trong bếp hợp với hơi người các nơi càng 
tăng thêm sức nóng của trời hè. 

Đúng trưa, cỗ bàn làm xong, hai tòa rạp lớn cũng vừa 
lợp kín. 

Những chiếc chiếu hoa dài thườn thượt như lá cót 
đại lần lượt phủ kín các dãy giường phản từ trong nhà ra 
ngoài sân. 

Hàng mấy chục mâm rau nộm thịt mỡ chất đầy ụ 
trong những bát đá đĩa đàn, la liệt đặt khắp các nhà 
các rạp.

- Xin mời bà con hãy đi xơi cơm kẻo đói. Các việc để 
đó, ăn xong rồi ta hãy làm.

Lời nói của ông trưởng họ Trần không kém tiếng hò 
của ông đại tướng đứng đầu ba quân, nó có sức mạnh 
khiến cho mọi người răm rắp đứng dậy.

Đàn ông với đàn ông, đàn bà với đàn bà, bốn một, 
tám hai, làng xóm, họ mạc tự ý rủ nhau, tiện chiếu nào 
ngồi vào chiếu ấy. 

Mâm này gọi rượu, mâm kia gọi cơm, rồi mấy mâm 
khác vấm véo giục lấy nước canh nước mắm. Lối đi chật 
hẹp trong mấy gian rạp thành chỗ chen nhau của người 
ra vào.

Giống như lớp tằm ăn rỗi, một loạt năm sáu chục 
mâm nhất tề nhấc chén cất đũa. 

Mặt trời chênh chếch chiếu vào đầu rạp, các mâm 
chỉ còn bát không, đĩa không. 
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Bằng một giọng nói chững chạc, ông trưởng họ Trần 
tỏ ra người rất thạo việc:

- Xin mời bà con ăn trầu, uống nước, rồi thì ai vào 
việc ấy đi cho. Xem chừng công việc hãy còn nhiều lắm. 
Ta phải làm gấp mới được!

Bao nhiêu mâm cỗ ăn tàn lần lượt bị đưa xuống khu 
sân bếp. Để nhường các chiếu trong rạp cho những đĩa 
trầu cau khô và những đoàn ấm tay đựng nước chè xanh. 

Tiệc trầu nước không đầy một khắc. Mọi người ồ ạt 
đứng lên.

Lúc này công việc càng rộn rịp. 

Ở đằng sau nhà những người vật trâu hò reo ầm ĩ. 

Ở trong rạp, có một đoàn dao thớt ký cốc băm thịt, 
băm xương. 

Và ở trước sân, mấy chục chiếc chày huỳnh huỵch 
nện xuống đáy cối đá đại. 

Một đám vàng vàng đỏ đỏ nghễu nghện từ nhà dưới 
tiến lên nhà trên. Đó là các thứ xôi gấc, xôi dành và xôi lá 
diễn đóng trong những chiếc “mâm dàng” sơn son.

Góp vào đó, mỗi mâm thêm một cái sỏ lợn, hoặc cái 
“lăm” lợn, một nậm rượu và một đĩa trầu. 

Ông trưởng họ Trần xúng xính trong chiếc áo tế màu 
lam, cung kính đi theo mấy mâm xôi thịt để thay mặt cố 
ông lễ yết các nơi đình, chùa, văn chỉ, và các nhà thờ đại 
tôn, tiểu tôn. 

Vọng canh đầu cổng “tùng tùng” mấy tiếng trống báo. 

Tiếp đến một tràng pháo nổ liên thanh. 

Hai mâm cau tươi đưa hai ông bạn thân của cố ông 

đến mừng quan Nghè. 
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Bằng một dáng bộ ung dung, cố ông từ trên ghế ngựa 
quang dầu khoan thai thò chân xuống đất. Ngài sẽ sàng 
xỏ chân vào giày và trịnh trọng bước ra đầu thềm. Rồi vái 
một vái gần sát mặt đất, cố ông cung kính mời quý khách 
lên thẳng nhà trên.

Trống cái ngoài cổng lại điểm mấy tiếng giật giọng. 

Một lũ cai tổng, phó tổng, lý dịch các xã trong tổng, 
lố nhố theo mấy bao chè sinh hậu và một hòm pháo bàn 
đào khúm núm tiến vào trong rạp. 

Mấy ông quan họ còn đương vồn vã mời khách vào 
ghế, và mấy ông khách hàng tổng còn đang đưa đẩy 
nhường nhau ngồi trên, thì ở ngoài cổng lại có mấy tiếng 
trống cái báo hiệu.

Theo hình thế của đám rồng rắn, một bọn chừng 
bốn mươi người kéo dài từ cổng vào sân với chiếc khay 
vuông có để vài bức câu đối nhiễu đỏ. 

Giờ này mà đi, trống báo luôn luôn không dứt, khách 
đến mỗi lúc mỗi nhiều. Bọn này ngồi chưa yên ghế, bọn 
khác đã rầm rập kéo vào. Mấy ông quan họ chuyên việc 
tiếp khách, ai nấy nhễ nhại mồ hôi. Những cậu học trò bé 
con cuống cẳng chạy không kịp nước để khách dấp giọng.

Trên chiếc án trước thềm, chè, pháo, cau tươi chất 
đầy như quả non bộ. Liễn con công, câu đối vóc nhiễu, 
treo khắp các vách, các tường. 

Những cỗ giò, nem, ninh, mọc kế tiếp nhau từ phía 
cỗ đệ lên. Khách khứa lục đục vào tiệc. Bọn nào đến trước 
ăn trước, bọn nào đến sau ăn sau. Mâm này bưng ra, mâm 
kia bưng vào. Trong rạp cũng như trong nhà, không lúc 
nào không có vài mâm ăn uống.
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Trời gần tối, khách đã hơi vãn. Hồi trống thu không 
của điếm canh vừa tan, những cây bạch lạp, những quả đèn 
lồng, những đĩa dầu trong các quang tre lần lượt theo nhau 
bắt lửa. Ngoài sân, trong rạp ánh sáng rực rỡ như ban ngày. 

Ông trưởng họ Trần cởi tấm áo lam trao cho người 
nhà cất đi rồi gọi Lý trưởng, Phó lý đến hỏi:

- Thế nào, những đồ hành ngơi ngày mai, các thầy 
sắp sửa đủ chưa?

Lý trưởng nhanh nhẩu:

- Trình cụ, chúng con sắm sửa đâu đấy cả rồi.

Phó lý lễ phép nói thêm:

- Trình cụ, còn thiếu hai cái cán cờ tứ linh, vì bị mọt 
gãy, chúng con đã cho tìm đôi sào phơi dùng tạm.

- Những ai đi rước? Cắt cử xong chưa?

- Bẩm đã! Tất cả hơn một trăm suất, toàn là người 
làng, chúng con không dám cắt đến ông nào trong quan họ.

Ông trưởng họ Trần hơi cau lông mày:

- Cái đó là lẽ tất nhiên. Việc khác, dân làng cũng 
không được phép cắt người quan họ đi rước, huống chi 
việc này... Thế các thầy có dặn những người vào việc phải 
ăn mặc cho tử tế không?

- Bẩm có. Chúng con đã bắt dân làng đều mặc áo 
đỏ và thắt dải lưng màu xanh. Ai không có sẵn thì phải 
đi mượn.

Ông trưởng họ Trần ra bộ vừa ý:

- Ừ! Phải cho trang trọng một chút mới được... Còn 
có hàng tổng, hàng huyện trông vào. Không nên cẩu thả 
để cho người ta chê cười làng mình.



LỀU CHÕNG  |  17 

Một người tuần phu ở cổng đi vào, chắp tay đến đứng 

dưới thềm:

- Trình cụ, phường chèo đã đến.

Ông trưởng họ Trần ngẫm nghĩ giây lát:

- Ra bảo chúng nó cứ ngồi ngoài ấy. Lúc nào có người 

ra gọi sẽ vào.

Rồi, chỉ tay ra thẳng gian rạp chính giữa, ông ấy nhìn 

mặt Lý trưởng, Phó lý:

- Bây giờ, công việc đã thư, các thầy hãy sai đứa nào 

thu xếp chỗ này, để cho phường chèo vào hát một lúc.

Lý trưởng, Phó lý sung sướng như lính lệ được chuyến 

sai, họ dạ một tiếng rất gọn và cùng đem theo lệnh của 

ông trưởng quan họ xuống nẻo nhà dưới loan báo cho 

bọn trai làng.

Qua một hồi dọn dẹp, kê cúng, gian rạp chính giữa 

nghiễm nhiên thành một sân khấu lâm thời. 

Trống chầu trên thềm thủng thẳng điểm bốn, năm 

tiếng. 

Chừng hơn mười người phường chèo theo đôi hòm 

vuông lố nhố tiến vào. 

Trẻ con đua nhau hò reo. Trong rạp ồn ào như đám 

vỡ chợ. 

Sau khi mấy bộ quần áo đã vắt lên sợi dây thừng 

chăng suốt hai chiếc cột rạp, để ngăn cho nửa gian rạp 

thành một căn buồng, hộp phấn, hộp son và những mũ 

bạc, mũ vàng, mũ lông công, mũ cánh chuồn, la liệt bày 

ra nắp hòm, mặt án.
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Trống rung. Mõ điểm nhát gừng. Phèng phèng, chũm 
chọe đồng thời nổi lên. 

Trò bắt đầu diễn. 

Trước rạp, sau rạp và hai bên rạp, người đứng chật 
như nêm cối. 

Hết một hồi trống dạo trò, cả đám đều im phăng 
phắc để nhìn bộ miệng người kép giáo đầu đương mấp 
máy môi sau một chiếc quạt giấy. 

Đánh sạt một cái, cái quạt bị cúp hẳn lại, người kép lấy 
hết gân mặt, gân cổ, gân môi để ngân cho giọng thật dài:

- Nhớ thuở xưa tích cũ, có một chàng trai tên gọi 
Lưu Bình...

Mọi người xôn xao bảo nhau:

- À họ làm trò “Tây Dương nghĩa phụ”.

Đêm càng khuya, trò càng xô xát, khán giả càng nô 
nức. Người ta vỗ tay cười reo khi nghe anh hề cắt nghĩa 
“đại phong” là lọ tương. Và người ta tỏ vẻ ái ngại thương 
xót, khi thấy Lưu Bình lắc đầu nhăn mặt trước bát cơm 
thiu và quả cà mốc của nhà Dương Lễ.

Nửa đêm, trò vừa hết vở. Khán giả ồn ào giải tán sau 
một hồi trống tan trò. Ông trưởng họ Trần oai vệ ra lệnh 
cho bọn Lý trưởng, Phó lý:

- Bây giờ nửa giờ tý rồi, sang giờ Sửu thì phải khởi 
hành. Các thầy giục họ bưng mâm để chạ xơi rượu, không 
thì trễ quá.


