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1

Mấy chục năm sống ở Thủ Đô, khi mô nhớ về 
làng tui cũng rưng rưng.

Làng Phan Long không còn nữa, nó đã mất khi 
Thị trấn Ba Đồn được lập, năm 1958. Nay Thị 
trấn Ba Đồn cũ chỉ là một phường của Thị xã 
Ba Đồn mới. Thời gian cay nghiệt quá.

“Cái bay không đợi cái trôi

Từ tôi thuở trước sang tôi thuở này.”(1)

Người làng mình vẫn gọi tui là Lệ. Thực ra tên 
tui là Lê, Mai Thị Lê, năm nay chín mốt tuổi. 
Người làng lứa tui ngày đó hết thảy đã về trời, 
lứa sau ít ai biết tui. Cũng nhờ Nguyễn Tiến 
Nhẫn, anh Lập mới tìm đến tui, đúng không?

(1) Mượn câu thơ của Xuân Diệu, bài Đi thuyền: “Cái bay không đợi cái trôi/ Từ tôi 
phút trước sang tôi phút này”. (Chú thích trong sách của Tác giả, các chú thích khác 
cũng ghi rõ).
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− Dạ thím.

Anh Nhẫn con ông Bộ Dư, Nguyễn Dư. Người lo 
lễ bộ, tiệc tùng đình đám trong làng gọi là ông 
bộ, ghép tên là Bộ Dư. Kiêng gọi tên cúng cơm 
vẫn gọi ông Bộ, mệ Bộ.

Làng mình xưa bề dọc Nam Bắc từ bờ bắc sông 
Gianh đến Bầu Bàng, bề ngang Tây Đông từ 
cầu Kênh Kịa đến cầu Vịnh Tét. Làng có hai 
nửa, nửa thị nửa thôn. Nửa thị phía ngoài sát 
sông Gianh là phủ lỵ Phủ Quảng Trạch(1) và 
chợ Ba Đồn, chung lại gọi là Phố Chợ. Nửa thôn 
phía trong sát ba lòi cát: lòi Đá Lả, lòi Giữa và 
lòi Dài, dân bao đời vẫn làm ruộng.

Sông Gianh ai cũng biết, nay vẫn là sông 
Gianh. Lòi Giữa xưa là rừng trâm bầu cổ thâm 
u từ Xóm Cau tới Bầu Bàng, nay chỉ còn những 
cồn cát trắng.

Những năm bốn mươi thế kỉ trước, chợ Ba Đồn 
là chợ sầm uất nhất miền Trung. Nhờ cái chợ 
người làng mình có khấm khá hơn các làng 
khác. Khắp vùng bắc sông Gianh duy nhất 
làng mình có Phố Chợ đó, anh Lập. Phố Chợ 
có hai phố nhỏ, Phố Nam của người Nam, Phố 
Khách của người Tàu. Phố Khách có một vài 
nhà người Nam ở lẫn, trong đó có nhà tui và 
nhà anh Nhẫn.

(1) Sau 1945 đổi thành huyện Quảng Trạch, nay thuộc Thị xã Ba Đồn tỉnh  
Quảng Bình.
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Phố Khách gọi là xóm Cây Bàng vì trước nhà 
ông Vĩnh Tường có cây bàng rất lớn. Chỉ có con 
nít gọi thôi, người lớn vẫn gọi là Phố Khách. 
Nhà tui chung hàng rào với nhà anh Nhẫn. Từ 
buồng ngủ của tui nhìn sang nhà anh Nhẫn rõ 
mồn một. Anh Nhẫn ở nhà hay đi vắng tui đều 
biết cả.

*

Em không biết sắp xếp: “Cuộc trò chuyện trăm 
năm” này thế nào cả. Một chồng giấy cao em viết 
mở đầu. Mất một ngày viết mở đầu, lại một ngày 
khác. Hơn năm rồi em vẫn chưa sang được trang 
thứ hai. Dầu vậy chưa khi nào em chịu từ bỏ, vì anh 
luôn ngồi trước mặt em, âu yếm chăm chú nghe 
em kể. 

“Cuộc trò chuyện trăm năm” không viết ra để mà 
in, em viết chỉ để cho anh đọc, cứ xong một trang 
em lại đặt bàn thờ: “Gửi anh”. Anh cất đi nha, mai 
mốt em lên thiên đường hai đứa mình đọc chung.

Thôi em nhớ gì kể nấy nha anh. Chuyện gì cũng 
kể. Những gì anh đã trải qua, đã sống và chiến 
đấu. Những chuyện làng mình − chợ Ba Đồn, sông  
Gianh và Lòi Cát. Chuyện của anh, của em, của 
chúng mình, của ba mạ, của người làng và bạn bè. 
Kể hết vì sợ mai mốt bà già tuổi chín mươi sẽ quên. 
Em sợ quên vì tuổi già, còn anh thì không mô. Mãi 
mãi anh mười chín tuổi. 
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*

Anh tuổi con rắn Kỉ Tị 1929, cùng tuổi anh Tín 
anh trai em. Em thua bốn tuổi. Em yêu anh từ lúc 
mới sinh ra, Chúa đã giao em cho anh ngay khi em 
chưa lọt lòng.

Thế giới của em là cửa sổ buồng ngủ của em 
nhìn sang nhà anh. Em thuộc hết những gì nhìn 
được, nghe thấy nơi đây. Bắt đầu là tiếng gà gáy 
canh ba kéo thành vệt dài từ cầu Kênh Kịa xuống 
cầu Vịnh Tét. Khi ông Bộ ba anh ho một tràng dài 
chừng vài phút là ba giờ sáng. Mệ Bộ ngáp là năm 
giờ sáng. Mệ ngáp hay lắm, bắt đầu “Ôi... ôi...” kéo 
dài cả chục tiếng “ôi” từ to đến nhỏ và kết thúc 
bằng hai tiếng “Mạ ôi!” Sáu giờ mệ ra quét sân. 
Ông Bộ cầm cái ca ra đứng trước hiên nhà súc 
miệng, nhổ cái toẹt giữa sân. Bảy giờ anh đeo xắc 
đi học. Khi mô cũng rứa, anh bước ra sân hơi cúi 
xuống, vẫy vẫy hai ngón tay phía cửa sổ buồng ngủ 
của em. Không thấy em nhưng anh biết em đang  
nhìn ra.

Anh đi học rồi nhà anh cũng không còn ai. Mệ 
Bộ ra đình chợ hàng xén. Ông Bộ ra Chợ Bò, ông là 
một lái bò sành sỏi, chuyên bán bò cho khách. 

Chợ Bò làng mình to nhất miền Trung, có khi 
to nhất nước cũng nên, mỗi phiên chợ năm trăm 
con, phiên đông nhất một ngàn con. Ai chưa 
từng ra Chợ Bò chắc không phải người làng mình.  
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Em biết cáp(1) là gì và người ta cáp ra sao cũng nhờ 
hay chạy theo ông Bộ ra Chợ Bò. 

Để em kể luôn, không lại quên.

Giữa Chợ Bò người bán kẻ mua chỉ đứng xem 
không phải làm gì, mặc cho lái bò tranh nhau cáp. 
Một vở kịch hấp dẫn, gay cấn từ đầu tới cuối. Cả lái 
bán lẫn lái mua biết thừa con bò này đúng giá bao 
nhiêu nhưng họ vẫn hăng hái cáp để chủ của họ − 
kẻ bán bò và người mua bò − thấy con bò mình mua 
không đắt, bán không rẻ. 

Ngày thường ở nhà hiền lành ít nói, khi ra Chợ 
Bò, giống mọi lái bò, ông Bộ như nhảy ra sân khấu 
hát bội với vai tuồng hung tợn, trương gân búng 
má, mồm năm miệng mười. Mọi lái bò ai nấy mặt 
đỏ phừng phừng như sắp lao vào đánh nhau, ông 
Bộ cũng rứa. 

Lái mua vỗ mông bò một phát, đập cái dây thừng 
vào tay lái bán là ông Bộ, mắt trợn miệng quát:

− Năm trăm ba, chắc giá rồi đó!

Ông Bộ lái bán lập tức đập vào mông bò, đập 
cái dây thừng vào tay lái mua, cũng mắt trợn miệng 
quát:

− È he... Sáu trăm, một xu cũng không bớt!

Lái mua làm như điên lắm, lại đập mông bò, đập 
dây thừng vào tay ông Bộ, quát to hơn:

(1) Một lối ngã giá của riêng việc mua bán bò ở Chợ Bò Ba Đồn.
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− Oa chà... Mua bán chi như ẻ rứa bay, năm 
trăm tư!

Ông Bộ làm như uất lắm, đập mông bò, đập dây 
thừng vào lái mua, quát to không kém:

− Ua chầu chầu... Bò người ta ri mà giá đó à bay, 
năm trăm tám, mua thì mua không mua thì thôi!

Cứ thế, lái bán dần tụt giá, lái mua dần tăng giá 
cho đến giá chuẩn, bốn tay đập vào nhau “bốp” một 
cái, hai mặt đối nhau, đồng thanh quát một tiếng:

− Nhất giá!

Người bán nhận tiền, người mua dắt bò. Ông 
Bộ và các lái bò nhận tiền thù lao, kéo nhau ra hàng 
thịt chó đánh chén, ôm vai hót cổ nói cười hỉ hả 
như chẳng hề có chuyện buôn bán vừa qua.

*

Ông Bộ đi rồi, nhà anh vắng hoe. Em vẫn không 
rời cửa sổ. Em ngồi chờ những con bướm vàng. 
Bướm rất nhiều ở đê làng nhưng toàn bướm trắng. 
Đi từ đầu đê đến cuối đê là Bến Ván, bướm trắng 
túa ra hai bên, đi tới đâu bướm túa ra tới đó như 
những mảnh giấy trắng chao liệng giữa cỏ xanh. 
Chỉ có hàng rào chung hai nhà là có bướm vàng, 
toàn bướm vàng, không một con bướm trắng nào 
lọt vào. 
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Nắng lấp ló từ chái bếp nhà anh, bướm vàng bắt 
đầu xuất hiện, một vài con bay chập chờn trước cửa 
sổ như có như không. Nắng lên cao dần, tỏa nắng 
rọi về cửa sổ nhà em, lúc đầu đôi sợi, sau thành vạt 
nắng. Bướm đông dần lên thành đàn khi nào không 
biết. Đấy là lúc em thích nhất.

Vũ điệu ban mai của nắng. Những mảnh nắng 
chao liệng, đập cánh thong dong, khi lên thật cao 
khi xuống thật thấp, khi tỏa ra khi co lại. Nắng và 
bướm lẫn lộn trước mắt em, cả nắng và bướm đều 
lấp lánh óng ánh, đều chuyển động và đứng yên. 
Nhiều khi em nhận không ra. Dần dà nắng nằm 
trên cỏ, bướm đậu lên hàng rào. Đàn bướm vàng 
đậu hàng giờ liền, có khi cả ngày. 

Chuyện này chưa bao giờ em kể cho anh. Còn 
nhỏ anh toàn kể em nghe, lớn lên em vẫn hay kể, 
kể nhiều lắm nhưng toàn những chuyện đâu đâu, 
không liên quan đến đàn bướm vàng mà em rất 
thích nơi hàng rào hai nhà chúng mình.

*

Kí ức em bắt đầu từ năm hai tuổi. Có lẽ sớm 
hơn, khi em mới nói được một, hai tiếng. Anh Tín 
vẫn hay cõng em sang nhà anh chơi, nhiều đến nỗi 
còn bé tí em đã thông thuộc nhà anh như nhà em.

Một lần, hai anh cho em đứng trên giường 
trông ra cửa sổ.
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− Sông đó em tề!

Từ cửa sổ nhìn ra, em thấy một vùng sông nước 
mênh mang, ngút tầm mắt.

− Á a a!...

Em reo to. Ngạc nhiên thú vị đầu tiên của  
đời em.

Từ đó, ngày mô em cũng bám lấy cánh cửa thần 
kì là cửa sổ nhà anh, ngó ra sông. Hai tuổi nào có 
biết “sông” là chi, chỉ thấy trước mắt mình là mênh 
mang. Sáng mênh mang man mát, mênh mang yên 
tĩnh. Trưa chiều mênh mang như rỗng ra, như bay 
lên. Hoàng hôn mênh mang sẫm màu, bé dần cho 
đến khi mất hẳn. 

Anh Tín và anh thay nhau cõng em ra đê làng. 
Từ cánh cửa thần kì nhà anh, em đến với mênh 
mang. Em đã thấy rạm bè(1) mùa nước bạc kết nối 
với nhau thành “xóm”, “xóm” này vài ba trăm con, 
gặp “xóm” khác vài ba trăm con. Những chiếc bè 
nhỏ kết nối với nhau thành chiếc bè lớn vài ngàn 
con, có khi vài vạn con. 

Một mùa lũ, cả làng ngạc nhiên thấy một bè 
rạm bè to lớn, đến vài chục mét vuông dập dềnh 
trôi trên sông. Đó là chiếc bè vĩ đại của rạm bè duy 
nhất em thấy trong đời.

(1) Loài cua đồng nước lợ, sống ở bãi sông nước lợ. Ngày thường chúng vẫn đào 
hang trong hốc đá ở trên bờ, sống lẻ loi từng cặp một. Đến mùa nước lũ chúng kết 
nối với nhau thành bè.
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Mùa lũ làng mình gọi là mùa nước bạc, khổ cực 
nhiều, bù lại tôm cá nhiều lắm.

“Trời làm một trận mênh mông
Cá đầy bãi tôm đầy đồng, sướng chưa!”

Em biết nhiều câu ca từ khi chưa đến trường 
cũng nhờ anh. Những câu ca không có trong sách 
giáo khoa, không có ở bất kì một sách nào. Anh nói 
đó là ca dao làng mình, chỉ làng mình có thôi.

Em đã thấy những gì có trong những câu ca ấy.

Em đã thấy cá ngạnh mùa nước bạc khi hai anh 
đưa em ra cầu Phôốc. Vài chục các anh lớn nhỏ 
chen nhau đứng ngồi câu cá trên cầu. Cá ngạnh 
nối đuôi nhau bơi đen con hói từ sông chảy qua 
cầu. Một cuộc diễu binh hùng vĩ của cá ngạnh em 
không gặp lần thứ hai.

Em đã thấy vòi rồng trên sông Gianh. Năm nào 
em không nhớ. Gió quật rú rít suốt đêm. Sáng ra 
thấy nước tràn làng xóm hai bờ, suýt ngập lút cả 
con đê. Chẳng ngờ con đê làng cao lớn vững chãi 
là thế, trước lũ lụt mới yếu đuối làm sao. Khoảng 
chín giờ sáng, dòng sông đầy mưa bỗng xuất hiện 
vòi rồng từ cửa sông đi vào. Nó giống như cái phễu 
cao với cái vòi hơn ba chục mét, càng xuống thấp 
càng bé lại.

Cả làng ồ lên một tiếng và im bặt, ai nấy nín 
thở hồi hộp theo dõi đường đi của vòi rồng. Không 
biết khi sông uốn khúc vòi rồng có uốn theo không, 


