Mady chuc nam song 6 Thit D6, khi mé nhd ve
lang tui cting rung rung.

Lang Phan Long khéng con nita, né da mat khi
Thi trdn Ba Don dugc lap, nam 1958. Nay Thi
tran Ba Don cii chi la mot phudng ctia Thi xa
Ba Bon méi. Thdi gian cay nghiét qud.

“Cai bay khong dgi cai trot
Tu toi thud trudc sang toi thud nay.”®

Nguai lang minh van goi tui la Lé. Thuc ra tén
tui la Lé, Mai Thi Lé, nam nay chin maot tudi.
Ngudi lang Wia tui ngay dé heét thay da ve troi,
Wia sau it ai biét tui. Cling nho Nguyén Tién
Nhan, anh Lap méi tim deén tui, dung khong?

- Da thim.

Anh Nhan con 6ng Bo Du, Nguyén Du. Nguoi lo
lé b9, tiec tung dinh dam trong lang goi la ong
bo, ghép téen la Bo Du. Kiéng goi tén cling com
van goi 6ng Bo, meé Bo.

Lang minh xua bé doc Nam Bdc tit bo bac song
Gianh dén Bau Bang, be ngang Tay Pong tu
cau Kénh Kia dén cau Vinh Tét. Lang c6 hai
nia, nta thi ntta thon. Niua thi phia ngoai sat
song Gianh la phtt ly Phit Qudng Trach® va
chg Ba Don, chung lai goi la Pho Chg. Ntia thon
phia trong sat ba loi cat: loi Ba Ld, loi Giua va
loi Dai, dan bao doi van lam ruong.

Song Gianh ai ciing biét, nay van la song
Gianh. Loi Gitta xua la ring tram bau cd tham
u tu Xom Cau téi Bau Bang, nay chi con nhiing
con cat trang.

Nhiing nam bon muoi thé ki trudc, chg Ba bon
la chg sam udt nhdt mién Trung. Nho cdi chg
nguoi lang minh c6 kham kha hon cdc lang
khac. Khap viung bac song Gianh duy nhdt
lang minh c¢6 Pho Chg d6, anh Lap. Pho Chg
c6 hai pho nhé, Pho Nam ctia nguoi Nam, Pho
Khach ctia nguoi Tau. Pho Khdach céd mot vai
nha nguoi Nam & lan, trong dé c¢é nha tui va
nha anh Nhan.

(1) Mugn cau tho ctia Xuan Diéu, bai Di thuyén: “Cdi bay khéng dgi cdi tréi/ Tur t6i
pht truéc sang téi phat nay”. (Chu thich trong sach clia Tac gia, cac chu thich khac (1) Sau 1945 d6i thanh huyén Quang Trach, nay thudc Thi x4 Ba Don tinh
cling ghi rd). Quang Binh.
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Pho Khach goi la xom Cay Bang vi trudc nha
ong Vinh Tuong co cdy bang rat lén. Chi cé con
nit goi thoi, nguoi lén van goi la Pho Khdch.
Nha tui chung hang rao véi nha anh Nhan. Tu
buong ngt ctia tui nhin sang nha anh Nhdn ro
mon mot. Anh Nhan 6 nha hay di vang tui deu
biét cd.

Em khong biét sap x€p: “Cudc tro chuyén tram
nam” nay thé€ nao ca. Mt chong gidy cao em viét
md dau. Mat mot ngay viét md dau, lai mot ngay
khac. Hon nam ro6i em van chua sang dugc trang
thtr hai. Dau vay chua khi nao em chiju tir bo, vi anh
ludon ngo6i truc mit em, du yém cham cha nghe
em ké.

“Cudc tro chuyén tram nam” khong viét ra dé ma
in, em viét chi dé cho anh doc, ct xong mot trang
em lai dat ban thg: “Gui anh”. Anh cit di nha, mai
mot em 1én thién dudng hai dira minh doc chung.

Thoi em nhé gi ké nay nha anh. Chuyén gi cling
ké. Nhiing gi anh da trai qua, da song va chién
dau. Nhiing chuyén lang minh - chg Ba bon, song
Gianh va Loi Cat. Chuyén cta anh, ctia em, cta
chlng minh, cia ba ma, ctia ngudi lang va ban be.
Ké hét vi sg mai maot ba gia tudi chin muoi sé quén.
Em s¢ quén vi tudi gia, con anh thi khong mo. Mai
mai anh mudi chin tudi.
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Anh tudi con ran Ki Ti 1929, cung tudi anh Tin
anh trai em. Em thua bdn tudi. Em yéu anh tur lac
mdi sinh ra, Chaa da giao em cho anh ngay khi em
chua lot long.

Thé gi6i clia em la cira s6 budng ngt ctia em
nhin sang nha anh. Em thudc hét nhiing gi nhin
dugc, nghe thay noi day. Bat dau 1a tiéng ga gay
canh ba kéo thanh vét dai tir cau Kénh Kia xuéng
cau Vinh Tét. Khi 6ng B ba anh ho mot trang dai
chiing vai phut la ba gio sang. Mé B6 ngap la nam
gio sang. Mé ngap hay 1dm, bit dau “Oi... 6i..” kéo
dai ca chuc tiéng “6i” tir to dé€n nho va két thic
bing hai ti€ng “Ma 6i!” Sau gié mé ra quét san.
Ong BO cam cai ca ra ding truéc hién nha stc
miéng, nhé cai toet gitta san. Bay gi¢ anh deo xic
di hoc. Khi m6 cling rra, anh budc ra san hoi ci
xudng, vay vay hai ngdn tay phia clra s6 buong ngti
clia em. Khong thdy em nhung anh biét em dang
nhin ra.

Anh di hoc r6i nha anh cling khong con ai. Mé
Bo ra dinh chg hang xén. Ong Bo ra Chg Bo, 6ng 1a
mot 1ai bo sanh s6i, chuyén ban bo cho khach.

Chg B0 lang minh to nhat mién Trung, c6 khi
to nhat nuéc ciing nén, mdi phién chg nam tram
con, phién dong nhiat mdt ngan con. Ai chua
tung ra Chg Bo chic khong phai ngusi lang minh.
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Em biét cap® 1a gi va nguoi ta cdp ra sao ciing nhd
hay chay theo 6ng B ra Chg Bo.

Dé em ké luon, khong lai quén.

Gitta Chg Bo nguoi ban ké mua chi dang xem
khong phai lam gi, mic cho lai bo tranh nhau cap.
Mot vé kich hdp dan, gay can tir dau téi cudi. Ca lai
ban lan 1ai mua biét thira con bo nay dung gia bao
nhiéu nhung ho van hang hai cap dé chu cta ho -
ké ban bo va ngusi mua bo - thay con bo minh mua
khong dat, ban khong ré.

Ngay thuong & nha hién lanh it noi, khi ra Chg
Bo, giong moi 1ai bo, 6ng Bo nhu nhay ra san khau
hat boi voi vai tuong hung tgn, truong gan biang
ma, mOom nam miéng mudi. Moi lai bo ai nay mit
do6 phung phing nhu sép lao vao danh nhau, 6ng
Bo cling ria.

Lai mua vd mong bo mot phat, dap cai day thung
vao tay lai ban 1a 6ng B9, mat tron miéng quat:

- Nam tram ba, chic gia roi do!

Ong B lai ban 1ap tiic dap vao mong bo, dap
cai day thung vao tay 1ai mua, cing mat tron miéng
quat:

- E he... Sau tram, mot xu ciing khong bét!

Lai mua lam nhu dién 1dm, lai d@p mdng bo, dap
day thiung vao tay 6ng B9, quat to hon:

(1) M6t 16i nga gid cda riéng viéc mua ban bo & Chg Bo Ba Don.
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- Oa cha... Mua ban chi nhu é rra bay, nam
tram tu!

Ong Bo 1am nhu uat 1dm, dap mong bo, dap day
thung vao 1ai mua, quat to khong kém:

~ Ua chau chau... BO ngudi ta ri ma gia do a bay,
nam tram tam, mua thi mua khong mua thi thoi!

Cr thé, 1ai ban dan tut gia, 1ai mua dan tang gia
cho dén gia chuan, bon tay dap vao nhau “bdp” mét
cai, hai mat d6i nhau, dong thanh quat mot tiéng:

- Nhat gia!

Ngudi ban nhan tién, ngudi mua dit bo. Ong
Bo va cac 1ai bo nhan tién thu lao, kéo nhau ra hang
thit chdé danh chén, 6m vai hot ¢6 noéi cuoi hi ha
nhu ching hé c6 chuyén budn ban vira qua.

Ong Bo di rdi, nha anh ving hoe. Em van khong
réi clra s6. Em ngdi chd nhiing con buém vang.
Buém rat nhiéu ¢ dé lang nhung toan buém trang.
Di tir dau dé dén cudi dé la Bén Van, buém trang
tGia ra hai bén, di t6i dau buém tGa ra t6i d6 nhu
nhing manh gidy trang chao liéng giita c6 xanh.
Chi c6 hang rao chung hai nha la c6 buém vang,
toan buém vang, khong mot con buém trang nao
lot vao.
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Nang 1ap 16 tir chai bép nha anh, buém vang bat
dau xudt hién, mdt vai con bay chap chon truée clra
s6 nhu ¢6 nhu khéng. Nang 1én cao dan, tdéa nang
roi vé clra s6 nha em, ltc dau doi soi, sau thanh vat
nang. Bu6m dong dan 1én thanh dan khi nao khong
biét. bay la liic em thich nhat.

Vi diéu ban mai ctia ndng. Nhitng manh nang
chao liéng, dap canh thong dong, khi 1én that cao
khi xuong that thap, khi tda ra khi co lai. Nang va
bu6m 1an 1on trude mat em, ca nang va buém déu
1ap lanh 6ng anh, déu chuyén dong va ding yén.
Nhiéu khi em nhén khong ra. Dan da ning nim
trén cd, buém dau 1én hang rao. ban buém vang
dau hang gi¢ lién, c6 khi ca ngay.

Chuyén nay chua bao gi¢ em ké cho anh. Con
nho anh toan k€ em nghe, 16n 1én em van hay ké,
ké nhiéu 1dm nhung toan nhitng chuyén dau dau,
khong lién quan dén dan buém vang ma em rat
thich noi hang rao hai nha chting minh.

Ki tc em bat dau tir nam hai tudi. Co 1€ s6m
hon, khi em méi néi duge mat, hai ti€éng. Anh Tin
van hay cong em sang nha anh choi, nhiéu dén néi
con bé ti em da thong thudc nha anh nhu nha em.

Mot lan, hai anh cho em ding trén giudng
trong ra cira so.
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- Séng d6 em te!

T ctra s6 nhin ra, em thdy mdt vung sdéng nudc
ménh mang, ngat tam mét.

-Aaal.

Em reo to. Ngac nhién tha vi dau tién cta
doi em.

Tw do, ngay mo em ciling bam 1dy canh ctra than
ki la clra s6 nha anh, ngd ra s6ng. Hai tudi nao co
biét “song” la chi, chi thdy tru6c mat minh la ménh
mang. Sang ménh mang man mat, ménh mang yén
tinh. Trua chiéu ménh mang nhu réng ra, nhu bay
1én. Hoang hén ménh mang sim mau, bé dan cho
dén khi mat han.

Anh Tin va anh thay nhau cong em ra dé lang.
Tu canh ctra than ki nha anh, em dén v6i ménh
mang. Em da thay ram be® mua nuéc bac két noi
v6i nhau thanh “xém”, “xdm” nay vai ba tram con,
gap “xo6m” khac vai ba tram con. Nhiing chiéc be
nho két noi véi nhau thanh chi€c be 16n vai ngan
con, c6 khi vai van con.

Mot mua 14, ca lang ngac nhién thay mdt bé
ram be to 16n, dén vai chuc mét vudng dip dénh
troi trén song. Do 1a chi€c bé vi dai cia ram bé duy
nhat em thay trong dai.

(1) Loai cua dong nudc Ig, séng & bai séng nudc Ig. Ngay thudng ching van dao
hang trong héc da & trén bg, s6ng 1€ loi tiing cadp mot. DEn mua nudc G ching két
ndi véi nhau thanh be.
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Mua 1i lang minh goi la mua nuéc bac, khd cuc
nhiéu, bl lai tdom ca nhiéu 1am.

“Troi lam mot tran ménh mong
Ca day bai tom day dong, sudng chua!”

Em biét nhi€u cau ca tu khi chua dén truong
cling nho anh. Nhitng cau ca khong c6 trong sach
giao khoa, khong c6 6 bat ki mot sach nao. Anh néi
do la ca dao lang minh, chi lang minh c6 thoi.

Em da thdy nhitng gi c6 trong nhiing cau ca ay.

Em da thay ca nganh mtia nu6c bac khi hai anh
dua em ra cau Phdoc. Vai chuc cac anh 16n nho
chen nhau diing ngoi cau ca trén cau. Ca nganh
ndi dudi nhau boi den con hdi tir song chdy qua
cau. Mot cudc diéu binh hiing vi cia ca nganh em
khong gip lan thi hai.

Em da thay voi rong trén séng Gianh. Nam nao
em khong nhé. Gi6 quat ra rit suét dém. Sang ra
thay nu6c tran lang x6m hai bg, suyt ngép lat ca
con dé. Chang ngd con dé lang cao 16n viing chai
1a thé, trudce 1t lut méi yéu dudi lam sao. Khoang
chin gi¢ sang, dong song day mua bong xudt hién
vOi rong tir clra song di vao. N6 giong nhu cai phéu
cao v6i cai voi hon ba chuc mét, cang xudng thap
cang bé lai.

Ca lang 6 1én mot tiéng va im bat, ai nay nin
thé hoi hop theo doi dudng di ctia voi rong. Khong
biét khi séng udn khic voi rong c6 udn theo khong,
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