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CHƯƠNG MỘT

Rời phố

Thị trấn Neo, một ngày nắng hanh, đầu mùa thu 
năm 1984.

Trên con đường đê đất khô trắng, xoải xuống hai 
bên hai vạt hoa cỏ may cuối mùa đã chuyển sang nhàn 
nhạt tím, tôi, cổ đeo túi vải, vai khoác cái ba lô bộ đội 
đã bạc màu, mặt mũi sưng sỉa, cắm đầu, cùn cụt bước. 

Mẹ tôi vừa dong xe đạp chất lỉnh kỉnh đồ đuổi 
theo vừa gọi toáng lên:

- Chậm thôi! Chậm thôi! Làm gì mà…

Mẹ tôi chưa nói hết nửa câu sau, nhưng tôi hiểu cả. 
Không chính xác từng từ thì cũng đại để là làm gì mà 
chạy như chó đuổi, chờ em nó với, nó chưa biết đường!
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Ấy là mẹ tôi đang lo cho cái đứa đi đằng sau 
mẹ. Cũng phụ kiện hành trang túi vải, ba lô như tôi, 
nhưng trong khi tôi đội mũ cẩn thận thì đầu nó phơi 
như đầu trâu khô. Đặc biệt, trên mặt nó còn nguyên 
bốn vết xước dọc từ má xuống cằm, cả mấy vết đều rất 
dứt khoát, rất sâu, chưa cái nào đóng vẩy.

Bốn vết ấy, nói chính xác là vết móng tay cào.

Tôi rất muốn mình cào được thêm nhát nữa vào 
mặt nó, nhưng ở phía bên kia, cho cân xứng. 

- Chờ em nó với! - Mẹ tôi vẫn gào theo.

Tôi không điếc nhưng không chậm bước và cũng 
không thèm quay lại. Có nghĩa là tôi đang rất cáu. 

Bởi cái thằng hơn tôi ba tuổi nhưng gọi tôi bằng 
chị, đi phía sau kia, không phải anh em họ hàng gì sất 
mà là kẻ thù không đội trời chung.

Và hôm nay, tôi còn phải dẫn nó rời phố về đồng.

* * *

Có nghĩa là tôi đang phải rời Neo, nơi tôi sinh ra 
và lớn lên - cái thị trấn cũ, chạy dài một vệt, từ chỗ 
dòng Cửu An chia nước vào Đĩnh Đào - một nhánh 
của công trình thủy nông Bắc - Hưng - Hải đến khi 
chạm lưng vào con đường xuyên cánh đồng Hối. 

Thị trấn ấy có hai dãy nhà. 

Dãy thứ nhất bám mặt đường, đủ các kiểu dáng. 
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Nếu không mái ngói hiên tây, tam cấp, cột hiên, xây 
lùi tít vào trong tránh bụi thì là tường gạch, mái bằng, 
trên mi cửa chính đắp nổi dòng con số năm xây, tên 
chủ nhà hay đôi chim hòa bình chầu mỏ. Kiểu con số 
với chim hòa bình này hiện đại hơn, nên thi nhau đua 
sát lòng đường. Dãy này, tổng thể, làm kiến trúc mặt 
tiền thị trấn đâm khấp khểnh, thò thụt, không ra kiểu 
dáng gì. 

Dãy nhà thứ hai của thị trấn bám dọc bờ sông, 
không lộ cộ như bên đối diện mà quy hoạch theo trật 
tự, theo ý tôi, là giảm dần sự quan trọng. Khởi đầu là 
nghĩa trang liệt sĩ im lìm dưới tán xà cừ. Rồi bệnh viện 
huyện có cái nhà xác không cửa quay mặt ra cánh 
đồng. Khu nhà ủy ban. Mấy dãy tập thể tường gạch, 
lợp giấy dầu, bốn mùa nắng cũng như mưa nguyên 
một màu thâm xỉn. Cuối cùng là bãi bóng, có cái bục 
đất văn công cao quá đầu người. Chiều chiều, lũ trẻ 
con trong khu tập thể thường kéo nhau lên đấy đứng, 
đón gió từ đồng thổi ngược về sông, cho bạt bớt mùi 
giấy dầu khét mù, ám từ gót chân lên chỏm tóc. 

Như đã kể, Neo là một thị trấn cũ chứ không phải 
cổ. Từ khu ủy ban sang dãy nhà dân rồi lộn về khu tập 
thể, nhìn tứ bề, chỗ nào cũng rặt một màu xám ngoét. 
Mà lưa thưa người. Vì dân ở hết trong làng chứ không 
bám ra đường cái, sợ trước sau tông hống dễ làm mồi 
cho trộm cướp.
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Bởi thế, tiếng là thị trấn nhưng Neo không có 
trường học. Trẻ con phải đi học nhờ. Lớp anh trước, 
lớp em sau, tháng tiếp tháng, ngày nối ngày, đeo túi 
hai quai khâu từ bao tải cũ đựng sách vở tùy thân, cổ 
đeo lọ mực Cửu Long nắp nhựa, cắp theo cái ghế gỗ, 
đi bộ dọc thị trấn rồi rẽ sang cánh đồng Hối. Cứ thẳng 
con đường mòn cỏ trèo lên cỏ, chỉ chừa vệt đất chừng 
lọt bước chân, điểm đến cuối cùng của bạn sẽ là cái 
nhà kho cũ, rìa làng. Đấy chính là cái trường học, có 
ba lớp, lớp nọ ngăn lớp kia bằng tường liếp, lớp nào 
cũng có đủ cửa chính, cửa sổ nhưng mở cả bốn mùa 
vì không cái nào có cánh. 

Mấy năm đi học ngoài thị trấn, với tôi, là một 
cuộc trường chinh. Tôi không nhớ mình học chữ, học 
viết kiểu gì, cũng không nhớ mình học cộng trừ thế 
nào với mớ que tính vót bằng tre, mà chỉ nhớ những 
trận đánh nhau với lũ trẻ con làng Hối. Cứ tầm chiều, 
nhất là những mùa sương về, đồng nhập nhoạng sớm, 
chúng nó thường núp trong khe những ngôi mả đất ở 
bãi tha ma ven đường rồi bất ngờ nhảy xồ ra, kéo đứa 
nào chậm chân vùi xuống khu máng cạn. Sau mấy cữ 
như thế, lũ trẻ con thị trấn biết lệ, không mạnh đứa 
nào nấy chạy nữa mà cụm vào, lập chiến lũy, vòng 
trong hỗ trợ vòng ngoài. Cứ dăm lần thua thì kiểu 
gì cũng có lần chúng tôi túm được một thằng, vùi 
trả về nong nước(1). Lúc đầu thắng ít thua nhiều, sau 

(1) Vùng nước nông, cạn.
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được tôi luyện qua chiến đấu, có kinh nghiệm nên 
tỉ số bám đuổi đồng đều, bất phân thắng bại. Cuộc 
kháng chiến trường kì đến nỗi, chiều nào, đi học về 
qua đồng Hối, bước chân vào địa phận thị trấn cũng 
có một lũ ma bùn.

Nhưng dễ đến mấy tháng nay, tính từ cuối năm tôi 
học lớp năm, tình hình chiến sự ngày một leo thang. 
Ấy là khi bọn Hối không à uôm nhao ra cùng một 
lượt, dàn hàng ngang giáp lá cà như cũ nữa mà xuất 
hiện thủ lĩnh. Lúc đầu, thằng này cũng chỉ là quân, 
cũng luôm nhuôm như đồng bọn, thế mà không hiểu 
sao, qua mấy tháng bỗng nổi lên thành chỉ huy. Nó 
không trực tiếp xuất hiện mà lùi lại đằng sau, bày binh 
bố trận, có trinh sát tiền trạm, có phục kích đánh úp, 
có yểm trợ rút lui, rất chuyên nghiệp… Và mục tiêu 
hướng đến của chúng nó, sau mỗi trận chiến, không 
còn là vùi quân địch xuống bùn nữa...

Bằng chứng là tôi đã bị cướp mất chiếc bút máy 
kim tinh nắp vàng. Cái bút tối hôm trước tôi vừa trộm 
trong hộp bút của mẹ, đem khoe trong buổi tập trung 
đầu tiên để chuẩn bị tựu trường…

* * *

Chiều hôm ấy nắng khô, trời trong, gió đầu thu 
thì mát chứ chưa se se lạnh, tôi với mấy đứa bạn trong 
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khu tập thể về đến chỗ cây cầu xi măng bắc qua sông 
sang khu tập thể thì thấy mẹ tôi đang mò hến. 

Sông Đĩnh Đào mùa này bên thủy nông thường 
chặn từng đoạn để dân công vét bùn, khơi lại dòng 
chảy nên có những nơi nước chỉ ngang đầu gối, trẻ 
con hớn hở tì tũm lội qua lội lại như đi trên đất bằng. 
Tạm thoát kiếp nạn khoác trên vai cái bao tải rách, tay 
cầm cái xiên chế từ đũa xe đạp hỏng, cái chổi rễ cùn, 
hết ngày này qua tháng khác lang thang rệ đường, rìa 
nghĩa trang hay đầu mương, góc máng, kiếm rơm rơi, 
rạ rớt, lá cây rụng về đun, chúng tôi mỗi đứa một cái 
thau sắt tráng men, dàn hàng ngang đi dọc lòng sông 
dận trai, không khí mười phần thì cả mười phần rộn 
ràng, phấn khởi.

Như trên kể dở, chiều ấy trời rất đẹp, tôi thấy mẹ 
tôi và mấy người nữa đang mò hến dưới chân cầu. 
Cái thau sắt thủng đáy được bít lại bằng xi măng đã 
lưng lửng những con hến cụ, to như ngón chân cái 
và mấy con trai, tuổi tác chắc cũng vào hàng ông cố 
nội. Mẹ tôi cực kì thích lũ trai đen sì, vỏ múp như hai 
bàn tay úp vì nấu riêu cà chua hay nấu cháo, điểm 
chút hành mỡ phi thơm và mấy nhánh thì là thì chỉ 
cần nêm vài hạt muối cũng ngọt ngang mì chính. (Là 
chúng tôi nghe mấy bà mẹ nói chuyện với nhau thế, 
chứ thực ra chưa được nhìn thấy mặt ngang mũi dọc 
món mì chính ra sao và cũng chưa được nếm xem nó 
ngon xuôi hay ngon ngược thế nào). 
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Tôi cũng thích mê mấy cụ trai, nhưng còn vì lí do 
khác. Ấy là tôi săn ngọc. Cứ nghĩ đến cảnh tượng khi 
mở hai cánh vỏ xà cừ óng ánh, thấy lăn ra, lông lốc, 
mấy viên ngọc bằng ngón chân cái, có nghĩa là to cỡ 
ngọc thần trong tranh “Cá chép hóa rồng” vẽ bằng 
màu mực lam trầm trên giấy dó, bán ở chợ Thông 
trong những phiên áp Tết là lại thấy tương lai mình 
đủ cả mười phần rực rỡ, huy hoàng. Và bởi thế cho 
nên nếu thấy mẹ tôi kiếm được trai, nhất là trai sông 
thế này, kiểu gì tôi cũng nhảy bổ xuống, xí phần, đem 
về tự tay tìm ngọc.

Mẹ tôi vẫn lúi húi mò. Lát sau, chừng thấy lạ, 
ngẩng lên, nhìn mấy đứa đang đứng trên mép lan can 
chìa ra của cây cầu xi măng bắc qua sông, ngay phía 
trên đầu mình, thản nhiên hỏi:

- Lại gây chuyện hử? 

Trước giờ, tôi vẫn nghi mẹ tôi có tài tiên tri, đoán 
sự việc như thần. Mỗi lần đi làm về, nghe tiếng tôi 
chào, hễ mẹ tôi “ừ” thì thôi, chứ không “ừ” mà hỏi 
“Có chuyện gì?” y như rằng hỏi mười lần thì trúng 
cả mười lần tôi vừa gây chuyện, không đánh nhau 
với bọn con trai thì cũng trêu chó chọc mèo hay trèo 
cây trộm quả… Thực tình tôi cũng chẳng muốn thế, 
nhưng dòng đời xô đẩy, ngày nào cũng như ngày nào, 
ba bề bốn bên suốt từ lớp học, đến dọc đường về, thậm 
chí loanh quanh khu tập thể, toàn chuyện tìm đến tôi 
để gây sự. Mà gây đủ bốn mùa, kể cả mùa nghỉ hè. 
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Như đang kể dở, trước đó, tôi mới chỉ nghi ngờ mẹ 
tôi có tài tiên tri.

Nhưng lần này thì phải tin hẳn. Vì lũ chúng tôi, cả 
năm đứa bạn, đứa nào cũng là bạn nối khố, vừa cùng 
chuẩn bị vào lớp 6, vừa cùng ở dãy tập thể Viện quân 
y, chưa đứa nào nói câu gì, cũng chưa kịp đua nhau 
gào như quát: “Cháu chào cô Thanh” (cô Thanh là mẹ 
tôi); “Cháu chào bà Dung nước” (bà Dung đang lúi 
húi sát bên mẹ tôi, là bà bán quán nước, quản lí “Đài 
phát thanh bà Dung” - trung tâm thu bắt thông tin và 
cũng là trạm phát, mức độ phủ sóng toàn thị trấn ở 
dưới gốc cây xà cừ lắm bướu, ngay lối rẽ vào khu tập 
thể), thế mà mẹ tôi đã biết, đã hỏi có chuyện gì?

Bởi thế, tôi hơi bất ngờ, đứng đờ ra, chưa biết trả 
lời thế nào.

Bọn kia cũng im, vì cũng không biết thế nào mà 
trả lời.

Kĩ năng đối phó với tình huống khẩn cấp kiểu này 
cả lũ chưa đứa nào từng trải qua, nên sau khi nhìn 
nhau thì cùng lờ đi, coi như là thượng sách. 

- Ơ hay! Con bé kia! Không nghe mẹ mày hỏi gì à?

Bà Dung nước đứng thẳng người dậy, quát oang 
oang. Bởi vì bà hơi lùn, lại đứng đúng giữa lòng sông, 
nước ngập trên đầu gối nên phải vê quần lên tận bẹn. 
Hai cái ống phíp màu đen vặn vặn, túm túm, gài gài 
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kiểu gì hóa ra tròn như hai vành khăn dây đeo hai bên 
đùi, trông vô cùng lạ mắt. Nếu phải ngày thường, chắc 
chắn tôi phải xuống tận nơi, sờ tận tay day tận chỗ, 
bảo bà dạy cháu xắn quần kiểu này với, hôm nào đi tát 
máng cháu đỡ phải cởi quần dài vứt trên bờ. 

Nhưng hôm nay, tôi không còn hứng thú nào để 
cập nhật cách vặn ống quần vô cùng sành điệu của bà 
mà cứ đứng im, chờ mẹ tôi hỏi lại câu nào dễ trả lời 
hơn một tí.

- Hôm nay mà không có chuyện, tôi cứ đi bằng đầu! 

Bà Dung vứt tõm con hến vừa mò được vào cái 
thau sắt lưng lửng nước đang lờ đờ trôi bên cạnh, 
quay sang mẹ tôi, tố cáo tiếp:

- Trần đời, tôi chửa thấy đứa con gái nào như con 
này. Y tướng cướp!

 Mẹ tôi cũng đồng tình:

- Vâng bà ạ! Nó nghịch ngay từ trong bụng. Hồi ấy, 
con còn tưởng nó là con trai cơ.

- Đấy, thấy tai hại chưa. Cô tưởng thế, nó mới nghĩ 
nó là con giai. Giờ mới thành ra như thế! - Bà Dung tỏ 
ý không bằng lòng.

Trong lúc bà Dung đang mải phân tích nguyên 
nhân sâu xa vì sao bây giờ tôi lại y tướng cướp thì thằng 
Toản nháy nháy, ý bảo nhân lúc này chuồn nhanh cho 
kịp. Nhưng cả lũ chưa đứa nào kịp di chuyển thì mẹ 
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tôi lại vọng lên, nội dung vẫn như cũ nhưng lần này 
đanh thép hơn: 

- Tôi hỏi, hôm nay gây chuyện gì?

Lần này thì tôi đành phải trả lời, tuy nhiên cố tình 
hạ giọng, thành ra lí nhí:

- Chúng nó lấy mất cái bút máy rồi, mẹ ạ!

- Chúng nó nào? Bút máy nào? 

Mẹ tôi lừ lừ nhìn lên, tròn vành rõ chữ từng tiếng. 
Người ngoài nghe khoan hòa, thong thả nhưng tôi 
thấy ám khí ngất trời. Thằng Toản cũng nhận ra nên 
đỡ hộ tôi ngay, không hổ danh là chí cốt:

- Bọn làng Hối cô ạ! Cái bút máy kim tinh, nắp 
vàng. Cô để trong hộp bút, chỗ góc ngăn kéo bàn làm 
việc. Chúng cháu bảo bạn Yến mang cho cả lớp xem. 
Cho chúng nó sáng mắt ra…

- Làm sao mà phải sáng mắt ra?

- Thì bạn Yến tả, chúng nó không tin. Bảo bốc 
phét. Chỉ có bút máy Trường Sơn chứ làm gì có cái bút 
nào như thế… Thế nên…

Thằng Toản còn định nói tiếp nhưng mẹ tôi giơ 
tay, ra hiệu dừng. Rồi oàm oạp sải từng bước dài lên 
bờ. Bà Dung thấy chừng sự việc thành nghiêm trọng 
nên cũng vội vã lên theo, không quên lôi theo hai cái 
thau tong tỏng nước.


