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NGÀY XƯA

Nhà tôi vào loại khá giả trong làng, có dăm ba 
mẫu ruộng với sân gạch, nhà ngói. Cha tôi giỏi chữ 
Nho và cũng giỏi làm ăn. Tôi còn nhớ hình ảnh cha 
tôi những lúc thư nhàn hiếm hoi, ngậm điếu thuốc 
lá kiểu ngày xưa, cặp cái tăm vào hút cho đến lúc 
chấm lửa đỏ sát vành môi mới bỏ. Tôi cũng nhớ cha 
tôi, ngay cả những lúc chuyện trò, tay vẫn không 
rời con dao vót nan, chẻ lạt. Chững chạc trong vai 
trò gia trưởng của mình, ông xắng xở các con đến 
nơi đến chốn.

 “Chẳng lo tập cấy tập cày, đến lúc lấy vợ, làm 
rể, lóng ngóng, người ta lại cười cho không phải 
con nhà nền nếp làm ăn.” 

Người ta cứ bảo tôi giống cha như đổ khuôn, 
nhưng có lẽ tôi chỉ giống cha ở hình dáng bên ngoài 
với cái tính khí đôi khi nóng nảy, chứ quả thật tôi 
chả lam làm được như ông.
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Mẹ tôi là một điển hình người đàn bà xứ đạo 
xưa hiền lành, nhẫn nhục. Ngay cả những lúc cần 
sai bảo các con, bà cũng khẽ khàng, nhỏ nhẹ. Bà đẻ 
nhiều. Bốn con đầu đều chết yểu. Có đận chưa đầy 
nửa tháng trời, ông bà đã phải chôn hai người con 
trai. Cho mãi tới đốt thứ năm mới nuôi được, và tôi 
là đứa con đậu lại trong lần sinh thứ sáu của mẹ.

Quê tôi xưa gọi là làng Phú Nhai, tổng Thủy 
Nhai, huyện Giao Thủy, phủ Xuân Trường, tỉnh 
Nam Định (nay thuộc tỉnh Ninh Bình). 

Làng tôi vuông vức như tấm bánh chưng nằm 
giữa một dòng sông nhỏ mát rượi bao quanh. Đó 
là một làng Công giáo mới thành lập chưa lâu. Bốn 
cổng làng ở bốn phía nam, bắc, tây, đông. Đường 
ngang, ngõ dọc đều rộng tới ba mét. Hai bên đường 
lát đá thước, giữa đổ tam hợp. Nhà cửa như ô cờ. 
Đứng ở đầu làng có thể nhìn thấu cuối làng. Tôi 
đi cũng đã nhiều nơi, nhưng không biết có phải 
tình yêu quê hương làm cho thiên vị không, chứ tôi 
chưa thấy làng nào đẹp như làng tôi.

Chỉ cách Tòa Giám mục Bùi Chu có ba cây số, 
làng tôi là xứ đạo địa đầu của địa phận Bùi Chu, 
vốn thuộc dòng Đa Minh (Dominique) người Tây 
Ban Nha cai quản. Các cha chính địa phận, cha xứ 
đều ở đây. Thường lại có lớp tu sĩ người Tây Ban 
Nha đến đây học tiếng Việt, thành thử trong làng 
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lúc nào cũng có sáu, bảy cha Tây, mỗi cha lại kèm 
vài ông thầy giúp việc và nhận dăm sáu cậu làm 
con. Làng còn có trường Kẻ giảng. Linh mục bản 
xứ đông. Những cha có khuyết điểm ở các nơi cũng 
được triệu về đây. Riêng số ông bõ giúp việc Nhà 
chung đã đến ba chục người.

Nhà thờ Phú Nhai (chính thức phải gọi là 
Đền Thánh Phú Nhai mới chính xác) nguyên làm 
bằng gỗ. Năm tôi lên năm, thấy giải hạ(1) nhà thờ 
cũ để xây nhà thờ mới. Trong kí ức tôi còn ghi rất 
rõ quang cảnh tấp nập lúc bấy giờ. Thầy, thợ các 
nơi đổ đến. Gạch ngói xếp ngổn ngang dọc đường. 
Làng quê vùng biển vốn hoang vắng nay bỗng dưng 
nhộn nhịp hẳn lên. Giáo dân ăn nhịn để dành, góp  
công góp sức xây nhà Chúa. Cha tôi làm phần việc (2),  
thường dậy từ nửa đêm, cuốc bộ lên tỉnh Nam mua 
sắm vật dụng, chỉ lúc trở về mới dám đi xe, vất vả 
như thế để góp gom công đức. Ngày ấy, chưa có 
xi măng, vật liệu dính kết cổ truyền là mật. Một 
bãi rộng trong khu giáo đường xếp hàng trăm kiệu 
(loại chum to) mật mía, thứ mật đặc sánh như 
kẹo kéo. Sợ bị mất trộm, người ta cho lũ trẻ đái 
vào chum, ấy thế mà lại cũng chính lũ trẻ chúng 
tôi thọc tay sâu xuống khoét lớp dưới lên ăn. Tôi 
(1) Tháo dỡ.	
(2) Một chức sắc trong làng Công giáo.	
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không hiểu bằng cách nào người ta đưa được quả 
chuông nặng đến sáu, bảy tấn lên gác chuông cao 
hàng chục mét. Nhà thờ to lắm, tôi cố ngửa mặt 
lên nhìn tháp chuông, rồi chạy quanh nhà thờ một 
vòng đã toát mồ hôi. Đến cơn bão năm 1929, thì bị 
sập, một phần vì bão lớn, nhưng có lẽ cái chính là vì 
chưa có kinh nghiệm xây dựng công trình lớn. Nhà 
thờ hiện nay là đã xây lại, hoàn thành năm 1933.

Nhà tôi ở gần nhà thờ. 

Như một đứa trẻ trong một gia đình ngoan 
đạo, từ tinh mơ mờ đất, tôi đã dậy, theo người lớn 
đi lễ, trở về mới đến trường, tối đến lại tới nhà ông 
trưởng xóm học Kinh, học bổn. Tôi thuộc loại trẻ 
ngoan ngoãn nết na, nên bà con thương mến. Tôi 
sống êm ả trong tình nghĩa xóm làng và trong thế 
giới âm thanh quen thuộc của làng quê. Ở nhà tiếng 
đàn tứ (đàn tàu), tiếng nhị của ông anh cả trong 
đội bát âm tích tịch suốt ngày. Ra đường, luôn vẳng 
tiếng hát của hội hát nhà thờ. Và tiếng chuông, 
tiếng chuông nhà thờ làng tôi hòa thanh năm âm, 
cùng với tiếng chuông của các nhà thờ họ lẻ xung 
quanh gióng giả trong các buổi lễ sớm chiều. 

Nhưng, có lẽ không chỉ có tiếng chuông nhà 
thờ mới ngân lên trong tâm hồn bé bỏng của tôi 
những rung động bắt nguồn cho nhạc cảm tinh tế 
sau này. Tôi còn nhớ cả tiếng chuông chùa, tiếng 
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chuông các chùa Trung, chùa Bắc năm thôn Trà Lũ 
xung quanh với những âm thanh huyền ảo, u tịch. 
Tôi yêu cả tiếng trống tế của đền Bảo Lộc thôn 
Đoài, tiếng trống thật đặc biệt mỗi kì tế lễ làm náo 
nức lòng tôi. Thuở ấy, mỗi lần cảm thấy mình yêu 
thích âm thanh, nhịp điệu rộn rã này, tôi lại run sợ, 
e mình có lỗi vì nghĩ đến nghi lễ của một đạo khác 
với đạo của Đức Chúa Lời.

Lên tám tuổi tôi được một cha Tây (tên thật là 
gì tôi quên mất) vẫn gọi là cha Tràng Nam, chọn 
vào hội trắc. Đây là một đội gồm hai mươi em 
nhỏ từ tám đến mười hai tuổi, phục vụ cho rước 
kiệu, mỗi người cầm hai thanh tre nhỏ, đánh theo 
nhịp, mồm hát “xon-phe”(1) vừa múa vừa di chuyển 
đội hình nhịp nhàng như đấu kiếm. Tôi còn được 
tham gia đội hát bài bông, hát những điệu chèo hát 
mừng đám lễ. Năm ăn mừng Đền Thánh đầu tiên  
(1922-1923) kéo dài hàng tuần lễ, đội hát bận suốt 
ngày. Nhạc cụ nào tôi cũng thích, tôi học kéo đàn 
hồ, học đàn tam. Mới mười tuổi, tôi đã được gọi 
vào đội bát âm, theo người lớn kéo bài Lưu thủy 
khi đón mừng, bài Lâm khốc khi đến nhà có đám. 
Năm mười hai tuổi, tôi mới tập thổi sáo trong đội 
kèn đồng nhưng đã đi thổi kèn ở nhiều xứ đạo. 
Khi mười ba tuổi, tôi thổi kèn Tây, kèn an-tô, sau 
chuyển sang kèn pi-xtông.
(1) Phiên âm tiếng Việt của từ tiếng Pháp solfège – xướng âm. (BT).	
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Nhưng tôi không chỉ thích có nhạc, tôi còn 
thích vẽ, rất thích vẽ. Cha tôi cũng giỏi vẽ, nhưng 
ông không chú ý tới năng khiếu này của tôi. Cả 
nhà chỉ thích tôi đàn giỏi hát hay, vào đội nhạc 
nhà thờ để được “ăn trắng mặc trơn” khỏi phải làm 
tạp dịch. 

Tôi nhớ có một lần bị đòn oan. Chả là ở trường 
thầy dạy vẽ ra bài tập cho học trò chúng tôi vẽ tự do. 
Tôi vẽ một bông hồng khá đẹp, thầy phê vào bài: 
“Hữu mã mãi nhân kị” (Có ngựa mượn người cưỡi) 
tôi chẳng hiểu gì chữ Hán, hí hửng đem về khoe 
với cha. Cha tôi cầm bức vẽ cau mày, trợn mắt quát:  
“Ai vẽ cho mày?” rồi chẳng cần biết nếp tẻ, rút roi 
dần cho tôi một trận nên thân.

Tôi học hành chăm chỉ, nhưng khổ nhất là môn 
tiếng Pháp. Trường mướn một ông phủ về hưu 
người xứ Huế dạy môn này. Thầy nói tiếng Đàng 
Trong, trò dân Đàng Ngoài, nhiều khi tiếng ta còn 
chưa hiểu hết, nói gì tiếng Tây. Cho nên khó học, tôi 
càng ham vẽ, vẽ ảnh các Thánh, vẽ phong cảnh làng.  
Ở đội kèn, các anh lớn thấy tôi có hoa tay, bắt chép 
nhạc cho cả đội. Tôi giỏi “xon-phe” hơn chúng bạn 
cũng một phần nhờ việc chép nhạc này.

Năm tôi mười bốn tuổi thì linh mục Đ. M. 
Đinh Cảnh Phúc, chánh xứ Giáo Lạc (thuộc huyện 
Nghĩa Hưng, sau này cha trở thành cha chính 
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địa phận Bùi Chu) nhận tôi làm con nuôi, muốn 
hướng cho đi tu. Cha mẹ tôi lấy làm vinh hạnh lắm,  
thuận lòng liền. Tôi theo thầy xứ, đi thuyền một 
ngày ròng về đến Giáo Lạc. Cha là bậc uyên thâm, 
giỏi chữ Nho, thạo tiếng La-tinh, khi hỏi đến tên 
thật của tôi để vào sổ nhà Đức Chúa Lời, tôi trình 
cha: “Tên con là Đinh Đức Điển”. Cha không ưng, 
đặt lại tên cho là Đa Minh “Đinh Ngọc Liên”.  
Cha lẳng lặng viết mấy chữ vào thẻ bài, nói tôi 
đưa về cho thầy giáo giảng nghĩa. Thầy đọc tám 
chữ Hán: “Liên sinh ư nê, bất nhiễm ư nê” và giải 
thích là “Hoa sen mọc trong bùn, không nhiễm  
mùi bùn”, ý nói nhắc nhở suốt đời trong hoàn 
cảnh nào cũng phải giữ mình trong sạch. Tôi sung 
sướng tiếp nhận tên mới. Sau này lớn lên, chúng 
bạn thường trêu: “Nam nhi gì mà tên như con gái”, 
đã có lúc tôi đổi tên là Trung Liên, Đại Liên nghe 
cho ra dáng chàng trai, nhưng rồi... tôi vẫn giữ lại 
tên này: Đinh Ngọc Liên.

Tôi trở thành cậu giúp lễ, đi đâu cha cũng cho 
theo. Cậu giúp lễ, sáng dậy từ 4 giờ, rút rạ, đun 
nước dâng cha rửa mặt, rồi theo cha ra nhà thờ 
làm lễ. Lúc này, tôi đã chơi được đàn ác-mô-ni-um, 
mỗi lần có lễ, tôi bận áo dài trắng, quần trắng, bên 
ngoài áo thâm dài, ngoài nữa là áo lửng trắng, trịnh 
trọng ngồi giữa nhà thờ đánh những bài Thánh ca, 
tôi cảm thấy rất hãnh diện. 
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Tôi vừa giúp lễ vừa học văn hóa. Bây giờ, học 
tiếng Pháp đối với tôi không còn khó khăn như 
trước nữa, mặc dù bè bạn có nhiều người giỏi 
hơn. Đi ra đường, chúng tôi thích trộ nhau bằng 
tiếng Pháp lắm. Có lúc nghe bạn nói hàng tràng, 
mình chả hiểu gì, bèn đem tiếng La-tinh học ở 
Nhà chung ra nói lại một tràng, cố gắng nói nhanh, 
nói dài hơn, bạn chẳng hiểu gì (có phải tiếng Pháp 
đâu mà hiểu) lại tưởng mình giỏi hơn, thế đủ  
oai rồi.

Năm 1926, tôi thi đỗ Sơ học yếu lược. Cũng 
năm ấy cha nuôi bảo tôi cố gắng học thuộc Kinh 
La-tinh và các cuốn Sử kí hội Thánh, Lề luật nhà 
Đức Chúa Lời… để kịp dự kì thi vào Trường  
La-tinh Ninh Cường. Tôi rất lười học môn thuộc 
lòng nên khi thi vấn đáp tôi không thuộc mấy,  
ngắc ngứ nói chẳng đâu vào đâu, thế là hỏng. 
Không được học Trường La-tinh, mộng làm linh 
mục cũng vỡ theo. Chẳng hiểu sao, tôi học nhạc 
nhanh thế mà học những thứ kia đến khó vào...

Từ xứ Giáo Lạc, khăn gói về làng, tâm trạng 
chán chường, bế tắc, tôi xoay ra vẽ, vẽ truyền 
thần, vẽ ảnh đạo, rồi tôi đàn hát suốt ngày. Những 
tiếng khen đẹp trai, đàn ngọt, hát hay, khéo tay tô 
vẽ, người làng dành cho tôi không khỏa lấp được 
những chống chếnh trong lòng chàng trai mười sáu.  
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Tôi thơ thẩn theo người làng đi làm thợ xây, dệt 
chiếu, rồi cả đi buôn chiếu nữa. 

Nghĩ đến cái đận tôi đi buôn chiếu mà buồn! 
Chả là ở làng, tôi vẫn vào loại con nhà ăn trắng mặc 
trơn, quần là ống sớ, áo hồ lơ, có khi còn gửi ra tận 
tỉnh thuê hiệu giặt là. 

Năm ấy, có một ông người làng, có thuyền 
buôn, rủ tôi đi làm thư kí cho ông ta. Khốn nạn, 
chiếc thuyền đinh nho nhỏ với ông lái còm, buôn 
nồi đất chiếu đàn, tính nhẩm cũng xong cả vốn lẫn 
lãi, cần gì mà thư với kí. Nhưng tôi đang thích đi. 
Chẳng kịp đắn đo, tôi nhận lời liền. Thuyền vừa 
rời bến không xa, tôi đã biết ngay mình dại. Sểnh 
nhà ra thất nghiệp, còn biết làm sao? Ông chủ lập 
tức cắt tôi làm chân bếp thuyền, làm như không hề 
nhớ gì đến cái chân “thư kí” mà ông ta dùng để rủ 
rê tôi, cũng chẳng cần biết tôi là con cái nhà ai nữa.  
Thế là tôi đóng vai lo cơm nước trên thuyền, hầu 
hạ mấy anh chân sào. Ngày ấy, thuyền đi chủ yếu 
dựa vào sức kéo của chân sào. Làm bếp xong, tôi 
lại phải nhảy xuống bám dây song kéo thuyền phụ 
thêm. Tuy vất vả vậy, tôi vẫn chưa thấy khổ bằng 
cảnh phải đi bán chiếu. Chủ bắt đi chợ làm cơm, 
nhưng lại không chi tiền chợ. Thuyền cập bến sông, 
chọn lấy vài ba đôi chiếu buộc vào cái đòn ống hỏi 
đường vào chợ, quẩy chiếu đi bán. Có bán được 
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chiếu mới có tiền mua rau, mua đậu về làm cơm. 
Chao ôi! Sao mà tôi ngại ngần đến thế khi phải đặt 
đòn ống lên vai, rao dạo dọc đường: “Có ai mua 
chiếu không?” Chỉ sợ gặp phải người quen. Chứ 
sao! Chả gì cũng là cậu giúp lễ, là chân học trò, đàn 
hát giỏi giang, vậy mà hóa ra làm anh hàng chiếu. 
Tôi cứ cắm đầu, che sụp nón, lê bước trên đàng, cầu 
mong chớ gặp người quen.

Ròng rã ba tháng trời, giáp Tết, thuyền mới 
quay trở về làng. Vừa đến Hành Thiện, cách nhà 
tám cây số, tôi nhảy lên bờ, cuốc bộ một mạch về 
đến nhà trong nỗi buồn tủi khôn nguôi.

Chiều ấy, cảnh nhà hoang vắng, cha và anh em 
họ hàng tôi tiễn bà chị nuôi đi lấy chồng tận vùng 
biển Giao Thủy. Nhà chỉ còn có mẹ tôi, nước mắt 
ngắn dài bên cậu em trai ốm nặng, thương hàn 
nhập can kinh, các thầy lang đã chê cả... Thấy bóng 
tôi về, mẹ tôi mừng mừng tủi tủi, rủ rỉ khuyên can 
điều hơn nhẽ thiệt, chuyện cửa, chuyện nhà.

Đận ấy, rồi tôi cưới vợ.

Vốn vô công rồi nghề, tôi đi học thêu, học 
không mất tiền. Đang học dở, linh mục đỡ đầu 
gọi về xứ Quỹ Nhất làm cai pha dạy đàn, dạy hát, 
dạy văn hóa cho học trò. Ngoài ra còn đàn trong lễ 
chính tiệc, tôi cũng là người nổi tiếng.


