NGAY XUA

Nha t6i vao loai kha gia trong lang, c6 dam ba
mau rudng véi san gach, nha ngdi. Cha t6i gioi chi
Nho va cling gidi lam dn. T6i con nhé hinh anh cha
toi nhting luc thu nhan hiém hoi, ngam diéu thudc
la kiéu ngay xua, cdp cai tdim vao hut cho dén lic
chdm Itia do sat vanh moéi méi bo. Toi cling nhé cha
toi, ngay ca nhiing ldc chuyén tro, tay van khong
r6i con dao vot nan, ché lat. Chiing chac trong vai
tro gia trudng cua minh, 6ng xang x& cac con dén
noi dén chon.

“Chéng lo tap cdy tap cay, dén luc 1dy vg, lam
ré, long ngoéng, nguodi ta lai cudi cho khong phai
con nha nén nép lam &n.”

Ngudi ta ct bao toi giéng cha nhu d6 khuon,
nhung c6 1€ toi chi giong cha & hinh ddng bén ngoai
v6i cai tinh khi doi khi néng nay, chi qua thét toi
cha lam lam dugc nhu o6ng.
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Me t6i la mot dién hinh nguoi dan ba xt dao
xua hién lanh, nhan nhuyc. Ngay ca nhiing lac can
sai bao cac con, ba cting khé khang, nho nhe. Ba dé
nhiéu. Bon con d4u déu chét yéu. C6 dan chua day
nta thang troi, 6ng ba da phai chon hai nguasi con
trai. Cho mai tGi dot thii nim mdéi nuoi dudgc, va toi
la dtia con dau lai trong lan sinh thu sdu cua me.

Qué t6i xua goi 1a lang Phu Nhai, t6ng Thuy
Nhai, huyén Giao Thuy, phu Xuan Trudng, tinh
Nam Dinh (nay thudc tinh Ninh Binh).

Lang t6i vudng viic nhu tdm banh chung nam
gitia mot dong sdong nho mat rugi bao quanh. Bé
la mot lang Cong gido mdi thanh 14p chua lau. Bon
cong lang & bdn phia nam, bic, tay, dong. Duong
ngang, ngd doc déu rong t6i ba mét. Hai bén dudng
lat da thudc, gitia d6 tam hgp. Nha ctia nhu 6 co.
biling & dau lang c6 thé nhin thiu cudi lang. Toi
di ciing da nhiéu noi, nhung khong biét c6 phai
tinh yéu qué huong lam cho thién vi khong, cht toi
chua théy lang nao dep nhu lang toi.

Chi cach Toa Giam muc Bui Chu c6 ba cay so,
lang t6i la xtt dao dia dau cta dia phan Bui Chu,
von thuoc dong ba Minh (Dominique) ngudi Tay
Ban Nha cai quan. Cac cha chinh dia phan, cha xu
déu & day. Thuong lai c6 16p tu si nguoi Tay Ban
Nha dén day hoc tiéng Viét, thanh thi trong lang
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ltc nao ciing cé sau, bay cha Tay, moi cha lai kém
vai ong thay giup viéc va nhan dam sau cdu lam
con. Lang con ¢6 trudng Ké giang. Linh muc ban
xt dong. Nhiing cha c6 khuyét diém & cac noi ciing
dugc triéu vé day. Riéng s6 6ng bo giup viéc Nha
chung da dén ba chuc nguoi.

Nha tho Phu Nhai (chinh thtc phai goi la
bén Thanh Pha Nhai méi chinh xdc) nguyén lam
bang gb. Nam t6i [én nam, thdy giai ha®”’ nha tho
ct d€ xay nha tho mdéi. Trong ki tic t6i con ghi rat
r6 quang canh tdp nap lic bay gic. Thay, thg cac
noi dé dén. Gach ngoi xép ngdn ngang doc dudng.
Lang qué vung bién von hoang ving nay bong dung
nhon nhip hdn 1én. Gido dan dn nhin dé€ danh, gép
cong gop stic xay nha Chua. Cha téilam phan viéc @,
thuong day ti nta dém, cudc bd lén tinh Nam mua
sam vat dung, chi lic tré vé€ méi dam di xe, vat va
nhu thé dé€ gép gom cong dic. Ngay 4y, chua co
xi mang, vat liéu dinh két c6 truyén la mat. Mot
bai rong trong khu gido duong x€p hang tram kiéu
(loai chum to) mat mia, thé méat dic sanh nhu
keo kéo. Sg bi mat trom, ngudi ta cho la tré dai
vao chum, ay thé ma lai cling chinh 1a tré ching
toi thoc tay sau xudng khoét 16p dudi lén an. Toi

(1) Thao dé.
(2) Mét chuc sac trong lang Cong gido.
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khong hiéu bing cich nao ngudi ta dua dugc qua
chudng ndng dén sau, bay tan 1én gac chudng cao
hang chuc mét. Nha tho to lam, t6i ¢6 nglia mat
1én nhin thap chudng, réi chay quanh nha thé mot
vong da toat mo hoi. Pén con bao nam 1929, thi bi
sap, mot phan vi bao 16n, nhung cd 1€ cai chinh la vi
chua c6 kinh nghiém xay dung cong trinh 16n. Nha
tho hién nay la da x4y lai, hoan thanh nam 1933.

Nha t6i & gan nha tho.

Nhu mot dda tré trong mot gia dinh ngoan
dao, tu tinh mo ma dat, t6i da day, theo nguoi l6n
di 1€, tré vé mdéi dén truong, toi dén lai t6i nha 6ng
trudng xém hoc Kinh, hoc bon. Téi thudc loai tré
ngoan ngoan nét na, nén ba con thuong mén. Toi
song ém a trong tinh nghia xém lang va trong thé
giéi 4m thanh quen thudc ctia lang qué. O nha tiéng
dan td (dan tau), tiéng nhi cta 6ng anh ca trong
doi bat am tich tich sudt ngay. Ra dudng, ludn vang
tiéng hat cta hoi hat nha tho. Va tiéng chuong,
tiéng chuong nha thd lang t6i hoa thanh nam am,
cung véi tiéng chuong ctia cac nha thd ho 1é xung
quanh gidng gia trong cac budi 1€ sém chiéu.

Nhung, c6 1é khong chi ¢o tiéng chuéng nha
thd mdéi ngan 1én trong tdm hon bé bong cua toi
nhiing rung dong bat nguén cho nhac cam tinh té
sau nay. Toéi con nhé ca tiéng chuong chua, tiéng
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chudng cac chuia Trung, chtia Bic ndm thén Tra La
xung quanh véi nhiing 4m thanh huyén do, u tich.
Toi yéu ca tiéng tréng té cua dén Bao Loc thon
Doai, tiéng trong that dac biét mdi ki té 1€ [am ndo
ntic long toi. Thud 4y, moi lan cam thdy minh yéu
thich &m thanh, nhip diéu rén ra nay, t6i lai run sg,
e minh ¢6 16i vi nghi dén nghi 1€ ctia mét dao khac
véi dao cta Dic Chua Loi.

Lén tam tudi toi dugc mot cha Tay (tén that la
gi toi quén mdt) van goi la cha Trang Nam, chon
vao hoi trac. Day 1a mot doi gobm hai muci em
nho tu tdm dén muoi hai tudi, phuc vu cho rudc
kiéu, moi ngudi cAm hai thanh tre nho, danh theo
nhip, mom hat “xon-phe” viia mua viia di chuyén
doi hinh nhip nhang nhu dau kiém. To6i con dugc
tham gia d¢i hat bai bong, hat nhiing diéu cheo hat
mung ddm l&. Nam dn miing Dén Thanh dau tién
(1922-1923) kéo dai hang tuin 1&, d6i hat ban sudt
ngay. Nhac cu nao t6i ciing thich, t6i hoc kéo dan
ho, hoc dan tam. Méi mudi tudi, toi da duge goi
vao doi bat am, theo nguoi 16n kéo bai Luu thiy
khi dén mting, bai Ldm khoc khi dén nha cé dam.
Nim mudi hai tudi, t6i méi tp théi sdo trong doi
ken déng nhung da di théi ken & nhiéu xu dao.
Khi mudi ba tudi, toi thoi ken Tay, ken an-t6, sau
chuyén sang kén pi-xtong.

(1) Phién am tiéng Viét cla tir tiéng Phép solfége - xuéng dm. (BT).
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Nhung t6i khong chi thich cé nhac, téi con
thich vé, rat thich vé. Cha t6i ciing gidi vé, nhung
ong khong chu y t6i nang khiéu nay cta toi. Ca
nha chi thich toéi dan gioi hat hay, vao doi nhac
nha tho dé€ dugc “dn trang mac tron” khai phai lam
tap dich.

To6i nhé c6 modt lan bi don oan. Cha la & trudng
thay day vé ra bai tap cho hoc tro ching toi vé tu do.
Toi vé mot bong hong kha dep, thay phé vao bai:
“Hitu ma mai nhan kj” (C6 ngua mugn nguoi cui)
toi chdng hiéu gi cht Han, hi hting dem vé khoe
v6i cha. Cha t6i cam btic vé cau may, trgn mat quat:
“Ai vé cho may?” r6i chdng cin biét nép té, rut roi
dan cho t6i mot tran nén than.

Toi hoc hanh chdam chi, nhung khé nhétla mén
tiéng Phap. Truong muén mot 6ng phu vé huu
nguoi xi Hué day mon nay. Thay ndi tiéng Dang
Trong, tro dan Dang Ngoai, nhiéu khi tiéng ta con
chua hiéu hét, noi gi tiéng Tay. Cho nén kho hoc, toi
cang ham vé, vé anh cdc Thanh, vé phong canh lang.
O doi keén, cac anh 16n théy t6i c6 hoa tay, bit chép
nhac cho ca doi. Téi gioi “xon-phe” hon ching ban
cling mot phan nha viéc chép nhac nay.

Nam t6i mudi bén tudi thi linh muc B. M.
binh Canh Phuc, chanh xt Gido Lac (thudc huyén
Nghia Hung, sau nay cha trd thanh cha chinh
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dia phan Bui Chu) nhan t6i lam con nudi, muon
huéng cho di tu. Cha me t6i lay lam vinh hanh lam,
thuan long lién. To6i theo thay xu, di thuyén mot
ngay rong vé dén Gido Lac. Cha la bac uyén tham,
gioi chii Nho, thao tiéng La-tinh, khi héi dén tén
that cta toi d€ vao s6 nha DPuc Chua Loi, toi trinh
cha: “Tén con la Pinh btic Dién”. Cha khong ung,
dat lai tén cho la ba Minh “DPinh Ngoc Lién”
Cha lang ling viét miy cht vao thé bai, ndi toi
dua vé cho thay gido giang nghia. Thay doc tam
chtt Han: “Lién sinh u né, bdt nhiém u né” va giai
thich la “Hoa sen moc trong bun, khéng nhiém
mui bin”, y néi nhac nhé suét doi trong hoan
canh nao ciing phai git minh trong sach. To6i sung
suéng ti€p nhan tén mdi. Sau nay 16n 1én, ching
ban thudng tréu: “Nam nhi gi ma tén nhu con gai’,
da co luc toi doi tén 1a Trung Lién, Dai Lién nghe
cho ra dang chang trai, nhung roéi... téi van gii lai
tén nay: Dinh Ngoc Lién.

Toi tré thanh cau giap 1é, di dau cha cling cho
theo. Cau gitp 1é, sang day tu 4 gio, rut ra, dun
nuéc dang cha rua mat, rdi theo cha ra nha tho
lam 1é. Luc nay, t6i da choi dugc dan dc-mo-ni-um,
modi lan ¢6 16, t6i ban 4o dai tring, quan trdng, bén
ngoai 4o tham dai, ngoai ntia la do lting trang, trinh
trong ngdi gitia nha thé danh nhiing bai Thanh ca,
toi cam thay rat hanh dién.
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Toi viia gitp 1€ viia hoc van hda. Bay gig, hoc
tiéng Phap doi véi t6i khong con khé khan nhu
trudc ntia, mdc du be ban c6 nhiéu ngusi gioi
hon. Di ra dudng, chung to6i thich tro nhau bang
tiéng Phap lam. Co luc nghe ban ndi hang trang,
minh chd hiéu gi, béen dem tiéng La-tinh hoc &
Nha chung ra néi lai mét trang, ¢d gdng néi nhanh,
ndi dai hon, ban chdng hiéu gi (c6 phdi tiéng Phap
dau ma hiéu) lai tudng minh gioi hon, thé du
oai roi.

Nam 1926, t6i thi d6 So hoc yéu luge. Cang
nam 4y cha nuoi bao t6i c6 gang hoc thu¢c Kinh
La-tinh va cac cu6n Su ki hoi Thanh, Lé luiat nha
btc Chua Loi... d€ kip dy ki thi vao Truong
La-tinh Ninh Cuong. Toi rat ludi hoc mon thudc
long nén khi thi van dap téi khong thuoc may,
ngic ngl néi ching dau vao dau, thé 13 hong.
Khong dugc hoc Trudng La-tinh, mong lam linh
muc cing vd theo. Chang hiéu sao, tdi hoc nhac
nhanh thé ma hoc nhiing thi kia dén kho vao...

Tu xt Gido Lac, khan géi vé lang, tdm trang
chan chuong, bé tic, toi xoay ra vé, vé truyén
than, vé dnh dao, rdi t6i dan hat suét ngay. Nhiing
tiéng khen dep trai, dan ngot, hat hay, khéo tay to
vé, nguoi lang danh cho t6i khong khoa l4p dugc
nhiing chong chénh trong long chang trai muai sau.
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Toi tho thidn theo nguoi lang di lam thg xay, dét
chiéu, roi ca di budn chiéu niia.

Nghi dén cdi dan toi di budén chiéu ma budn!
Cha la & lang, toi van vao loai con nha an trang mac
tron, quan la 6ng s, 4o ho lo, c6 khi con gti ra tdn
tinh thué hiéu giit la.

Ndm 4y, c6 moét ong nguoi lang, cé thuyén
buén, ru toi di lam thu ki cho ong ta. Khon nan,
chiéc thuyén dinh nho nho véi 6ng lai com, budn
ndi dit chiéu dan, tinh nhdm cing xong ca vén lan
lai, can gi ma thu véi ki. Nhung t6i dang thich di.
Chéng kip ddn do, t6i nhan 16i lién. Thuyén viia
roi bén khong xa, to6i da bi€t ngay minh dai. Sénh
nha ra thit nghiép, con biét lam sao? Ong chti 1ap
tic cat toi lam chan bép thuyén, lam nhu khong hé
nhd gi dén cai chan “thu ki” ma 6ng ta dung dé ru
ré toi, ciing chang can biét toi la con cdi nha ai nita.
Thé la t6i dong vai lo com nudc trén thuyén, hau
ha mdy anh chan sao. Ngay 4y, thuyén di chu yéu
dua vao stic kéo ctia chin sao. Lam bép xong, toi
lai phai nhay xu6ng bam day song kéo thuyén phu
thém. Tuy vét va vay, toi van chua thdy khé bang
canh phai di ban chiéu. Chu bat di chg lam com,
nhung lai khong chi tién chg. Thuyén cép bén song,
chon 14y vai ba doéi chiéu budc vao cdi don ong hdi
duong vao chg, quiy chiéu di ban. C6 ban dugc
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chiéu méi cé tién mua rau, mua dau vé lam com.
Chao 6i! Sao ma t6i ngai ngan dén thé khi phai dat
don 6ng 1én vai, rao dao doc dudng: “Cé ai mua
chiéu khong?” Chi s¢ gidp phai ngudi quen. Chu
sao! Cha gi ciing la cdu gidp 1€, la chin hoc tro, dan
hat gioi giang, vdy ma hoa ra lam anh hang chiéu.
Toi cti cam dau, che sup ndn, 1é budce trén dang, cau
mong ché gdp ngudi quen.

Rong ra ba thang trdi, giap Tét, thuyén méi
quay tré vé lang. Viia dén Hanh Thién, cach nha
tam cdy s, toi nhay 1én bo, cudéc bo mdt mach vé
dén nha trong ndi budn tai khén nguoi.

Chiéu 4y, canh nha hoang vang, cha va anh em
ho hang t6i tién ba chi nuéi di 14y chong tin ving
bién Giao Thuy. Nha chi con c¢6 me t6i, nudc mét
ngin dai bén ciu em trai 6m ndng, thuong han
nhdp can kinh, cdc thay lang da ché ca... Thdy béng
toi vé, me toi miing muing tai tai, ra ri khuyén can
diéu hon nhé thiét, chuyén cta, chuyén nha.

Dan dy, roi toi cudi vo.

Vén vo cong roi nghé, téi di hoc théu, hoc
khong mat tién. Dang hoc do, linh muc d& dau
goi vé€ xti Quy Nhat lam cai pha day dan, day hat,
day van hoa cho hoc tro. Ngoai ra con dan trong 1€
chinh tiéc, toi ciing la nguadi ndi tiéng.
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