
PHẦN THỨ NHẤT

I

B iển quất lên bãi cát những con sóng dài, trắng xóa. Nó nô 
giỡn, thè lưỡi tái nhợt ra liếm láp vội vã rồi tuột mình xuống 
một cách bất lực. Bãi cát xám mênh mông trải ra như vô tận.

Những cành dương không còn giữ được màu xanh sẫm như khi 
đứng trong một buổi sáng đẹp trời. Chúng nghiêng ngả quét lên những 
đám mây màu cánh vạc. Đám mây càng đậm thì những cành dương càng 
nhợt nhạt ra tựa cây chổi vẽ lớn đã dùng hết màu.

‒ Mẹ kiếp! ‒ Tư Quéo chửi rồi đưa tay lên gãi tai, nheo mắt trái lại. 
Khi có việc gì nó thường nheo một mắt như để nhìn cho rõ mọi vật.

‒ Chiếc xe gíp bị cháy. Ai đốt? ‒ Nó lẩm bẩm trong mồm. ‒ Sau tết 
Mậu Thân đến giờ mới lại có chuyện đó xảy ra. Chiếc xe mới toanh như 
tờ bạc chưa cắt chỉ(1) bị thiêu giữa đường ban ngày ban mặt như thế này 
thì thực là không chịu nổi. 

Gần bốn tháng nay, tiểu đoàn lính thủy đánh bộ của Tư Quéo về 
xăm nát huyện Hải Lăng. Không có một cái hang mối nào giấu nổi chúng. 
Lính Mỹ xăm hầm, Việt Cộng còn có thể ngồi dưới đất hi vọng thoát; chứ 
những cây chĩa sắt nhọn và dài một mét hai mươi phân do tay lính thủy 
đánh bộ này cầm đã mòn nhẵn thì... nhưng, vậy cái việc nó đương tìm 
chẳng lẽ ra...

(1) Mới, chưa dùng.
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Tư Quéo lại nhìn cái xe đương cháy. Gió tạt lửa vào mặt nó nóng rực. 
Nó giật cúc áo ngực ra, bỏ đi. Bây giờ nó đành phải đi bằng xe chân vậy. 
Nó bước vội vàng. Ngọn lửa cháy đỏ, khét lẹt, khói bốc lên đen kịt như 
dọa nó. Nó co cẳng chạy.

‒ Chào ngài đại úy! ‒ Một tiếng nói nghe như từ dưới cát vọng lên.

‒ Ngài Tư đi đâu về đấy? ‒ Tiếng hỏi to hơn. 

Tư Quéo quay phắt lại. Hàm răng chiếc nào cũng to, vàng ởn cười 
sẵn từ trong mồm của lão gù đương đứng dưới ruộng khoai làm cho ruột 
Tư Quéo sôi lên. Nó nhìn lão gù một cách hằn học. Lão gù như đọc thấy 
những điều trong mắt Tư Quéo, nên khép môi lại, cúi xuống tiếp tục cắt 
dây khoai.

Tư Quéo đi một đoạn, dừng lại. Nó quên hỏi lão gù đứng đấy có 
thấy ai đi qua không? Từ sớm đến giờ nó vào nhà mụ Cửu Xéo. Đường 
vào nhà mụ Cửu Xéo, cát, hẹp; xe bị lún bánh không đi được, phải để 
ở ngoài. Hay là tụi hải thuyền thù vặt đốt xe của nó? Phải chi lúc đi nó 
đem theo tài xế thì đâu đến nỗi này? Nó dừng lại định hỏi lão gù, nhưng 
lại nghĩ cái thằng cha lúc nào đứng cũng cắm mắt nhìn xuống đất với cái 
gù đè trên lưng thì còn nhìn thấy ai trên đường mà hỏi. Thế là, Tư Quéo 
quay đi thẳng.

Lão gù nhếch mép nhìn theo Tư Quéo rồi cúi xuống đưa lưỡi liềm 
giật mạnh những sợi dây khoai, kéo lên những dải(1) khoai lang nhỏ xíu, 
đầy rễ. Lão thở rò rò trong lồng ngực lép.

‒ Về thôi, cha! ‒ Tiếng một người con gái.

Lão gù quay lại khó nhọc. Lão không nhìn cô gái mà quay nhìn chiếc 
xe đương cháy đến những chiếc lốp ở bên đường. Lão vứt liềm xuống đất, 
bước đi giữa những rãnh khoai.

Cô gái chẳng buồn nhìn lão gù. Cô xắn tay áo. Hai cánh tay tròn 
trắng, chắc nịch: chỗ gần khuỷu tay có dính một vệt nhựa khoai. Cô hốt 
những chạc dây khoai xếp lại giữa hai vồng khoai bỏ vào triêng(2) thép. 
Triêng gióng bây giờ ai cũng làm bằng dây thép chứ không thắt bằng 

(1) Rễ to chưa biến thành củ được.
(2) Gióng gánh.
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những sợi mây như trước nữa. Cô bước đi thong thả, nhắc theo triêng 
khoai. Lão gù ngồi trên bờ, thu mình lại như một con vạc. Lão bật lửa 
định châm vào điếu thuốc đương cắn bên miệng. Ban nãy, lão định nói 
với Tư Quéo một chuyện rất quan trọng; nhưng nhìn thấy bộ mặt đáng 
ghét của thằng này lão đâm ngán. Nhất là những lần Tư Quéo đến nhà 
lão, cứ vo ve như con muỗi quanh cái Thủy ‒ cô con gái xinh đẹp của lão.

‒ Hừ. ‒ Lão hằm hằm nhìn con gái rồi châm lửa vào điếu thuốc. Lão 
bập đến khi điếu thuốc cháy rực lên mới rảy rảy cái máy quẹt cho tắt lửa.

‒ Cha nói gì? ‒ Cô gái đến gần lão, dịu dàng, hỏi. ‒ Về ăn cơm chứ, cha?
‒ Ăn với uống gì? ‒ Lão nhổ một bãi nước bọt xuống vồng khoai. ‒ 

Đàn bà mà cứ chạy như ngựa, ăn rồi trởn mỡ!
‒ Tại sao cha nói con như vậy? ‒ Cô gái vứt nắm dây khoai xuống đất, 

nhìn thẳng vào mặt lão gù.
‒ Tao không nói mầy! ‒ Lão rút điếu thuốc trong mồm, dụi tàn, giắt 

vào mang tai, đằng hắng.
‒ Chứ cha nói ai? ‒ Đôi mắt cô gái nhấp nháy hóm hỉnh.
‒ Tao nói mấy con mụ trong xóm đã tra(1) có hột rồi mà còn nhởn, 

cười xì cả nước trầu vào mặt người ta! ‒ Lão đưa tay lau mặt làm y như vừa 
bị ai xì nước trầu vào mặt.

‒ Kệ người ta, mắc gì đến mình mà rủa họ? ‒ Cô gái nói xong lấy đòn 
gánh xỏ vào triêng nhấc bổng lên. ‒ Thôi, cha không về thì cứ ở đó mà bới 
người ta như bới khoai lên!

‒ Mầy cút đi! Tao phải đi gặp Tư Quéo.
Cô gái đứng lại:
‒ Cha định gặp thằng Tư Quéo mần chi?
‒ Mặc xác tao! ‒ Lão gù bước đi, định vượt lên trước con gái.
‒ Tui khuyên cha đừng có gặp gỡ thằng đó nữa. ‒ Cô gái vừa nói vừa 

trở vai, bước đi thoăn thoắt.
‒ Để tao sửa lại cho, không đổ hết! ‒ Lão gù chạy theo con gái vén 

mấy chạc dây khoai kéo lê dưới đất. Nhưng cô gái đi nhanh, bước dài nên 

(1) Già.
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lão cứ lạch ạch như ếch vướng dây. ‒ Đổ hết! Đổ hết! Mầy quảy như thế 
này thì về đến nhà chỉ còn có đôi triêng không thôi!...

Cô gái vờ không nghe thấy gì, cứ bước rảo; lão gù chạy theo mệt đứt 
hơi. Nhìn thấy trên cánh tay con gái có vệt nhựa khoai, lão lại la lên:

‒ Nhựa khoai dính đầy cả tay kìa, đưa tao lau cho!

‒ Mặc tui! ‒ Cô gái lạnh lùng trả lời.

‒ À, à, té ra mầy nạt nộ cả thằng cha mầy! Mẹ mầy, ai đẻ ra mầy, ai 
cho mầy ăn học? ‒ Lão dúi triêng gánh về phía trước rồi giật về phía sau.

Nhưng Thủy vẫn đứng im không nhúc nhích. Lão rít lên:

‒ Chà, mầy cậy mầy đi thẳng lưng, dài chân hả? Có ngày trời cũng 
hành mầy đó, con!

Cô gái quay lại, gay gắt:

‒ Tui cấm cha nói chuyện Tư Quéo với tui nữa! Cha có chuyện chi 
mà phải đi gặp Tư Quéo?

‒ Chuyện chi? ‒ Lão giật mình, lúng túng rồi đến gần con gái, thở 
hổn hển. ‒ Tao nói riêng với mi, mi mà nói cho ai biết thì đứt đầu cha,  
đó con...

‒ Cha thì lúc nào cũng ra điều quan với trọng... ‒ Cô gái cúi xuống để 
nghe lão gù nói cho rõ.

‒ Hồi sáng tao ngồi chỗ rãnh khoai, mắt tao nom rõ ràng: ba con mụ 
đi chợ về, hốt rác bỏ vô xe của thằng Tư Quéo. ‒ Lão nhìn trước nhìn sau, 
rồi nhướn người lên, ghé sát lỗ tai con gái, thì thào. ‒ Ba con mụ đó nổi 
lửa đốt xe, rồi bỏ chạy.

‒ Thiệt không? ‒ Cô gái hỏi.

‒ Tao giỡn với mi à? ‒ Lão thều thào. ‒ Mụ Dệu đi hốt rạ, mụ Chín 
Chè quẹt diêm châm lửa đốt. Cả hai mụ vừa cười vừa chạy... Tao... ‒ Lão 
nhìn quanh, ‒ tao ngồi dưới đám lá khoai, cả hai mụ đều không thấy.  
Bây giờ, thì tao, tao phải...

‒ Cha chỉ lắm chuyện! Người ta mần chi kệ người ta, lúc nào cha 
cũng chõ vào việc của người khác, việc của mình thì không lo... ‒ Cô gái 
nói rồi bỏ đi.
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‒ Cái con này! ‒ Lão đứng lại định xỉa tay nhiếc mắng, nhưng đứa 
con gái đã đi xa. Lão vội chạy theo, nhưng nó đi nhanh quá, lão đành phải 
đứng lại, nói vóng theo: ‒ Nghe đâu bỏ đấy nghe! Mi mà nói lại với ai tao 
không có nhận đâu.

Rồi nghĩ sao không biết, lão nhe hàm răng vàng ởn ra cười với mấy 
dải khoai còn nắm trên tay.

II

‒ Mọi việc đều do chiếc xe cháy mà ra phải không đại úy? ‒ Bóng  
đen hỏi.

‒ Không phải! Đó là lệnh của trên! ‒ Bóng đen kia hờ hững trả lời.

‒ Tôi sợ mần như vậy chẳng khác gì đổ dầu vô lửa. Dân chúng ở đây 
rất cứng đầu, họ không bao giờ chịu được những việc như rứa. ‒ Bóng 
đen thở dài. ‒ Các ngài chỉ nghĩ đến việc nhà binh đẫm máu.

‒ Hừ, con người ông không thẳng thớm nên ông hay bẻ cong queo sự 
vụ lệnh của trên. ‒ Bóng đen kia nói rồi bước ra khỏi trụ sở hội đồng. Nó 
xem đồng hồ rồi khoanh đôi tay to lớn trước ngực, ngả mặt lên nhìn trời.

III

Từng đám mây hình lát gừng bay qua. Gió ở đâu trên cao. Hàng dương 
đứng im, nặng nề; những cơn gió nhẹ tiêu vào trong lá cành của nó. Rễ cây 
đương căng trong cát. Cát xanh mịn làm cho đêm bớt đen và ngày sáng thêm 
ra. Cát mang màu của biển của hàng dương và đôi mắt con người, Nghiên 
ạ! Cát không chỉ phô bày ra như bãi cát, cồn cát, doi cát... Cát còn có phần 
bên dưới của nó. Cát nhạy cảm hơn đất. Cát mênh mông và làm trái đất rộng 
thêm ra. Cát nhám nên ít làm người ta trượt ngã. (Nghiên vẫn thường nói 
thế). ‒ So với đất thì cát sôi nổi hơn nhiều. Nó bay lên và luôn luôn ca hát cùng 
hàng dương và sóng biển. Cát dễ lở nhưng cũng dễ bồi. Bao nhiêu đại dương 
hung dữ khi gối đầu lên cát đều mềm mỏng lại ngay. Ôi, sao tôi yêu cái vùng 
cát bao la của quê nhà đến thế? Nó trong trắng và rộng rãi; ngực nó mịn màng 
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và luôn được bồi đắp bằng những ngọn gió nam. Nhiều khi tôi không dám 
bước đi trên cát, vì sợ chân tôi làm cho những ngực cát ấy mất vẻ nõn nà. Tôi 
đã đi trên bãi biển Cam Ranh. Nhưng cát ở đấy vừa kiêu kì vừa dễ dãi quá. 
Tôi thích tự tay mình moi trong lòng cát những củ khoai đương độ lớn nóng 
hổi như một quả tim đương đập. Anh Nghiên ơi, chắc anh vui vì thấy em có 
nhiều thay đổi...

Cô gái lật trang khác, viết tiếp:

Chị Tâm ơi, hôm nay là ngày Phật đản. Hắn ta lại đến rủ em đi vào 
Huế thăm chùa Từ Đàm và làm lễ cầu siêu. Chao ôi! Bộ mặt sát sinh lại 
núp dưới bóng từ bi. Chị ơi, em sẽ cố gắng làm sao cho xứng với lời dặn dò 
của chị: Không bao giờ sa ngã. Hôm nay, trời rất êm nhưng em biết một đợt 
sóng ngầm đã vào bến Mỹ Thủy. Nước màu xanh đã chuyển sang màu tro rồi 
đó phải không chị? Em buồn quá, chị ơi. Ước gì có chị ở đây để cho em khóc. 
Thằng T.Q lại đến. Cái mặt nó trông vênh váo làm sao. Mới vào nó đã hỏi:

‒ Tịnh Thủy thân với o Tâm lắm phải không?

‒ Người cùng xóm sao lại không thân? ‒ Em trả lời.

‒ Tôi không muốn Tịnh Thủy chơi bời với một đứa con gái hư hỏng. ‒  
Nó nói.

‒ Thế nào là một đứa con gái hư hỏng? ‒ Em hỏi lại.

‒ Hư hỏng là... là hư hỏng... Cô học nhiều mà dốt! ‒ Nó nói rồi vùng vằng 
bỏ đi.

Tịnh Thủy bỏ quyển nhật kí vào lẵng ni lông đem để lên bàn thờ; để 
chỗ đó thì lão gù khó mà trông thấy; mà có biết thì cũng phải bắc cái ghế 
đẩu trèo lên mới lấy xuống được. Cô lấy chiếc áo đỏ mặc vào rồi ra đứng 
trước gương, soi: khuôn mặt ửng hồng, mớ tóc xòa trên trán. Trời nắng: 
ngoài vườn cái gì cũng rực rỡ. Tịnh Thủy với tay lấy chiếc nón lá ni lông 
đội lên đầu.

‒ Chào cô ạ. ‒ Một đứa bé đen nhẻm ở sau lùm cây hiện ra, bỡ ngỡ 
nhìn Tịnh Thủy.

‒ Thằng Thí đó phải không? ‒ Cô gái hỏi.

‒ Cháu đây! ‒ Đứa bé nhe hàm răng chuột ra cười.

‒ Mày cứ như ở trong nắng vọt ra làm sao tao thấy kịp?
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‒ Cô thì chỉ nhìn thấy chú Nghiên thôi chứ làm chi thấy được cháu.

‒ Lém! 

Thủy đưa tay định cốc thằng bé nhưng nó đã co chân nhảy qua bụi 
dứa, dắt con trâu chạy đi. Phút chốc cả nó và con trâu đều mất vào trong 
nắng. Tiếng nó vang lên ngoài bãi cát... “Nghé ăn bờ cỏ, nghé bỏ bờ cồn. 
Nghe tiếng họ đồn, chạy về thăm mẹ... Là hò con nghé ơ...”

Ngoài bãi cát là hàng rào 120 chiếc xe tăng của Mỹ. Ngoài nước xanh 
25 sải kia là hạm đội Mỹ. Trên trời là những mái tôn của Mỹ. Trên những 
mái tôn là những chiếc máy bay F-4 giống chiếc vỉ ruồi, những chiếc 
F-105 cổ dài như cổ cồng cộc. Dưới đất đầy những vết xe tăng. Trên trời 
cũng đầy vết xích của những chiếc B-52. Có nhìn kĩ mới thấy những vết 
xích của khói bấm vào trời xanh.

Cô gái nhìn lên trời, rồi lại nhìn mái trường đã đổ sụp vì bom. Những 
bức tường vôi đầy lỗ đạn với những vết thương đã lên rêu đứng nhìn cô 
giáo. Mới hôm nào, giờ nghỉ, học sinh từ các cửa trường đổ ra như ong vỡ 
tổ, chạy chơi dưới những cành phượng vĩ chói lòa trước sân.

Nhiều trái bom đã rơi trúng sân trường, giết chết ba chục em học 
sinh và ném các em nhỏ còn sống sót vào các hang kì nhông, vào các 
gánh phân khô, vào những đống rác lớn bên quân cảng... Cây phượng vĩ 
ở góc sân chẳng còn chiếc lá nào. Mùa hè đã qua đi. Cây phượng còn sót 
lại một cành. Cành giữ được một trái. Trái phượng khô đen quánh hệt 
một lưỡi gươm phải chống đỡ nhiều quằn lại.

Ở đây, Tịnh Thủy đã đưa các em vào đội thiếu nhi giải phóng và 
cái hôm phượng nở nhiều là hôm ngực cô được cài chiếc huy hiệu đoàn 
viên. Chiếc huy hiệu cài lên rồi lại phải gỡ giấu đi ngay. Nhưng mùa hoa 
phượng thì vẫn hiện lên rực rỡ dưới vòm trời xanh.

* * *

‒ Cô giáo bị bắt rồi, chúng bay ơi! ‒ Thằng Tự, trực nhật kêu lên như 
một con chim bị ai bóp ức.

Hàng trăm đôi mắt trẻ con tròn xoe nhìn qua khung cửa; những lưỡi 
lê sáng lạnh; những dùi cui đần độn đánh vào những cái nhìn.
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‒ Không một đứa nào được ra khỏi trường! ‒ Tên cảnh sát hét to rồi 
vung chiếc dùi cui ra lệnh. ‒ Đóng cửa lại.

Những cánh cửa bị đóng lại, rung bần bật. Những đôi mắt mở tròn 
và những cái miệng há hốc ra, ngơ ngác.

‒ Cô giáo bị còng rồi! ‒ Tiếng một em gái khóc nấc.

‒ Đả đảo! Đả đảo! ‒ Những tiếng khác bật lên.

Một loạt súng nổ lên mái trường; ngói rơi xuống loảng xoảng. Các 
em trèo lên mái trường như kiến lụt. Chiếc xe gíp quành một vòng rồi 
phóng bạt mạng ra cổng. Cô giáo vẫn đứng trên xe. Chiếc áo đỏ của cô 
chói rực trong nắng. Cô đưa hai tay bị còng lên vẫy các em. Cổ tay cô 
rất tròn và mềm. Cái còng cũng tròn nhưng sắt còng rất cứng. Còn dây 
xiềng thì hình con số không. Có hàng trăm con số không rỏn rẻng trên 
tay cô gái.

‒ Khai ngay không có tao lấy ngòi bút cạy mắt mày ra! ‒ Tên cảnh 
sát rít lên. ‒ Có phải cô giáo dạy chúng mày hát bài Em yêu Bác Hồ  
phải không?

‒ Không!

‒ Mày tên Thí phải không?

‒ Tên tôi đã viết trên nhãn vở rồi đấy! ‒ Thí nói.

‒ Mày làm đội trưởng đội con nít giải phóng phải không?

‒ Không!

Cây bút từ tay thằng cảnh sát phóng đánh bập trên bàn. Mực ứa ra. 
Mực cũng như là máu. Mực tím.

‒ Mày nhìn gì tao mà nhìn chằm chằm vậy? ‒ Thằng cảnh sát hét lên. 
‒ Đồ quỷ! Tao sẽ không cho mày mở mắt ra được nữa...

Thằng cảnh sát rút cây bút trên bàn ra phóng vào mắt Thí.

“Mắt cháu nổ đom đóm. Cả một vườn hoa phượng cháy lên, lửa 
cháy hết cả lá phượng xanh, cháy lên tận mây trắng, cháy lên tận gan ruột 
cháu. Nước mắt hay là máu chảy ra thế này?... Cô ơi, cái cây bút mà cô 
đã cầm tay cho cháu viết đấy! Bây giờ thì một mắt cháu không còn nữa. 
Mọi người gọi cháu là “Thí chột”. Cháu chạy rông ngoài nổng, ngoài gò,  
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tóm cổ những con kì nhông đem về làm thịt nuôi mẹ cháu đấy. Bây giờ cô 
từ Huế về với thằng Tư Quéo ‒ Cô vẫn còn bận chiếc áo đỏ ngày trước...”

Tịnh Thủy nhìn ra nổng cát. Cát trắng như bốc khói. Có một vật 
gì đen như cây cột nhà bị cháy còn một đoạn. Chỗ ấy làm gì có cột nhà 
cháy? Cái cột lay động. Người. Trời ơi, hình như thằng Thí nó vẫn còn 
đứng đấy nhìn mình. Tại sao cháu lại nhìn cô lâu quá như vậy?

‒ Thí ơi. ‒ Thủy kêu lên.

Cái bóng đen bé nhỏ di động về mé biển.

‒ Thí ơi! Đứng lại cô hỏi cái này!

Cái bóng đen di chuyển nhanh hơn.

‒ Đừng chạy! ‒ Thủy van nài. ‒ Cô đây! Tịnh Thủy, cô giáo của em đây!

‒ Biết rồi!... Biết rồ... ồi! ‒ Cái bóng đen vừa chạy vừa kêu thất thanh. 
‒ Biết rồi!...

Tiếng kêu của nó như có cả nước mắt văng ra trên bãi cát. Thủy vẫn 
đuổi theo Thí. Ngực cô đau nhói, nghẹt thở; tưởng như bao nhiêu nắng 
nôi, cát bụi đều dồn vào đó cả.

‒ Thí ơi!

Thằng bé lặng im. Nó cứ chạy. Bóng nó cứ nhỏ dần rồi mất hẳn vào 
trong nắng.

Thủy ngồi lặng đi trên cát. Ngoài cồn cát là biển. Trước đây, năm 
nào, Thủy và chị em trong xóm cũng ra nghịch chơi ngoài biển. Bọn con 
trai ngồi trong bờ nhìn ra. Thủy mặc chiếc áo tắm màu đỏ lặn xuống 
biển như một bó lửa lặn xuống nước. Bó lửa đó không tắt. Thủy ngoi lên. 
Ngọn lửa đỏ, tươi, rực rỡ hơn. Bọn con trai đi biển nhìn quen sóng nước. 
Chẳng cần đo, mắt chúng cũng dò ra được lòng biển nông sâu. Nhưng cô 
gái mặc áo đỏ ấy chẳng cậu con trai nào có thể hiểu được bên trong. Chỉ 
có Nghiên là hiểu được Thủy thôi.

‒ Các bác khiêng gì mà nặng thế kia! ‒ Thủy đã gặp được bà con 
ngoài bãi, cô hỏi.

‒ Chúng tôi khiêng lưới đấy! ‒ Mụ Dệu trả lời. Cái bướu ở cổ mụ 
cũng rên rỉ. Mồi hôi đọng lại xung quanh cái bướu.
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‒ Nóng bức thế này, cô giáo đi đâu?

‒ Cháu ra biển. Bác có thấy thằng Thí chạy ra ngoài này không?

‒ Thí nào? Có phải Thí chột không? Tội nghiệp thằng bé, khi vào 
trường đủ cả hai mắt, lúc ra trường còn một.

‒ Nó bị đui mắt à? ‒ Thủy hỏi.

‒ Cô đừng giả lả. Cô mà không biết nó đui thì có trời biết! ‒ Mụ Dệu 
thở dài. ‒ Tội nghiệp thằng bé! ‒ Nói rồi, mụ lảng đi chỗ khác.

‒ Ai đấy? ‒ Một tiếng nói ồm ồm từ dưới cát với lên.

‒ O Thủy, con bác Mãn đấy! ‒ Mụ Chín Chè đương phơi áo trên bờ, 
nói như ném từng lời xuống. ‒ O Thủy, đi, Huế, mới, về, đấy, mà! ‒ Mụ 
nhấn mạnh tiếng đi Huế mới về.

Từ dưới suối cát, bên cạnh những mớ lưới ngổn ngang một ông già 
bước lên. Ông mặc chiếc quần dài trắng đã ngả màu bí ủng, xắn quá gối, 
mình trần, đầu trần. Da ông đỏ nâu màu lưới mới nhuộm. Ông có chòm 
râu bạc như cước đục. Ông già nhìn cô gái từ chân lên đầu rồi lại từ đầu 
xuống đến chân, cười mỉm:

‒ Cô vẫn còn khỏe đấy chứ?

‒ Dạ, cháu vẫn khỏe. ‒ Thủy trả lời rồi cúi nhìn ngón chân ông già xòe 
ra ‒ một thứ ngón chân bám nhiều vào mặt đất. Cô đánh bạo hỏi tiếp. ‒ 
Bác Dòn để con phơi lưới giúp bác một tay.

‒ Ấy thôi, thôi! ‒ Ông già kêu lên như mó phải lửa. ‒ Cô về nhà mà 
nghỉ cho khỏe, lưới chài nhớp lắm, nhớp lắm!...

‒ Bác cứ để cho con làm với... ‒ Thủy khẩn khoản.

Ông Dòn trơ ra như một cây dương bị cắt cụt hết cành lá, không 
ngọn gió nào lay chuyển nổi.

‒ Thôi, cô về đi cho rộng chỗ bà con tui mần nghề! ‒ Giọng ông  
lạnh đanh. 

Suýt nữa Thủy nấc lên. Cô không ngờ ông Dòn lại ác miệng với cô 
như vậy. Thủy đứng dậy, đi dọc theo suối cát. Hai vai Thủy bỗng run lên. 
Thủy khóc nức nở.
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