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Lời nói đầu

“Nơi đây, ngày 19-2-1947 Đội quân 
báo thiếu nhi, tiền thân của Trạm giao 
thông và Trung đội Thiếu niên Bát Sắt 
công an Quận VI Hà Nội đã làm lễ tuyên 
thệ bí mật xuất phát trở về vùng tạm chiến 
Hà Nội tiếp tục chiến đấu chống thực dân 
Pháp góp phần giải phóng Thủ đô”.

Trên đây là nội dung bia di tích “Đội Thiếu niên tình 
báo Bát Sắt” đặt tại khuôn viên ngôi đình thôn Huỳnh 
Cung, xã Tam Hiệp thuộc huyện Thanh Trì, Hà Nội được 
khánh thành ngày 25-9-2004, nhân dịp kỷ niệm 50 năm 
giải phóng Thủ đô (10-10-1954 - 10-10-2004).

Đội Thiếu niên tình báo Bát Sắt gồm các chú bé 
liên lạc trinh sát của các đơn vị chiến đấu đường phố 

mặt trận Nam Hà Nội. Trong khoảng gần hai năm, bắt 
đầu từ nhóm mở đường bí mật trở về Hà Nội, các em 
đội viên được lần lượt tung vào thành phố tạm chiếm 
hoạt động. Khó có thể nói hết mọi việc các em đã làm, 
như gây dựng cơ sở bí mật trong các gia đình công 
nhân, dân nghèo, trí thức, học sinh..., điều tra tin tức 
và tình hình địch, tổ chức việc đưa đón cán bộ ra vào 
nội thành, tham gia tiễu trừ Việt gian phản động cùng 
nhiều hành động táo bạo khác.

Với những thành tích đặc biệt xuất sắc trong cuộc 
kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược, ngày 19 
tháng 12 năm 2012, Đội Thiếu niên tình báo Bát Sắt 
đã được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ 
trang nhân dân.

Trong dịp tái bản lần này, chúng tôi có hiệu đính 
và bổ sung một vài tư liệu lịch sử của Đội. Tác giả cuốn 
sách nguyên là đội viên Đội Bát Sắt có vốn sống thực 
nhưng không quen công việc sáng tác văn học.

Rất mong được bạn đọc thông cảm và chia sẻ cùng 
người viết.

NHÀ XUẤT BẢN KIM ĐỒNG
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I. Giữa cánh đồng phía nam Hà Nội nhô lên 
một lùm cây um tùm, rậm rạp. Ẩn trong đó 
là một ngôi đền nổi tiếng linh thiêng. Ngày 

rằm, mùng một, những người sùng bái tín ngưỡng lui 
tới tấp nập cúng lễ.

Ngôi đền nằm bên dòng sông Tô Lịch, con sông 
có hàng nghìn năm lịch sử, mang nhiều truyền thuyết 
thần kỳ. Chung quanh ngôi đền trải ra bạt ngàn một 
màu xanh tươi mát. Những rặng mía Lừ xanh thơm 
mùi mật, những luống bắp cải cuộn chặt màu xanh 
dịu dàng, những củ su hào tròn căng phủ phấn trắng 
xanh, những chiếc hoa lơ trắng sáp giữa vồng lá biếc 
xanh khỏe khoắn. Từ khi tiếng súng vang động nội 
thành Hà Nội và ngày càng bùng lan dữ dội, đền Lừ 
tắt nguội đèn hương. Màu xanh chết dần trên cánh 
đồng hoang dại. Tin đồn về những bóng ma xuất hiện 
ở đền Lừ truyền đến các làng quanh vùng gây nên bao 
điều kinh hãi. Người ta nói, đêm đêm, nhất là những 
đêm mưa rét, từng tốp bóng ma lớn bé, đàn ông,  
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đàn bà lũ lượt kéo về tụ tập quanh đền, lượn lờ nhảy 
múa hoặc ngồi dựa vào nhau khóc than thảm thiết. 
Người ta quyết đoán rằng đó là oan hồn của đồng bào 
chạy tản cư bị bom đạn giặc Pháp giết hại hiện lên báo 
oán. Người ta kể cho nhau nghe, vào lúc trời đã sáng 
rõ mặt người, vẫn còn những bóng ma đen trũi bò lên 
ngọn cây gạo cao tít sau đền, ngồi đung đưa như đánh 
võng hàng tiếng đồng hồ. Đền Lừ bỗng trở nên rùng 
rợn, xa lạ.

Đêm nay, ở đền Lừ bỗng lại xuất hiện nhiều bóng 
đen bí hiểm, trong đền thỉnh thoảng lóe lên một tia 
đèn pin rất mảnh. Ánh đèn sáng khoảnh khắc, rọi 
nhanh lên tấm bản đồ trải dưới đất. Có những tiếng 
xì xào nho nhỏ... Từ cửa đền Lừ vụt ra năm bóng đen, 
nối hàng một, bước bì bõm trên bờ ruộng mấp mô 
láng bùn trơn tuột. Bầu trời như chiếc vung khổng 
lồ úp chụp màu đen xuống mặt đất. Mưa rây hạt đều 
đều, sang xuân rồi mà vẫn dai dẳng cái rét của mùa 
đông. Từng đợt gió lạnh ào về, xoáy vào những cột 
điện xiêu vẹo giữa đồng, phát tiếng rít vi vu đơn điệu, 
huyền bí. Phía Hà Nội hắt lên một quầng sáng điện đỏ 
bầm. Ở đó, chốc chốc lại rộn lên từng loạt súng máy 
ùng ục, xen lẫn tiếng nổ uỳnh oàng như trống cầm 
canh vang vọng.

Bóng đen đi đầu thỉnh thoảng dừng lại định hướng, 
mấy người sau lỡ bước xô giúi vào nhau. Đường bờ 
ruộng quanh co gấp khúc, bùn trơn nhầy nhụa, nhưng 
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không ai lội tắt xuống ruộng trồng màu để chọn lối đi 
dễ dàng. Đôi lúc, một người trượt chân ngã lộn xuống 
một luống rau đã đâm vồng già cỗi, vội vùng ngay dậy, 
lấy tay nâng nhẹ những cây rau bị đổ để xóa dấu vết.

Đến một cái gò nổi chi chít mồ mả, bỗng người 
đi đầu dừng lại, cúi lom khom nhìn về phía trước, cả 
năm bóng đen cùng ngồi thụp xuống. Có tiếng khịt 
khịt mũi, tiếp theo là một giọng nói thì thào:

- Hình như có mùi thuốc lá thơm?

Im lặng giây lát...

- Thăm dò xem!

Một bóng đen đứng vụt dậy, dang tay vung mạnh 
về phía trước. Hòn đất rơi bịch xuống ruộng. Im lặng.

- Ngửi nhầm đấy, đi đi thôi! Chú ý đề phòng cả 
trạm cảnh giới của ta nữa đấy.

Năm bóng đen lại băng mình len lỏi giữa đám mồ 
mả, rồi mất hút như hòa tan trong đêm tối.

Dẫn đầu đội hình là một chú bé tóc húi cao dựng 
đứng. Chú có cái nốt ruồi đen bên mép, miệng lúc nào 
cũng như sắp cười. Đang đi dẻo chân, chú bị người đi 
sau kéo áo, hỏi nhỏ:

- Chức này, có phải lửa kia không?

Theo tay bạn chỉ, Chức thấy một đốm lửa xanh chập 
chờn phía trước. Ra vẻ dày dạn và từng trải, Chức nói:
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- Ma trơi đấy! Lửa không nhảy múa thế đâu. Cứ 
đến gần là nó biến mất. Kệ nó!

Chức biết rõ cậu Tâm này còn tin có ma và rất sợ 
bóng tối, nên trả lời trêu bạn. Quả nhiên Tâm bước 
chậm lại, đi nép vào chú bé thứ ba, nói thầm:

- Thân ơi, ma mày ạ! Tao... đái ra quần rồi.

Thân đẩy tay vào lưng bạn:

- Đi đi! Mót thì nhịn chứ lị, chưa chi đã “quấn 
ra đài”.

Nghe Thân nói, Tâm thấy ngượng, hai mang tai 
nóng ran, cái ngứa lan tới đỉnh đầu...

Trong quá trình chuẩn bị cho chuyến đi đêm nay, 
Tâm cùng đồng đội đã cãi lý cả buổi về việc nên đi 
ngày hay đi đêm.

- Đi đêm là lén lút vụng trộm, nhỡ địch tóm được 
thì bảo thế nào cho nó tin? Cứ đàng hoàng xuyên quốc 
lộ số Một mà về, làm như những đứa trẻ lang thang lạc 
mất bố mẹ lại hóa hay.

Lý lẽ ấy của Tâm tưởng như đứng vững, nếu không 
có Chức nhảy vào cuộc tranh luận. Chức nói bốp chát:

- Tớ nói thật, dù là vì nhiệm vụ đi nữa cũng đừng 
vỗ ngực ta đây “dinh tê” về tề. Thế nhục lắm, giấu mặt 
vẫn hơn. Mấy lại cánh mình không phải chỉ tránh con 
mắt của địch. Tớ xin hỏi, đi ban ngày mà bị công an 
cảnh giới của ta bắt giữ thì cậu khai ra sao nào?
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Thân nhìn vào Tâm, thêm vào một câu:

- Đằng ấy quên à, mang một chiếc bút chì xanh 
đỏ, một mảnh gương con mà còn bị du kích nghi là 
ám hiệu với giặc. Thế mà đằng ấy đòi công khai “dinh 
tê” ban ngày thì to gan thật.

Tâm nín thinh và phút chốc xoay ngược hẳn lại 
quan điểm của mình, cậu ta tuyên bố:

- Không phải tớ sợ ma gì hết. Tớ sẽ xông pha đêm 
tối cho các đằng ấy biết tay.

Bây giờ là lúc thử nghiệm lời tuyên bố ấy, mà lại bị 
bạn đánh giá sợ ma đến đái ra quần thì chẳng còn thể 
thống gì nữa. Giá như lúc khác, Tâm gân cổ ngay: “Tớ 
mà sợ ma à, đừng khinh!”, nhưng bây giờ Tâm lặng 
im, bỏ mũ nồi gãi đầu sồn sột.

Bất chợt, từ phía trái hướng đi, vun vút lao lên ba 
quả pháo sáng. Hoàng Quyên đi sau cùng vượt lên vài 
bước nói như ra lệnh:

- Tản nhanh, ngồi xuống!

Ánh sáng loang loáng huyền ảo soi rõ mớ tóc bù 
xù hơi quăn và nét mặt bình thản của Quyên.

Tâm ngồi cạnh khẽ làu bàu:

- Đốt sáng cho đỡ sợ du kích chứ gì. Quân nhát 
như cáy.

Nói rồi Tâm lại gãi đầu.
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Biết bạn vẫn giận vì câu nói đùa vừa rồi của mình, 
Thân nhích gần Tâm, làm lành:

- Mai vào trong ấy, tớ lại kiếm nhựa chuối xanh 
xát cho đằng ấy vài bận nữa là khỏi.

Tâm bị hắc lào bạch biến ăn trụi từng mảng tóc 
tròn xoe, suốt ngày cu cậu cứ sùm sụp chiếc mũ nồi 
trên đầu. Chẳng là hồi làm trinh sát mặt trận khu 
Mê Linh, Tâm thường ngâm mình dưới ao, đội bèo 
tây lên đầu để quan sát tình hình địch. Lúc về cậu ta 
chẳng chịu tắm gội sạch sẽ, nên ngứa ngáy sinh bệnh. 
Thương bạn, hằng ngày Thân vẫn lấy nhựa chuối tiêu 
xanh bôi chữa cho Tâm. Đôi bạn rất thân nhau, có 
miếng gì cũng chia đôi cùng ăn. Tâm mười hai, kém 
Thân một tuổi nhưng bé loắt choắt và thấp hơn bạn 
một cái đầu. Tâm phải bán báo kiếm ăn từ năm chín, 
mười tuổi, sau Cách mạng mới được cắp sách đến lớp 
bình dân. Thân là con một viên chức thất nghiệp nên 
chỉ được học đến lớp ba thì phải bỏ dở vì thiếu tiền 
đóng học phí. Thân trắng trẻo, hai má phúng phính 
như đắp bột.

Mấy quả đèn dù hạ thấp dần, từ sáng chói chuyển 
sang vàng ệch, đỏ lừ rồi tắt ngấm. Bóng tối choàng 
xuống rất nhanh.

- Đi thôi, Chức! - Tiếng Hoàng Quyên giục.

- Tớ cóc nhìn thấy gì cả. Tối om om như hũ nút 
ấy. - Chức nói và lấy tay vỗ vào mắt.
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Quyên bước lên định dẫn đầu thì bỗng thụt hẫng 
một cái. Quyên cố rút chân này, chân kia lại lún xuống, 
người cứ thấp dần, thấp dần. Quyên khẽ kêu:

- Bỏ mẹ rồi, sa lầy các cậu ơi!

Chú bé đi thứ tư tên là Thụ, chạy lên nói:

- Đáng lẽ phải chờ một lát cho quen mắt hãy đi, 
đằng ấy chỉ được cái xông xáo.

Giọng Quyên từ bãi lầy vọng lên đĩnh đạc:

- Tớ sẽ rút kinh nghiệm sau, còn bây giờ các cậu 
phải kéo tớ lên đã chứ!

Chẳng cái gì có thể làm cho Quyên mất bình tĩnh. 
Mười sáu tuổi mà đạo mạo, chững chạc như người lớn.

Bốn chú bé níu lấy nhau làm thành một sợi dây 
vững chắc kéo bạn lên. Hì hục mãi, Quyên mới thoát 
nạn, khắp người bê bết những bùn đặc quánh, tanh lợm.

Mưa nặng hạt dần, nước ào ào trút xuống. Trời 
đất hòa chung một màu hắc ín. Quầng sáng điện biến 
mất. Năm người chụm lại giữa đêm mưa nhưng không 
ai cảm thấy rét.

Chức lên tiếng nói đùa:

- Cứ như trong chum thế này, khéo vào nhầm đồn 
“quan lớn” thì om xương.

Thụ át giọng liền:

- Cái thằng lém, lúc nào cũng tếu được!
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Chung quanh tối như bưng, Hoàng Quyên lo lắng. 
Mất phương hướng lúc này thì gay thật. Cả tổ đã lọt vào 
giữa vùng tranh chấp ngoại thành; không thận trọng, rất 
dễ đụng phải đồn bốt giặc. Với trách nhiệm tổ trưởng, 
Quyên không thể để đồng đội đứng mãi ở đây. Trời sắp 
sáng, nhiệm vụ mở đường sẽ không hoàn thành.

Tiếng Quyên hỏi rắn rỏi:

- Các cậu nghĩ xem có cách nào tìm ra phương 
hướng không?

Tất cả im lặng. Mưa đổ nước xối xả. Gió thổi nhẹ. 
Làm sao tìm được phương hướng? Thân bột dè dặt nói:

- Có vườn cây to thì tuyệt. Cây to, các cậu biết chứ, 
sờ gốc khắc biết hướng đông, hướng tây. Thầy giáo tớ 
bảo thế!

- Thế thầy giáo cậu có dạy cách tìm chỗ có cây to 
để đến sờ gốc không? - Tâm bạch biến chèn ngang 
một câu làm Thân cụt hứng.

Nghe tiếng thằng em ruột của mình, Thụ lên giọng 
anh, mắng:

- Tâm, mày là chúa vặn vẹo. Thằng ranh!

Thụ và Tâm là con một gia đình lao động nghèo ở 
bãi Phúc Xá. Cũng như em, Thụ lăn lộn kiếm sống từ 
nhỏ. Nước da chú sạm đen màu khắc khổ. Mười bốn 
tuổi mà Thụ chưa hề một lần cắp sách đến trường. Sau 
Cách mạng, nhờ phong trào xóa nạn mù chữ, Thụ mới 
biết đọc biết viết.


